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Firenze, 11 luglio 2006 ore 14,15 

 

Il fulmine, l’ultimo di quel violento temporale estivo, si schiantò vicinissimo e una 

ragnatela di luce si irradiò in tutto il cielo plumbeo. 

Subito dopo, il tuono, fragoroso, fece tremare i vetri del palazzo di Borgo Pinti, 13, 

una via del centro storico di Firenze e residenza della famiglia Cenci, avvocati dal 

1812. 

Matilde Cenci si allontanò di scatto dalla finestra rigata dalla pioggia. Anche la 

nuvola del fumo della sua sigaretta ebbe un tremito. Quel forte e improvviso rumore la 

distolse dai mille pensieri che vorticavano nella sua mente. Guardò beffarda la sigaretta 

e pensò a quante volte aveva smesso di fumare e poi ricominciato. L’ennesimo 

tentativo non riuscito in una vita che ogni giorno di più sentiva vuota dopo le recenti 

vicissitudini ed errori amorosi. Una vita agiata, ma che ultimamente sentiva priva di 

significato. Matilde Cenci, figlia prediletta del noto avvocato Lorenzo Cenci e gran 

puttana da sempre. 

Quanti uomini aveva conosciuto in vita sua. E quanti cazzi, che non sempre sono 

l’equivalente di uomo, aveva preso e goduto. E ora era sola, con una indefinita forma 

di insoddisfazione, avvolta più da dubbi che da certezze. 

“Ho sbagliato tutto nella mia vita?” Questo era il ritornello che da alcune settimane 

si ripeteva, al punto di auto convincersi. La settimana precedente si era affacciata dalla 

finestra della sua camera al terzo piano, dove era adesso, ma non per vedere chi passava 

o che tempo facesse. Era troppo vigliacca anche per compiere un gesto estremo. 

Il trillo del cellulare la fece sobbalzare ancor di più. Era la sua amica Ulderica 

Farsetti. 

“Oh Matilde, guarda che sono in piazza Libertà, sei o sette minuti e son da te, 

preparati e scendi ciao.”  

“Sì, bella, fò in un attimo, son belle che pronta.” Il tono e l’accento erano 

inequivocabilmente fiorentine. 

Era una telefonata attesa, Matilde aveva promesso all’amica di accompagnarla alla 

casa di riposo Villa Meridiana, sulle colline appena fuori da Firenze, dove la madre di 

Ulderica era stata ricoverata da un mese. Non ne aveva nessuna voglia, soprattutto di 

vedere un plotone di anziani rincoglioniti, ma Ulderica era una carissima amica e mai 

le avrebbe negato una cortesia. Quante ne avevano combinate insieme. Due “farine da 

ostie”. 

Infilò in fretta in paio di Chanel bicolori, una veloce spruzzata di profumo, scelto a 

caso tra le tante boccette sulla mensola del bagno e giù di corsa per le scale, ché davanti 

a casa sua non ci si poteva fermare con l’auto. Per fortuna aveva smesso di piovere in 

quel momento, distratta come al solito, aveva dimenticato l’ombrello. La Range Rover 

bianca e nera di Ulderica giunse dopo meno di un minuto. 

“Ciao tesoro, ma hai visto che temporale? Finito appena in tempo.” Si baciarono 

sulla bocca, sfiorandosi le labbra chiuse, anche se in passato c’erano stati baci ben più 

caldi. 

“Ciao Matilde, sì, ma avessi visto che grandinata mi son presa appena partita, sulla 

via Romana sembrava il finimondo, però ci voleva, dopo tre mesi di siccità.” 



Matilde allacciò la cintura di sicurezza, alzò la gonna in modo esagerato scoprendo 

le belle gambe di cui andava fiera, abbassò un poco lo schienale e accese un’altra 

sigaretta. 

“Dio bonino, ma hai ripreso a fumare di nuovo? Dai, apri il finestrino per favore.” 

Matilde sorrise ma rimase in silenzio. Per quanto amasse la compagnia di Ulderica, 

non era dell’umore giusto. 

L’auto uscì dal centro storico e si avviò verso le colline di Careggi. Poco sopra il 

grande ospedale di Firenze c’era la casa di riposo Villa Meridiana. Un raggio di sole 

ruppe il cupo delle nuvole nere e di nuovo fu estate. Entrarono nel cortile della villa, 

certamente un lascito di qualche famiglia nobiliare, una struttura in stile rinascimentale 

con un bel giardino circondato dalla classica vegetazione toscana. Ulivi, cipressi, 

oleandri, ginestre e la dolcezza delle colline a far da sfondo. 

Si avviarono verso l’ingresso e un’infermiera le accolse con un sorriso.  

“Buongiorno, venite, vi accompagno alla camera. Oggi la signora Amelia non sta 

molto bene e poi con questo temporale siamo scappati tutti dentro.” Mentre parlava, le 

altre infermiere stavano di nuovo uscendo con le carrozzine dei degenti; il sole era 

quasi del tutto tornato a splendere e ora la pioggia scendeva solo sotto qualche albero. 

Matilde si guardò intorno e fu colpita dalle persone che vedeva. Per lei era la prima 

volta in una casa di riposo. Sua madre era mancata otto anni prima ed era sempre 

rimasta nel palazzo di famiglia e anche il padre era morto nel suo letto due anni prima. 

Vedere una persona anziana, deambulare faticosamente o inebetita su una sedia a 

rotelle, è una visione che ti aspetti, visto che siamo tutti destinati a invecchiare. Diverso 

è vederne a decine, tutte assieme. È un’immagine forte, ti fa comprendere la fragilità 

umana e quale triste destino ci attende. Ti rendi conto che la medicina, questa volta, ci 

ha fregati. Ha allungato la vecchiaia, non la vita. 

“Oh mamma, oh come tu stai? Tu se’ un fiore.” Ulderica si avvicinò alla madre e la 

baciò. Ricevette in cambio uno sguardo assente e un poco torvo mentre il corpo della 

madre tremava, devastato dal Parkinson. 

L’entusiasmo del saluto di Ulderica parve falso a Matilde e questa forse se ne 

accorse, tanto che si girò verso Matilde e con un cenno delle mani sembrò dire: “Cosa 

debbo fare? Non capisce quasi nulla.” 

Matilde estrasse dalla borsa un’elegante scatola di biscotti che aveva fatto comprare 

nella pasticceria Rivoire di piazza della Signoria. Erano buonissimi e in passato li aveva 

mangiati insieme alla signora Amelia e la figlia, sorseggiando il tè. Ora davano solo un 

segno di vuota inutilità e comprese che li avrebbero goduti solo le infermiere o altri 

ospiti. 

Matilde provò un lieve fastidio a restare in quella stanza e decise di uscire. 

“Scusatemi, esco un momento a prendere un poco di sole.” Abbronzata com’era dal 

sole preso nella sua villa a Forte dei Marmi, parve una scusa sciocca. Era già fuori 

prima di vedere i visi sorpresi delle persone in camera. Uscì nel corridoio con 

un’andatura da modella suscitando l’attenzione e l’invidia delle infermiere. Le capitava 

spesso, visto che era sempre molto elegante, oltre che bella, a dispetto dei suoi 

cinquantacinque anni. I capelli erano di un biondo caldo, corti e mossi. La figura era 

magra, diete e palestra avevano ben conservato quel corpo. Il seno pieno faceva ancora 



un’ottima figura, la chirurgia estetica poteva attendere. La pelle era ambrata dal sole, 

anche se negli ultimi anni non smaniava più per l’abbronzatura. Le mani erano perfette, 

come le unghie lunghe e laccate, tipiche di chi non sa cosa siano i lavori di casa. 

Si accese un’altra sigaretta. Neppure quella le dava più soddisfazione, eppure lo fece. 

Vide un distributore del caffè e pensò di abbinare il gusto della sigaretta a quello della 

tonica bevanda. Uscì nel giardino, passeggiò tra i vialetti. Alcuni goccioloni d’acqua, 

gli ultimi, le bagnarono l’elegante abito di Pucci. Il suo sguardo incrociava quello, 

spento, di alcuni anziani seduti su panchine o sedie a rotelle. Le trasmettevano ansia e 

angoscia. Per la prima volta in vita sua ebbe consapevolezza che sarebbe diventata 

anziana pure lei, nonostante che alla sua età si fosse ben lontani da esserlo. 

La vista di tutte quelle persone prossime alla fine del loro percorso di vita la stava 

disturbando, sentiva tremare le mani. Gettò con stizza la sigaretta e si girò di colpo per 

tornare da Ulderica. 

Incrociò un altro sguardo, più spento degli altri. Era di un uomo seduto su una sedia 

a rotelle, immobile, fissava il nulla con l’innocenza di un bambino, con la forza di un 

vecchio. 

Matilde si bloccò, non si seppe neppure dare una risposta del perché stesse 

guardando quell’uomo, quello sconosciuto, però sentì un’attrazione magnetica. Forse 

perché tanto sconosciuto non era. 

Si avvicinò lentamente, come per non voler disturbare. Appoggiava i piedi sul 

ghiaino con infinita delicatezza, nessun rumore doveva disturbare quell’uomo. Forse 

era se stessa che non voleva disturbare. Di colpo sentì il cuore che rimbombava nel 

petto, nella mente. Il tremore che aveva smesso, riprese ancor più forte e per ben altro 

motivo che la paura d’invecchiare. 

Matilde non capiva. La sua mente non voleva capire ciò che invece stava apparendo 

vero e più si avvicinava, più saliva la certezza. Era una lotta tra ragione e ricordi. La 

figura dimessa di quell’uomo, stanco, curvo, spettinato dal vento che rotolava giù dalla 

collina sovrastante, con la barba trascurata da diversi giorni, lasciava solo intuire come 

fosse da giovane, quando era un gran bell’uomo. 

“Oh madonna, ma è lui?” sussurrò tra sé “o no? Sì. Forse.” 

L’uomo si girò verso Matilde, ma non perché l’avesse notata, si sarebbe girato 

comunque, tanto ci vedeva poco e comprendeva ancor di meno, l’Alzheimer aveva 

irrimediabilmente dilaniato il suo cervello. 

Accennò a un sorriso indifferente e in quel momento, Matilde non ebbe più dubbi. 

Un ricordo si palesò nella sua mente, qualcosa di antico e lo scatto si trasmise al 

corpo e si tramutò in un salto all’indietro e un grido uscì chissà da dove, dall’angolo 

più remoto della sua mente dove si spalancò una porta polverosa e coperta di ragnatele, 

si scardinò la serratura più tenace che per tanti anni aveva resistito all’urto della 

coscienza. La mente di Matilde esplose e, per un attimo, la pazzia fece da padrona. 

Nemmeno una vera esplosione, una carica di dinamite sotto mille tonnellate di roccia 

avrebbe avuto lo stesso effetto. Macigni di ricordi volavano in cielo spinti 

violentemente dalla reazione chimica e ora ricadevano pesantemente al suolo, 

schiantandosi tra i neuroni della materia grigia che diveniva poltiglia e da questo 

magma emerse uno spaventoso ricordo che aveva dormito, soffocato, oppresso, 



rinchiuso, annullato per trentanove anni. Come un iceberg immenso che staccandosi 

dalla banchisa artica, sembra scomparire nel mare. Tutto, per qualche attimo, durato 

trentanove anni, appare calmo, fino a quando la spinta del mare lo fa riemergere con 

inaudita potenza e lui, l’iceberg-ricordo, riappare, devastante, in grado di far affondare 

anche il più grande e bel transatlantico.  

In un attimo tutto fu di nuovo chiaro. Il dolore, da mentale, divenne fisico e un 

violento senso di nausea contrasse lo stomaco di Matilde. Andò in apnea, non riusciva 

più a respirare e si sentì morire. E stava per morire, e voleva morire, perché di colpo 

ricordò tutto ciò che aveva cancellato dal quel lontano gennaio del 1967 e in un 

momento comprese, ora che era donna adulta, comprese tutto e chiese a Dio di farla 

morire, ora, adesso. Lei, che non credeva in Dio e che non andava a messa da molti 

anni. 

Due minuti, tre minuti senza fiato. Il tempo necessario per rivedere, come in un film, 

tutta la sua vita in pochi attimi, ma proprio tutta. Una lunga serie di errori. Ormai era 

quasi cianotica, sentiva dentro di sé la vita che sfuggiva, stanca di quel corpo che di 

colpo appariva inutile, se ne voleva andare per rinascere in qualche altro corpo meno 

frivolo. 

Una forte pacca sulle spalle le restituì il fiato e riprese, ansimando, a respirare. 

“Signora, oh che si sente male? Ma lei è viola in viso, le chiamo subito un medico.” 

Un’ infermiera era giunta provvidenziale. 

“No, la prego, no… sto meglio, è stato… non so cosa, ma è passato.” Matilde 

respirava affannosamente, completamente sudata e sul suo bell’abito di Pucci si 

stavano allargando sgradevoli chiazze di sudore. Non intendeva assolutamente dare 

spiegazioni dell’accaduto. Non avrebbe retto l’urto. 

“La ringrazio molto, sto meglio. Mi porterebbe un bicchier d’acqua per favore?” Era 

una scusa per allontanare l’infermiera, ma iniziava anche ad avere necessità di bere. 

“Certo, vado e torno subito, lei si segga qui.” L’infermiera prese una sedia e la mise 

vicino a quella dell’uomo che aveva assistito alla scena nella più totale indifferenza. 

Matilde si sedette come un automa, sempre fissando quell’uomo. Due grosse lacrime 

miste a mascara scendevano sulle guance, rigandole vistosamente. 

Si avvicinò al volto di quell’uomo che aveva amato e lo chiamò con un filo di voce, 

la bocca impastata, le labbra umide di lacrime e saliva. 

“Professor Giannini…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Firenze, 26 gennaio 1967 

 

“Eccolo, eccolo.” 

“Madonna santa, mi batte il cuore. Dio, quanto è bello.” 

“Acciderbolina, e garba pure a me. Gli è bello quasi come il mi babbo.” I commenti 

delle tre giovani studentesse di ginnasio, nascoste dietro un armadio nel corridoio del 

liceo Leonardo da Vinci di via della Colonna a Firenze, risuonavano come il garrire di 

rondini impazzite per uno sciame d’insetti. Avevano tutte un’età intorno ai sedici anni 

e, anche se i loro corpi erano ormai da donne, la loro mente teneva ancora un piede 

nella fanciullezza. 

Matilde Cenci era la più alta delle tre e gareggiava in importanza con la compagna 

di classe Carlotta Pacci, figlia di un industriale del tessile di Prato. Elena Rossi era la 

ruota di scorta delle prime due di cui ripeteva modi, gesti, parole come una cocorita. 

Il professor Edoardo Giannini avanzò lungo il corridoio, portamento fiero, austero, 

come si conviene a un professore di matematica che, considerato che non si sarebbe 

mai fatto amare dai suoi allievi per la materia d’insegnamento, provava a ottenerne il 

rispetto con il rigore e la disciplina. 

Però era davvero un bell’uomo e più di qualche femmina di quel liceo, studentesse 

o colleghe insegnanti, provava una certa attrazione erotica nei suoi confronti. Nel 1967, 

però, nessuna donna avrebbe mai fatto delle avance. La seduzione era completamente 

basata su un sottile gioco di sguardi, ammiccamenti, mezze parole. Gli schemi erano 

alquanto rigidi e precostituiti e per chi usciva, c’era da affrontare la severa morale di 

quel periodo, lo scandalo. Il professor Giannini era sposato e innamorato della moglie, 

aveva due figli che adorava perché era anche un buon padre. Amava solo altre due cose 

nella vita: l’insegnamento e la matematica, le due cose si fondevano fino a farne una 

sola ed era tutta la sua vita. Indossava sempre un abito grigio dal taglio anonimo, di 

quelli che si compravano a basso costo nei negozi intorno al mercato di San Lorenzo, 

in centro. Ne aveva due, uno invernale e uno estivo. La camicia era sempre bianca e 

pure con le cravatte, poche anche quelle, si andava dal blu tinta unita al bordeaux a 

righe sghimbesce. Non brillava per fantasia o eleganza, un poco per il rigore morale, 

un poco perché era quello che poteva permettersi. Eppure erano anni in cui con uno 

stipendio da insegnante potevi mantenere una famiglia di quattro persone. 

In ogni caso, quando una persona ha un portamento signorile, appare gradevole 

anche se indossa un abito di modesta fattura. 

Avanzava a passo svelto, registri e compiti serrati sotto il braccio, lo sguardo fisso 

avanti a sé. Passò davanti alle tre ragazze che sbavavano sognando languidi baci e 

audaci carezze. 

“Signorine, svelte, in classe.” Non gli sfuggiva nulla, anche se non diede peso alle 

loro espressioni beote. Quella di Matilde Cenci, però, era diversa. Più maliziosa, più 

determinata. Tipica di chi è abituata a ottenere dalla vita tutto ciò che vuole. Bastava 

chiedere ed era servita e riverita. 

“Professor Edoardo Giannini, io ti amo e tu sarai mio.” Il pensiero di Matilde non 

ammetteva ragione, non considerava né l’età, né le situazioni familiari.  



Quel giorno di gennaio, Matilde sentiva addosso un caldo anomalo. Approfittando 

dei suoi ottimi voti, non seguì la lezione con la consueta attenzione, ma fece volare la 

mente verso situazioni torbide. Si vide nuda, in piedi davanti al suo amato professor 

Giannini, godeva nel mostrargli il suo corpo vellutato, perfettamente liscio, le forme 

ormai decise, i seni alti e sodi come si conviene a una sedicenne, la peluria pubica folta 

e nera, evidentissima come una macchia scura sulla pelle candida. Ovviamente era 

vergine come quasi tutte le ragazze della sua età, ma da tempo sentiva potenti formicolii 

scuoterle il ventre, brividi che le facevano rizzare i capezzoli con imbarazzante 

evidenza. E quella mattina tutto era più prepotente. Sentiva un umore che le inzuppava 

le mutandine di bianco cotone e furtivamente si toccò. Ne ricavò una scossa, un 

sussulto e a stento trattenne un gemito. La sua compagna di banco, ignara, le lanciò 

un’occhiata veloce di disapprovazione, ma non ottenne risposta. Matilde vedeva solo 

lui, lo vedeva nudo nella sua mente, e sdraiato su di lei che apriva impunemente le 

gambe e lo invitava a esplorare il suo corpo. 

“Amore, penetrami, fammi tua, lascia tua moglie per me e baciami mentre mi 

svergini.” Pensieri sempre più erotici, effetti sempre più evidenti nel suo corpo 

inviolato, ma bramoso di una giusta iniziazione ai piaceri della carne. E chi meglio di 

un uomo maturo ed esperto? 

“Chissà che bel cazzo che ha. E come mi piacerebbe vederlo, non ne ho mai visto 

uno.” Solo a pensare a una parola così sporca, audace, Matilde si bagnò ancor di più, 

spinse il corpo verso il banco per nascondersi, fece scendere lentamente la mano, 

sollevò la gonna plissettata quanto bastava per raggiungere la fichetta villosa dai peli 

zuppi. Scostò le mutandine con il dito indice e trovò subito il clitoride. Un’altra scossa. 

Da qualche mese aveva scoperto la masturbazione. Era stata impratichita dall’amica 

Marta Gori, considerata la più troia della compagnia perché già sverginata. 

Quella volta Matilde ci era rimasta male, voleva essere lei la prima a farlo. Lei, 

abituata a primeggiare in tutto, ma aveva paura. La madre aveva lavorato molto bene a 

inculcarle timori e pregiudizi. Paura dello scandalo, paura di restare incinta, paura del 

dolore e Matilde era tanto spavalda e sfrontata, quanto pavida. In segreto ammirava 

Marta e un giorno l’aveva invitata nella sua camera e si era fatta spiegare tutto. L’amica 

le aveva insegnato anche come darsi piacere da sola. Quel giorno Matilde raggiunse il 

culmine dell’eccitazione, al punto da togliersi gonna e mutandine davanti a Marta e 

farsi toccare la passerina che gocciolava, tanto era bagnata. Fu un ditalino da giramento 

del capo, iniziato da Marta e concluso da Matilde che ne rimase sconvolta per il piacere 

che le donava. 

Quel giorno, Matilde decise che nella vita sarebbe stata una gran puttana con gli 

uomini. 

Doveva solo iniziare a trombare e quella mattina di gennaio, mentre si sfiorava il 

clitoride duro come un sassolino dell’Arno, con il corpo semi disteso sotto al banco 

mentre il professore Giannini spiegava l’algebra, mentre stava godendo stringendo i 

denti per non urlare, decise che avrebbe regalato il suo prezioso imene al suo amato 

professore di matematica. Matilde Cenci non era avvezza a valutare bene le 

conseguenze delle sue capricciose decisioni, né a chiedere il parere degli altri. 

Altrimenti che ragazzina viziata sarebbe stata? 



Mentre lentamente si portava verso la bocca il dito lordo di umori vaginali e si 

divertiva a succhiarlo, i suoi pensieri erano come cavalli liberi in una prateria 

sconfinata, che però correvano verso una sola direzione. Non ascoltò una parola di 

quella lezione, ma in compenso decise che era il momento di agire. Alle tredici, la 

campanella segnò la fine della giornata scolastica e della lezione di Giannini. Matilde 

aveva fame, la colazione era ormai bruciata e il calo di zuccheri nel sangue non la 

rendeva particolarmente lucida e aveva anche un’altra fame: di sesso. 

Volutamente si attardò e quando tutti erano usciti, chiamò colui che già considerava 

il suo uomo, anche se aveva quasi trent’anni più di lei. 

“Professor Giannini.” La voce tremò leggermente ma il professore non se ne accorse 

o non gli diede peso. Aveva già i registri in mano e stava per uscire dall’aula, si voltò 

e rispose. 

“Dica Matilde, ha bisogno? Sbaglio o oggi lei era un poco distratta?” Edoardo 

Giannini restò immobile davanti alla cattedra, era come una roccia, il volto severo, 

quello di un uomo giusto e, in fondo, buono. 

Matilde si avvicinò, sentì che aveva le mani sudaticce, le gambe le tremavano 

rendendo goffo il suo incedere verso il suo amato. Di nuovo sentì quel formicolio al 

basso ventre e percepì che si stava bagnando di nuovo la topina dai lunghi peli neri. 

“Sì, io, volevo dirle che… insomma, io avrei bisogno di…” Oramai era di fronte a 

lui e oltre alle succitate sensazioni, aveva un fenomenale desiderio di pisciare, più per 

l’emozione che per il riempimento della vescica. Il professor Giannini la guardò 

sorpreso, non afferrava cosa volesse quella bella giovinetta di ricca e nota famiglia, 

capricciosa, ma in ogni caso una brava studentessa. Non lo faceva di sovente, ma 

vedendola impacciata, le sorrise per indurla a parlare. 

Ancora un attimo di silenzio e poi fu come un torrente di montagna durante un 

violento temporale estivo. Parlò così velocemente che quasi non si capiva. 

“Sono innamorata di lei e voglio fare l’amore con lei, voglio essere sverginata dal 

suo cazzo.” Mentre pronunciava precipitevolissimevolmente queste parole, Matilde si 

buttò sul professor Giannini, lo abbracciò e lo baciò, ficcandogli la lingua in bocca. 

Edoardo Giannini fu talmente sorpreso e all’inizio spaventato dalla fulminea mossa 

di Matilde, che mollò i registri per terra e allargò le braccia con un gesto più istintivo 

che ragionato. 

Capita, nella vita delle persone, che un gesto della durata di un secondo, possa 

cambiare totalmente una vita. Una disattenzione, un piede in fallo e precipiti da una 

scala. Una distrazione, un semaforo rosso non visto, e un’auto si schianta sulla tua, 

uccidendoti. 

Quanti piccoli, a volte banali gesti di un attimo, possono stravolgere e sconvolgere 

la vita di una persona, cambiandola per sempre, quasi sempre in peggio. 

Quanto sarà durato quel bacio rubato? Due secondi a dire tanto e mentre il professor 

Giannini stava accennando a una reazione afferrando le spalle di Matilde per 

respingerla e assestarle un sonoro ceffone, quello che a Firenze si chiama una 

‘labbrata’, la vice preside, professoressa Anna Parodi Bolchini, entrò nell’aula per 

invitare Edoardo Giannini a prendere un caffè prima di uscire. Aveva giurato a se stessa 



che quella sarebbe stata l’ultima volta che tentava un approccio con Edoardo, visti gli 

insuccessi avuti fino a quel momento. 

Vederlo avvolto dalle braccia di quella ragazzina, le bocche unite, le lingue 

attorcigliate, stupì e turbò talmente la signorina cinquantunenne Anna Parodi Bolchini 

che le fece emettere un grido acutissimo, dettato dalla rabbia e dalla gelosia, oltre che 

dallo scandalo. Ci fu un attimo di silenzio, la classica quiete prima di un uragano. Poi 

venne giù il mondo. 

Giannini stava riuscendo nel suo tentativo di staccare Matilde dalla sua bocca, 

Matilde si rese immediatamente conto di quale cazzo di casino avesse combinato, la 

sua vescica si rilassò di colpo e si trovò con le gambe bagnate da un liquido caldo e 

giallo. La vice preside urlò a gran voce il nome di Edoardo Giannini, il quale non seppe 

reagire, talmente forte e sconvolgente era stata la situazione. 

“Anna, Anna ti prego, non è come credi.” 

“Aaaahhh zitto porco, come ti permetti di parlare. Aiuto, qualcuno mi aiuti.” 

Neppure la vice preside era del tutto pronta a gestire una simile situazione. Gridava 

come una pazza e parlava come se avesse subìto lei una violenza sessuale. 

“Anna per favore, non gridare e aiutami, questa deficiente mi è saltata addosso, vieni 

qui…” Niente, nulla da fare. Anna Parodi Bolchini era già per il corridoio a gridare 

allo scandalo, più corrosa dall’invidia che dall’orrore della vista di un professore che 

bacia una studentessa. 

Matilde era una pietra di marmo di Carrara tanto era bianca in volto, solo le gambe, 

peraltro coperte da una gonna leggermente sotto al ginocchio e calzettoni di cotone blu, 

erano tendenti al giallo. Si stava rendendo conto di aver creato un grave danno e già si 

vedeva presa a sberle dal padre e dalla severissima madre, già sentiva le grida in casa, 

si vedeva espulsa a vita dalla scuola, impossibilitata a laurearsi in giurisprudenza, 

destino ineludibile di tutte le persone nate in casa Cenci di Borgo Pinti al 13. Il terrore 

si stava impadronendo di lei e il terrore è nemico della lucidità e spesso ti porta a 

compiere altre azioni errate, sommandosi alle precedenti. 

“Madonnina che razza di casino ho fatto! Devo assolutamente uscirne pulita o qui 

mi ammazzano di botte.” Non aveva tutti i torti Matilde Cenci a pensarla così. 

Pochi secondi dopo l’aula si riempì di persone. La vice preside, il preside Aldo 

Serafini, che solo a vederlo con quell’enorme pancia faticosamente trattenuta 

dall’onnipresente gilet, suscitava da sempre un timore reverenziale, altri due 

insegnanti, la bidella, mite e buona come i cantucci inzuppati nel vin santo. La 

confusione era totale. Giannini, disperato e con le mani tra i capelli, cercava di 

discolparsi, la vice preside urlava allo scandalo, neppure che avesse cercato di baciare 

lei, il preside pretendeva di ascoltare tutti e, contemporaneamente, interrogava gli altri 

insegnanti che non avevano visto nulla, mentre la bidella bofonchiava come una 

pentola di ceci. 

Matilde si era seduta sull’ultimo banco anche perché principiava a odorare di urina 

e guardava fuori dalla finestra. Cominciava ad avere uggia di tutto quel baccano e 

ragionava su come cancellare dalla mente quella fastidiosa seccatura. 

Si girò quando fu avvicinata dall’enorme pancia del preside. 



“Signorina, mi dia per favore il numero di telefono di suo padre, dobbiamo avvertirlo 

dell’accaduto. Sono costernato per ciò che le è capitato, rimedieremo al più presto con 

una punizione esemplare.” A quelle parole, si scatenò nuovamente il putiferio e il 

preside dovette alzare la voce per placare gli animi. Poi uscì dall’aula portandosi con 

sé Matilde, raggiunse il suo ufficio e chiamò l’avvocato Lorenzo Cenci, padre di 

Matilde. 

Lorenzo Cenci era ancora in tribunale per un’udienza, ma sarebbe tornato a casa da 

lì a poco, il preside decise di accompagnare Matilde a casa approfittando della 

vicinanza. La scuola distava cinquecento metri dal palazzetto di Borgo Pinti e al preside 

faceva pure piacere visitarlo, aveva sentito parlare dei bei affreschi del piano nobile e 

dell’elegante arredamento. 

Furono accolti dalla domestica che subito si accorse di uno strano odore e spedì 

Matilde in camera a cambiarsi. Lei non se lo fece dire due volte, era più scocciata che 

impensierita da quella fosca vicenda, e da quel gran vociare. 

Quando si presentò la madre, Valeria Stozzi Pacini, nobildonna senese che da 

sempre rimpiangeva la sua enorme dimora nella campagna maremmana e la vita 

agreste, il preside si illuminò e tentò un goffo baciamani, ostacolato dalla smisurata 

circonferenza addominale. 

“Gentile Contessa Cenci, sono costernato, porto una triste notizia, è accaduto un 

evento insolito e sconvolgente. Uno dei nostri migliori insegnanti ha tentato, cioè, ha 

fatto, cioè…” 

“Preside Serafini, ma che succede? Che è accaduto alla mia bambina?” Valeria si 

stava agitando assai, intuendo qualcosa di grave. 

“Insomma, il professor Giannini è stato colto in atteggiamenti scandalosi con sua 

figlia.” Il preside svuotò i capaci polmoni e sentì tutto il disonore del mondo 

appoggiarsi sulle sue spalle. 

Valeria Strozzi Pacini in Cenci ebbe come un mancamento, barcollò, si appoggiò 

alla poltrona dietro di lei e restò impietrita. Cresciuta in un ambiente profondamente 

cattolico, educata, nonostante le ricchezze di famiglia, a una vita austera e severa, 

ascoltò con orrore quelle parole. 

“Sono costernato e le garantisco che faremo un’inchiesta che chiarirà tutto e 

puniremo il colpevole.” La madre di Matilde alzò lo sguardo, rossa in viso per la 

vergogna. 

“Mia figlia è incinta?” Una risposta positiva l’avrebbe uccisa all’istante. 

“Per carità, no, no, contessa, che dice, i due si stavano baciando in aula, non siamo 

alla violenza carnale, per l’amor di Dio.” Il preside rimase sorpreso da tale timore, non 

gli sembrava di aver fatto intendere una così grave conclusione. 

“Un professore che bacia una studentessa e per giunta mia figlia? Oh mio Dio!” 

Valeria si lasciò andare sulla poltrona, stupefatta che una cosa simile potesse essere 

accaduta alla sua famiglia. Si fece tre volte il segno della croce. Chiese altri particolari 

al preside che cercò di usare le parole più lievi che conosceva, comprendeva la 

costernazione della signora. E ancora non aveva affrontato il padre, persona assai nota 

a Firenze e dal carattere burbero. Per un momento vide in pericolo perfino il suo posto 

di lavoro. 



Matilde, nel frattempo, si era fatta il bagno mangiando contemporaneamente un 

pezzo di pane che le aveva portato Lina, la domestica. Fece perfino in tempo a 

toccarsela di nuovo, comprese che doveva avere gli ormoni a mille perché aveva 

continuamente voglia di sesso e si morse le labbra al pensiero della scopata mancata 

con il suo professore di matematica. Non era rammaricata per la tremenda figura che 

aveva fatto fare al pover’uomo, ma solo per la mancata deflorazione. 

“Matilde, oh quanto ci metti? Il pranzo si fredda.” Lina da dietro la porta del bagno 

la sollecitava, erano ormai le due del pomeriggio. 

“Vengo subito Lina.” E in effetti stava venendo un’altra volta e per quella mattina 

eravamo a due orgasmi. Le bastò accelerare un poco e quando sentì giungere il culmine, 

infilò due dita nella topa viscida e mancò poco che si sverginasse da sola.  

Mentre scendeva dalle scale, Matilde trovò il babbo Lorenzo Cenci che ascoltava la 

versione dei fatti raccontati dal preside. Dall’espressione truce, ricordò che aveva fatto 

una bischerata e fece una delle sue sceneggiate. Si buttò tra le braccia del padre e 

pianse. Lorenzo Cenci era davvero sorpreso dell’accaduto, aveva sempre avuto 

un’eccellente impressione del professor Giannini. 

“Piangi tesoro mio, sfogati pure, ora mi occuperò io della vicenda.” Lorenzo Cenci 

affondò le mani tra i capelli della figlia con un gesto di grande affetto, non comune per 

lui. Congedò il preside e diede appuntamento a scuola per la mattina seguente. 

Dopo il pranzo, indigesto, Lorenzo Cenci portò la figlia nello studio e con molto 

tatto cercò di capire meglio. La sua esperienza di avvocato gli aveva fatto balenare 

qualche dubbio, conoscendo figlia e insegnante. 

“Matilde, tesoro mio, mi vuoi spiegare bene cosa è accaduto? Com’è possibile che 

un uomo serio come il professor Giannini si sia permesso di fare una cosa del genere?” 

Matilde accennò a fare spallucce, ma si rese conto, perché era capricciosa ma non 

sciocca, che rischiava di tradirsi e di nuovo si sforzò di piangere. Gli riusciva benissimo 

e trovò consolazione. 

“Mi pigliò alla sprovvista, gli son sempre garbata, lo vedevo che mi guardava con 

certi occhi, ma non pensavo che volesse… mi baciò sulla bocca e credo che mi volesse 

sverginare sulla scrivania.” 

L’avvocato ascoltava con attenzione e gli parve di cogliere una sfumatura di 

esagerazione. 

“Matilde, sei ben certa di ciò che affermi? Ora, da uomo, posso capire che un uomo 

voglia baciare una donna, lascia perdere per un attimo che lui è un insegnante e tu una 

giovane studentessa, ma poi nessuno si metterebbe a fare l’amore nell’aula di una 

scuola e durante le lezioni. Potrei, per assurdo, capire di notte, ma alle ore tredici, con 

tutte le altre persone che girano per la scuola. Non è che stai esagerando un pochino? 

O magari tu hai fatto qualcosa per indurre lui ad agire in quel modo folle?” Guardò la 

figlia con occhi severi e si accorse di colpo di quanto fosse davvero bella e desiderabile 

e pensò a quanto un uomo potesse avere voglia di provarci con lei. 

Matilde non era mai entrata in un’aula di tribunale, ma sapeva bene che il babbo era 

un bravo avvocato e comprese che la stava raggirando. Era giovane, Matilde, ma già 

femmina e usò le armi femminili. 



“Babbo, forse che non mi credi? Pensi davvero che io bacerei un uomo così vecchio? 

Io mi son sempre comportata bene, come tu e la mamma mi avete insegnato. È lui che 

è un porco. Sai che mi ha messo la lingua in bocca?” La replica del padre fu fulminea 

e provocatoria. 

“E ti è piaciuto?”  

“Cert… cioè, certo che mi piace dare un bacio a un ragazzo, insomma, un fidanzatino 

ce l’ho avuto e qualche bacio ce lo siamo scambiato, ma quello è il mio professore. Ti 

sembro una che farebbe una porcata del genere?” Il sudore, gelido, scendeva lungo la 

schiena della ragazza, però la tecnica delle domande l’aveva bene imparata. Sarebbe 

stata un bravo avvocato. 

Il padre sembrò rincuorarsi e la strinse a sé. Accarezzandole la schiena percepì 

l’umido e questo non fugò del tutto i suoi dubbi di abile scavatore di animi.  

Ogni genitore, però, ha la tendenza a difendere la prole e a ritenere che i propri figli 

siano i migliori del mondo. Riguardò la bella figlia e vide tutta l’innocenza di una 

sedicenne. 

L’incontro con il professor Giannini si tenne il giorno seguente alle nove, nell’ufficio 

del preside. 

Il padre di Matilde trovò un uomo distrutto, quasi incapace di difendersi, di proferire 

parola. Se solo avesse assistito alle scene in casa Giannini la sera precedente, forse non 

si sarebbe comportato in quel modo. 

“Professore, ma come ha potuto pensare di molestare una sua studentessa, mia figlia, 

poi.” Come se la figlia di, che so, uno spazzino, potesse invece essere oggetto di 

attenzioni particolari senza grave colpa. 

“Avvocato Cenci, ma l’ho detto e gridato mille volte, è sua figlia che mi ha assalito 

di sorpresa. È sempre stata una delle mie allieve predilette, non mi sarei mai permesso 

di…” Il preside si alzò in piedi, paonazzo in volto: 

“Ecco, appunto, una delle preferite, lo ammetta, lei aveva un debole per questa bella 

ragazza!” 

L’intervento del preside parve inopportuno. Come avvocato, Cenci avrebbe mosso 

diversamente le sue pedine, ma qui non eravamo in tribunale. 

Edoardo Giannini si sentiva impotente, ben conscio che in codeste faccende si crede 

sempre alla versione della donna, anche se non sempre è quella giusta. Era stato 

particolarmente ferito, la sera precedente, dalla totale mancanza di appoggio di sua 

moglie, donna che amava e cui era sempre stato fedele. La sua disgrazia, si fa per dire, 

era proprio il fatto di essere un gran bell’uomo e la moglie sapeva che era corteggiato 

o lo immaginava. Al contrario di lei che era per nulla avvenente e aveva sempre avuto 

una gelosia, malcelata, nei confronti delle colleghe del marito. Forse non vedeva l’ora 

di coglierlo in fallo per sfogare la sua frustrazione, ora che gli anni avanzavano e anche 

quel poco di beltà svaniva senza lasciare tracce. 

“Professore, le dico la verità, da lei non me lo sarei mai aspettato, è stata un’enorme 

delusione e, come comprenderà, ci dovremo rivedere in tribunale. Oggi stesso mi 

rivolgerò alla magistratura.” Parole che, dette dal più famoso avvocato fiorentino, 

suonavano come una condanna già scritta. Lorenzo Cenci placò subito i borbottii degli 

altri presenti.  



“Signori, c’è ben poco da aggiungere, proseguiremo in aula questa sordida vicenda. 

Arrivederci.” Prese sotto braccio la figlia Matilde e uscirono dalla stanza del preside. 

Lorenzo notò l’assoluta indifferenza della figlia e da vecchio avvocato ebbe 

nuovamente qualche dubbio, ma era anche un padre e si rifiutò di pensare che sua figlia, 

così ben educata, così innocente, avesse potuto prendere una simile iniziativa. Non di 

meno, fece un ultimo tentativo, ma nel luogo sbagliato. Forse, nel chiuso del suo 

austero studio, dominato da minacciose librerie di mogano nero, stracolme di volumi 

con tutto il sapere del mondo su leggi e cavilli, forse, davanti alla sua vasta scrivania 

di legno antico, percorsa da fenditure e intarsi dove la polvere, antica anch’essa, 

soggiornava indisturbata, Matilde si sarebbe impressionata e avrebbe avuto timore 

delle sue bugie e sarebbe crollata. 

Invece, Lorenzo Cenci affrontò la figlia per strada, nel breve percorso tra via della 

Colonna e Borgo Pinti, mentre attraversavano via degli Alfani. 

“Matilde, voglio chiedertelo per l’ultima volta. Sei certa che i fatti si siano svolti 

come descritto poco fa? Tu sei una ragazza molto intelligente e son sicuro che ti 

renderai conto che quell’uomo passerà un brutto guaio, che avrà una reputazione 

rovinata per sempre dal suo gesto. Se è davvero il suo gesto. Perché un piccolo dubbio 

ce l’ho, sai?” In quel momento transitarono in bicicletta due amiche di Matilde e la 

chiamarono a gran voce, distraendola completamente. 

“Oh bellina, ci si vede dopo?” Le due ragazze pedalavano di gran lena e le ampie 

gonne svolazzavano, scoprendo appena candide cosce vogliose di carezze audaci. 

“Certo, ci si vede dopo, appena ho finito con il mi babbo.” Non parve vero a Matilde 

di cogliere quella fortunosa palla al balzo. 

“Babbo, posso andare, gli è così una bella giornata, fa pure poco freddo per esser 

gennaio, dai. E sta tranquillo, è andata come t’ho detto, è stato lui a volermi baciare, io 

non ci pensavo proprio.”  

Non attese neppure la risposta, corse dietro alle amiche che si erano fermate con la 

bicicletta e lasciò per strada quei fastidiosi pensieri. 

L’udienza per il processo a Edoardo Giannini fu fissata il 3 marzo. Essere un 

importante avvocato aiuta parecchio in queste cose. E non durò neppure molto. 

L’imputato, stroncato nell’anima da oltre un mese di sospensione da scuola e di 

convivenza con una moglie che gli stava pure aizzando contro i figli, praticamente non 

oppose una valida difesa. La Corte diede credito, come usuale, alle parole della ragazza, 

oltretutto difesa da un principe del Foro. 

Quando tutto può andare storto, tutto va storto. Il pubblico ministero era un vecchio 

amico di Lorenzo Cenci e gran puttaniere, frequentatore di molte delle prostitute che 

la sera calpestavano i viali nel parco delle Cascine, nonché, in pubblico, grande 

moralista e censore dei costumi sessuali. 

La pena fu stabilita in anni otto, il massimo previsto dal codice penale, ridotta a 

cinque con le attenuanti generiche e la condizionale, oltre al licenziamento immediato. 

Il professor Giannini, alla lettura della sentenza, cedette di schianto e svenne. 

Matilde fu lasciata volutamente a casa e colse al volo l’occasione, oramai non ce la 

faceva più. 



Mentre tutta la famiglia era in tribunale, fece venire a casa Alberto Gobbi, l’ex 

fidanzatino dell’amica Marta Gori, lo assalì come ormai era sua consuetudine. Appena 

chiusa la porta della sua camera, lo baciò avidamente e mentre lui frugava sotto la sua 

camicetta in cerca del gancio del reggiseno, gli soffiò in un orecchio. 

“Sverginami, sto impazzendo dalla voglia.” Alberto, che ormai si era fatto una certa 

fama di esperto defloratore benché ne avesse sverginate solo due, ma a quei tempi era 

già una bella media, sorrise e, con aria saputella, l’avvisò: “Guarda che forse ti farà un 

po’ male, ma non ti preoccupare, dopo sentirai solo bene.” Matilde, che si era già ben 

informata, si tolse in fretta la camicetta immacolata e lo travolse. 

“Non me ne frega un cazzo del dolore, voglio solo godere e bada di fare bene il tuo 

compito.” Afferrò Alberto per i capelli e si buttò all’indietro sul suo letto, trascinandolo 

con sé. Era lei che guidava il gioco. Sempre tenendolo ben saldo, lo baciò furiosamente 

e sentendo sul ventre la crescente erezione di Alberto, con prepotenza infilò la mano 

nei calzoni dello strapazzato e un poco sorpreso ragazzo e afferrò lo strumento del 

piacere. Era il primo cazzo della sua vita, era il primo che toccava e ora lo voleva 

vedere bene prima di farlo scomparire nel suo giovane corpo. 

“Maremma bonina, ma che fame hai?” Alberto era sconcertato da cotanta foga. Si 

rialzò leggermente, giusto per potersi spogliare. Matilde lo imitò, si sfilò velocemente 

la gonna e le mutandine di cotone bianco con il bordino rosa confetto. Rimase nuda, 

distesa di traverso sul letto e con le gambe giù, gambe semi aperte che mostravano un 

folto cespuglio di peli neri. Si sorprese di non provare vergogna per la sua nudità, anzi, 

la cosa la stava eccitando ancor di più. Provava soddisfazione nel mostrarsi, si piaceva 

e sapeva di essere bella e desiderabile. 

Quando Alberto abbassò le alte mutande Ragno, Matilde lo pregò di restare 

immobile. Voleva guardarlo, anche se lui era in evidente imbarazzo. Il cazzo di un 

sedicenne è dritto come il manico di una scopa, è duro come una pietra e punta verso 

il cielo. Guardarlo dal basso, come stava facendo Matilde, dava un che di imperiale a 

quel corpo adolescenziale con le costole ben in vista e con la verga che svettava come 

il becco di un airone. Matilde era estasiata e sospirò. 

“È… bellissimo!” Nel dirlo, Matilde si alzò e lo afferrò con tutte e due le mani. Era 

caldo, pulsava e godette di quel tatto su quella carne dura e viva. Alberto si sentiva 

fiero del suo trofeo e il suo ego di giovane maschio cresceva a dismisura. Matilde, 

memore dei racconti delle amiche più navigate, alzò gli occhi verso il suo amante e, 

stringendo più del dovuto, chiese: “Posso prenderlo in bocca? Che succede se lo 

faccio?” “Oh bischera, se me lo ciucci, ci divertiamo tutti e due, però se me lo strizzi 

in codesta maniera, me lo rompi, fai pianino e semmai muovilo su e giù, così mi diverto 

un po’.” La ragazza non si fece pregare, allentò la presa e, sempre con due mani, inizio 

a fare una sega ad Alberto, prima lentamente, suscitando mugolii di compiacimento, 

poi più veloce, stimolando delle contrazioni al ragazzo. 

Le medaglie hanno sempre due facce, si sa. Delle pregevoli caratteristiche del 

membro maschile a sedici anni, si è già detto. L’inconveniente è che gli basta un niente 

per esplodere. 

“Matilde, ti garba la mi fava, eh? E tu sei brava, mi sa che sei più esperta di quello 

che dicevi.” 



“Smettila, grullo, è la prima volta che ne tocco uno, però mi garba assai. E ha un 

buon profumo.” 

“Sì, ma scusa, noi non si doveva trombare? Se continui così va a finire che… Oh 

porca mattina, Matilde, i che tu fai? Piano… guarda che ti vengo in faccia.” Neppure 

il tempo di terminate la frase e un violento getto caldo investì a sorpresa il volto delicato 

di Matilde, tra naso e labbra. 

La sorpresa fu grande, non si era ricordata delle conseguenze di ciò che stava 

facendo e spalancò la bocca per lo stupore, con il risultato che il secondo fiotto le finì 

diretto in bocca. Di nuovo alzò gli occhi e vide Alberto con un’espressione estasiata e 

gli occhi rivoltati verso il soffitto. Istintivamente deglutì e trovò squisito il sapore di 

quel liquido maschile. Si accorse che gocciolava ancora e decise che quel giorno 

l’iniziazione sarebbe stata completa e si rimise in bocca il cazzo di Alberto, finendo di 

svuotarlo dentro di sé. Con grande sollazzo del ragazzo che così commentò il primo 

pompino della sua vita. 

“Sei proprio una bella troia”. Parola che suonò come musica nelle orecchie di 

Matilde, confermando la teoria che vuole che certe donne nascano già troie, al contrario 

di altre che non lo saranno mai, neppure impegnandosi. 

Matilde sorrideva e succhiava e trovava la cosa estremamente eccitante. Sentì 

parecchio umido all’interno cosce come mai le era accaduto e decise che era giunto il 

momento tanto atteso. 

Il suo pompino aveva mantenuto in erezione il cazzo di Alberto e di conseguenza 

era già pronto per eseguire il suo compito. 

“Ora tocca a te, comportati da signore.” E qui emerse la classe della giovane Matilde 

Cenci. Si distese sul suo letto e lentamente spalancò le gambe dalla bianca pelle, 

schiudendo il nero fiore. 

Alberto allungò la mano e si fece largo tra la folta peluria a cercare la fessura. Gli 

apparve, rossa e grondante. “Mamma mia, quanto sei bagnata, mi sa che hai una voglia 

da morire.” 

“No, di più. Baciami e trombami.” “Voglio essere la tua troietta.” Pensò Matilde, 

ma non lo volle dire, gli sembrava troppo e poi i ragazzi già parlano male delle ragazze, 

meglio non mettergli in bocca altre parole. 

Alberto si adagiò sul corpo smanioso di Matilde, la baciò incrociando la sua lingua 

che era come un polipo, con una certa perizia scese verso i seni a cercare i capezzoli 

rosati. Risaltavano perfettamente sul seno candido, erano turgidi e sensibili, tanto che 

provocarono delle scosse alla giovane amante. Con la cappella stava sfiorando i peli 

pubici di Matilde e questo diede uno stimolo di piacere anche a lui, indurendolo 

all’istante. Si alzò leggermente, appoggiando le mani sul letto, fissò Matilde negli 

occhi, le sorrise, ricambiata, e fece scivolare il cazzo nella fica lubrificatissima. 

Matilde ebbe un gemito di piacere a sentire la cappella che faceva capolino dentro il 

suo corpo; Alberto tastava la situazione muovendosi lentamente su e giù. Quando parve 

sentire una resistenza, affondò di colpo e sverginò Matilde.  

Prima una strizzata di occhi, il dolore fu lieve e momentaneo, poi gli occhi erano 

spalancati a guardare la vita che da quel momento gli sarebbe apparsa diversa, sarebbe 

stata diversa.  



“È bellissimo, è fantastico, sì, trombami, dai, che bello, che bello.” Matilde era 

estasiata dal piacere che stava provando e incitava il suo giovane amante a cavalcarla 

con foga. Alberto era preso dal suo compito e lo stava svolgendo al meglio: si sentiva 

un uomo. 

“E con questa son tre.” Il suo pensiero era più concentrato sul suo piccolo record di 

deflorazioni. In fondo la loro era solo una storia di sesso, non avevano mai parlato di 

amore. La rete del letto lanciava un dolce miagolìo che non disturbava più di tanto, 

soprattutto perché erano soli in casa. 

Matilde abbracciava il suo giovane amante, concentrata solo sul suo piacere che 

sentiva montare prepotente, si godeva ogni affondo come fosse il primo, assaporava 

sensazioni nuove e rifletteva che se solo avesse saputo che era così bello, non avrebbe 

atteso tutto quel tempo. Come se la vita dovesse terminare con l’adolescenza. 

“Oddio, sento qualcosa, sento che arriva, lo sento… sììì.” Era il suo primo orgasmo 

da penetrazione, preannunciato da spasmi del ventre, da contrazioni e convulsioni ed 

era pure fortunata. Godette un attimo prima di Alberto, il quale fece appena in tempo 

a estrarre la fava e sborrarle tra l’ombelico e i peli della fica. 

Matilde, mentre in quel momento il già dimenticato professor Edoardo Giannini 

veniva condannato, iniziava la sua vita di donna. Alberto tornò ad adagiarsi su di lei 

che lo accolse con dolcezza, gli prese il capo e lo mise tra il collo e la spalla, 

accarezzandogli i capelli. 

“Grazie Alberto, sei stato bravo, è stata un’esperienza meravigliosa.” Per un attimo 

si chiese se provava qualcosa per il suo primo uomo, ma non sentì nulla. Nel mentre, 

pensava a questo: “Sarò la più troia di Firenze.” 

“Ora rivestiamoci prima che torni qualcuno.” Liquidò sbrigativamente Alberto che 

ci rimase un poco male, ma i sentimenti non erano il punto forte di Matilde; aveva 

ottenuto ciò che voleva e ora stava già pensando a quale altro compagno di liceo 

avrebbe fatto la punta. Del professor Giannini, di cui era tanto innamorata, aveva 

rimosso ogni pensiero, ogni ricordo.  

Controllò l’asciugamano che aveva preventivamente steso sul letto. Una piccola 

macchia rossa era il simbolo di quella giornata memorabile. La guardò con 

soddisfazione. Avrebbe voluto conservare l’asciugamano ma convenne che era meglio 

non lasciare tracce sospette. Andò in bagno e gli diede una sommaria sciacquata prima 

di riporlo nella cesta della biancheria sporca. 

Tre ore dopo il padre tornò a casa, la convocò e le spiegò come erano andate le cose. 

“Matilde, giustizia è fatta. Il professor Giannini è stato condannato per il reato che 

ha commesso, il vostro supplente di matematica sarà il nuovo insegnante fisso della 

vostra classe. Ora puoi stare tranquilla.” Lorenzo Cenci abbracciò la figlia convinto di 

darle conforto. In realtà Matilde pensava al nuovo insegnante di matematica, a quanto 

fosse antipatico e bruttino. Ora si sentiva donna e non vedeva l’ora di ripetere la 

piacevole esperienza del pomeriggio. 

“Va bene babbo, speriamo di non vederlo mai più quello stronzo.” Si morse la 

lingua, questa gli era scappata. “Matilde, che maniera è codesta di esprimersi? Sei la 

signorina Cenci e una Cenci non parla come un facchino del mercato del pesce.” Erano 



anni in cui certe parole in bocca a una ragazza non erano ben viste. Matilde abbassò la 

testa, sbuffando, ma senza farsi vedere. 

 

*** 

 

A pochi chilometri da Borgo Pinti, un uomo stava piangendo in silenzio. Edoardo 

Giannini entrava nel carcere delle Murate. Gli occhi velati di lacrime rendevano ombre 

le figure davanti a sé, non distingueva le sbarre con cui avrebbe imparato a convivere 

per i successivi cinque anni, era come inebetito e faticava a capire le parole dei 

secondini. “Vieni avanti, attento, c’è un gradino, ma che sei cieco?” Per un uomo 

onesto, l’idea di vivere recluso in un carcere era un fatto inconcepibile. Edoardo si 

lasciò spogliare, consegnò gli effetti personali a una guardia, i lacci delle scarpe, la 

cravatta, la cintura. Ora i calzoni erano molli e doveva tenerli con una mano mentre 

seguiva un uomo vestito di grigio scuro che lo accompagnava lungo un corridoio 

troppo illuminato per i suoi occhi feriti dal pianto. Il suono agghiacciante di una porta 

di ferro che sbatte, che lo divide dalla vita libera di un uomo corretto e giusto, lo fece 

di colpo riprendere dallo stordimento. Urlò con quanto fiato aveva in gola. 

“Nooooo, nooo, lasciatemi andare, sono innocente, non ho fatto nulla, lasciatemi 

uscire.” Dietro di sé, una voce sconosciuta.  

“Piantala, qui siamo tutti innocenti, ci tengono solo per farci un piacere, non lo 

sapevi?” Non colse l’ironia e continuò a urlare, ora che aveva preso coscienza di cosa 

lo attendeva. Il secondino tornò indietro e lo minacciò. 

“Senti bischero, vedi di piantarla, sei qui da cinque minuti e hai già rotto i coglioni.” 

Non lo ascoltò nemmeno e continuò a proclamare, tardivamente, la sua innocenza. 

Capì in poco tempo la dura legge del carcere. Il secondino fischiò e altri due colleghi 

si precipitarono in aiuto, aprì di nuovo la porta di ferro, lui e un altro entrarono mentre 

il terzo restava sulla porta. Una scarica di manganellate si abbatté sulle spalle e braccia 

di Edoardo Giannini, riportandolo al silenzio. Quando i carcerieri uscirono, rimase a 

terra un corpo dolorante, sanguinante, raggomitolato in un angolo della cella e con la 

morte nel cuore. 

I due uomini che d’ora in poi avrebbero diviso la cella con lui, rimasero seduti sulla 

branda a guardarlo, silenziosi. Avevano già preso abbastanza botte per aver voglia di 

reagire. 

La vanità è una serpe infida e velenosa che può azzannare anche chi la diffonde. 

Matilde Cenci trascorse i giorni successivi al suo primo rapporto sessuale parlando e 

vantandosi con tutte le sue amiche. Raccontò, con dovizia di particolari, situazioni e 

sensazioni di quel pomeriggio di sesso. 

Le amiche e compagne di liceo pendevano dalle sue labbra. C’era chi l’ammirava 

per il coraggio, chi la invidiava, chi la disprezzava, chi non vedeva l’ora di emularla. 

In ogni caso si capì che la discrezione non era il punto forte di Matilde e, in breve 

tempo, la fama di troia dilagò come macchia d’olio. Le quotazioni di Matilde salivano 

come un’azione in borsa e ai giovani maschi, eccitati e segaioli, non parve vero di aver 

trovato una delle poche sverginate di quei tempi. La fila di pretendenti cresceva ogni 

giorno, al pari della diminuzione delle amiche che iniziavano, talune, a prendere le 



distanze da Matilde. Bastava uscire con lei e gli schizzi di fango della sua pessima 

reputazione ti lordavano le belle gonne di vigogna o i candidi calzettoni di cotone o le 

aderenti giacchine prese in prestito dal guardaroba della mamma, giacché a quegli anni, 

le ragazze si vestivano come le madri. Quando sei bella, giovane, ricca e con la coda 

di fidanzatini che ti segue, è facile perdere il senso dell’equilibrio. Prima della fine 

dell’anno scolastico, Matilde si era fatta trombare da altri quattro ragazzi, di cui due 

già sentimentalmente, si fa per dire, impegnati con amiche sue, con le inevitabili 

conseguenze di odi e spargimenti di altri insulti. Ogni volta accadeva in un luogo 

diverso, non era facile avere la sua grande casa a disposizione e non si fidava a portare 

un ragazzo in camera sua con mamma o governante o fratelli in giro. Scoprì però che 

la cantina era il luogo più sicuro e, quindi, portò lì, di nascosto, una coperta pulita su 

cui giacere con l’amante di turno. Perché le piaceva cambiare, non provava grandi 

sentimenti per questi ragazzi, desiderava più il loro cazzo che il loro cuore. Il sesso era 

una cosa che le piaceva sempre più. Si specializzò nei pompini e scoprì che adorava il 

momento del getto di quel caldo liquido sul suo corpo, amava farsi venire sull’incavo 

della gola e lasciava scendere la crema densa tra i seni, pretendeva che 

contemporaneamente i suoi giovani amanti le succhiassero i capezzoli, sensibilissimi, 

mentre lei spandeva la sborra con le mani sui seni. Adorava il caldo profumo che ne 

saliva, lo trovava afrodisiaco, semmai ne avesse bisogno, visto che era sempre bagnata. 

Comunque, anche berla le piaceva molto. Aveva scoperto che quando succhiava il 

cazzo a un ragazzo mentre questo stava in piedi davanti a lei, inginocchiata, l’orgasmo 

provocava divertenti cedimenti delle gambe e un paio di volte li aveva visti cadere a 

terra quasi svenuti. La cosa la faceva ridere assai. Si sentiva potente e desiderata e ogni 

giorno più orgogliosamente puttana. 

Salutò con un grido la campanella che sanciva, il 12 di giugno, la fine della scuola. 

La promozione era certa e da lì a pochi giorni sarebbe partita per la villeggiatura nella 

villa di famiglia a Forte dei Marmi. 

Sarebbe stata più libera di trovarsi dei ragazzi, senza tante necessità di svenevoli 

parole d’amore, con meno pressione della madre che ritrovava antiche amicizie per 

insulsi pettegolezzi. La loro villa dava quasi sulla via Aurelia che lambiva il litorale di 

tutta la Versilia. Il traffico d’auto, in quegli anni, era modesto e non infastidiva. Un’alta 

siepe di oleandri impediva la vista di chi l’abitava e da qui il nome, L’Oleandra. Lo 

stile era neoclassico, i muri erano bianchi e ogni tre o quattro anni l’avvocato Cenci 

provvedeva a far rinfrescare il colore. Il parco che la circondava era vasto e con una 

trentina di pini marittimi che ombreggiavano gradevolmente l’ambiente, 

impregnandolo di un delizioso profumo di resina e di pinoli che Matilde si divertiva a 

raccogliere e pestare con un sasso e mangiare insieme ai fratelli più piccoli, Giovanni 

e Camillo. Sulla parte anteriore della villa, c’era un ampio patio coperto da una tettoia 

di legno; sul pavimento delle grandi piastrelle con dei fiori e dei limoni. Il nonno di 

Matilde le aveva comprate a Positano e da sempre affascinavano la ragazza per 

l’eleganza e l’allegria che davano alla villa, di per sé un poco austera. Nella bella 

stagione si mangiava sempre all’aperto e si stava d’incanto. 

Appena arrivata, Matilde telefonò a Ugo Freddi. Abitava a duecento metri, erano 

amici fin da piccoli e a dodici anni fu uno dei primi ragazzi che Matilde baciò. Fu un 



amorino da fine estate, Ugo abitava a Lucca e quindi si vedevano sempre solo al Forte 

per la villeggiatura e non ci furono altre occasioni benché Ugo fosse tornato alla carica 

più volte. 

“Ciao Ughetto, come ti va la vita?” Dall’altro capo del telefono ci fu una risata. 

“Ciao bella figliola, ma da quando mi chiami Ughetto? Non mi avrai scambiato per 

quello della barzelletta? Comunque a me va male, mi hanno rimandato a ottobre con 

due materie, mi toccherà studiare qui al mare, che palle.” 

“Perché sei un ciuco e capisco tuo padre quando ti legna. Sei il ragazzo più 

intelligente che io conosca e ti basterebbe studiare un’ora al giorno per prendere dieci 

in tutte le materie. Comunque ho una cosa da dirti che ti farà passare meglio questa 

estate di merda.” 

“Questa cosa la mi garba, non so cosa sia ma non vedo l’ora di saperla.”  

“Vieni in spiaggia alle due e te la dirò in un orecchio, ciao.” Matilde abbassò il 

ricevitore senza neppure attendere la risposta. Si immaginò la faccia di Ugo quando gli 

avrebbe annunciato che voleva fare sesso con lui e subito un tremolio dal basso ventre 

si irradiò verso tutto il corpo. Andò in camera sua accarezzandosi la fichetta 

dall’esterno. Si chiuse dentro a chiave cercando di fare pianissimo. Si distese sul letto, 

alzò l’abito a pois rossi e tastò il campo. Le mutandine erano zuppe ma non servì 

toglierle, le scostò e trovò il clitoride già eretto come una sentinella. La sua voglia di 

sesso aumentava ogni giorno di più. Con una mano si titillò il grilletto, umettando le 

dita dentro la fica già colma di viscido liquido e con l’altra mano tormentava il 

capezzolo del seno sinistro. Aveva imparato a calibrare l’intensità dei movimenti, a 

rallentare quando stava per venire e far durare più a lungo il piacere. Quando sentiva 

che l’orgasmo stava per esplodere, pizzicava forte i capezzoli, questo dava 

un’accelerazione al piacere ed era come accendere una scintilla in una stanza satura di 

gas. Le contrazioni del bacino talvolta erano incontrollabili e doveva stringere forte i 

denti per non urlare. Alla fine allentava tutti i muscoli contratti e si abbandonava sul 

letto con lo stesso pensiero. 

“È troppo bello fare sesso.” 

Era il ventuno di giugno, a Forte dei Marmi l’estate era già esplosa, la giornata era 

asciutta e calda e alle due del pomeriggio le famiglie Cenci e Freddi, industriali della 

carta di Lucca, si ritrovarono in spiaggia ai bagni La Perla. Era il festival dei baci, degli 

abbracci, dei “ma come tu stai, ma sei in formissima, non ingrassi mai, ma che bel 

taglio di capelli, hai cambiato parrucchiere? Dammi subito l’indirizzo e vengo a 

Firenze e ci vò pure io, oh, ma l’aria di Lucca deve fare davvero bene, sei sempre più 

giovane.” 

I bikini, quell’anno, andavano di moda di color pastello e sempre più ridotti. Era da 

poco esploso il fenomeno Twiggy, la scheletrica modella inglese che aveva messo in 

difficoltà le donne formose fino allora in voga. Matilde ne riportava una vaga 

somiglianza, ma soprattutto ne ammirava il senso d’indipendenza e di sfrontatezza che 

quella giovane inglese rappresentava ed esprimeva. 

Ugo Freddi fu molto caloroso nel suo abbraccio, era sempre stato attratto da Matilde 

e cominciava a pensare di esserne un poco innamorato. Matilde ebbe modo di 

constatare come gli stesse crescendo la barba. 



“Ehi, senti come pungi, se non te la tagli, non ti bacerò mai più.” Matilde sorrise 

perché stava già pensando ad altro. 

“Hai ragione, son tre giorni che non mi rado, però pensavo di farla crescere un poco, 

tu che dici Matilde?” 

“Dico che ora mi offri un gelato e poi ti racconto una storiella. Andiamo.” Lo prese 

per mano, le piaceva l’idea di condurre il gioco, tanto le madri erano già andate avanti 

e per almeno un paio d’ore sarebbe state impegnate a raccontarsi i pettegolezzi di un 

anno intero. 

Raggiunsero il baracchino in legno pitturato di fresco, dal juke-box, Gianni Morandi 

cantava “La fisarmonica”. Ugo ordinò due Mottarelli ricoperti al cioccolato, Matilde 

infilò un braccio sotto il suo e si avviarono verso le cabine. 

“Dove mi porti? Il mare è dall’altra parte.” Ugo era giovane, ingenuo e aveva voglia 

di fare un bagno. Matilde era giovane, non era più vergine, del bagno non le importava 

nulla e voleva solo farsi scopare da Ugo in una cabina della spiaggia. Quando lo rivelò 

a Ugo, ci mancò poco che gli cadesse il gelato. 

“Cosa? Ma scherzi? E se ci beccano? Però sei ganza, non mi avevi detto che ti eri 

fatta sverginare.” 

“E lo devo venire a dire a te? Accontentati che te la do, anche se noto che stai facendo 

un po’ troppe storie. O forse qui il vergine sei tu…” 

“Bè, sì, è vero, non l’ho mai fatto, ma la passera l’ho già vista e poi so come si fa.” 

“Credo”, pensò Ugo mentre il gelato si stava sciogliendo lungo il braccio, preso 

dall’emozione e dal ripasso mentale di tutte le cose che gli amici gli avevano confidato 

che occorreva fare per trombare una ragazza. Matilde era molto più tranquilla e 

spavalda; prese il braccio di Ugo e, con ricercata lentezza, leccò i rivoli di fiordilatte e 

cioccolato che si irradiavano lungo il braccio del suo prossimo amante. In questa 

maniera Ugo non si sporcò il costume da bagno nuovo di zecca e ne ottenne una ferrea 

erezione. Matilde se ne accorse e vi appoggiò contro un fianco. Tra i due ci fu una 

scossa elettrica, con due voraci morsi terminarono il gelato e scomparvero in una 

cabina. 

Si trovarono uno di fronte all’altra, con il cazzo che cercava di sfondare il costume 

da bagno di Ugo e Matilde che lo accarezzava estasiata. Ugo tremava un poco per 

l’emozione e la sorpresa. 

L’aria all’interno della cabina era calda e umida; dalle fessure delle assi di legno 

filtrava una luce gradevolissima, né oscurità, né un’imbarazzante illuminazione. Ugo 

afferrò i seni di Matilde e la baciò con passione. Cercò di entrare nel bikini e trovò due 

capezzoli appuntiti. La ragazza ricambiò stringendo ancor più forte quella protuberanza 

esplosiva. Mollò la presa solo per slacciarsi il reggiseno e liberare quella grazia divina. 

Rapidamente si abbassò le mutandine del costume e rimase nuda davanti a un estasiato 

Ugo. Non lo avrebbe mai ammesso ma, contrariamente a quanto affermato poc’anzi, 

era la prima passera che vedeva dal vero e, anche se la folta peluria nera copriva 

praticamente tutto, per lui era come vedere la Madonna. 

“Ho capito, oggi devo fare tutto io.” Matilde si sentiva un’amante esperta e a dire il 

vero, per quei tempi, un po’ lo era. Si chinò e prese per i lati il costume di Ugo, lo 

abbassò un po’ troppo in fretta con il risultato di vedersi scattare sul viso il cazzo 



durissimo del giovane amante. Trattenne a fatica una risata, non dovevano farsi sentire, 

il clamore sarebbe stato notevole. 

“Acciderba, e tu c’hai una bella fava, fammi sentire com’è buona.” Non gli diede il 

tempo di rispondere, lo prese in bocca, tutto, esagerando nel gesto e per poco non si 

strozzò. Indubbiamente era una ragazza passionale e ancora non aveva preso bene le 

misure alla sua esuberanza erotica. Ugo era incredulo, mai avrebbe pensato quel 

giorno, di ricevere il suo primo pompino e oltretutto dalla sua amica d’infanzia, con 

cui aveva trascorso giornate intere a fare castelli di sabbia sul bagnasciuga. Ora però 

non erano più bambini. 

Il risultato era che sentiva le gambe tremargli per l’incredibile piacere di quella 

bocca vorace che gli tormentava piacevolmente l’acerbo sesso. 

Matilde però aveva imparato la lezione. Se voleva farsi scopare, non doveva insistere 

troppo a succhiare o lo avrebbe presto svuotato, e lei lo voleva dentro di sé. Si fermò, 

alzò lo sguardo compiaciuta del lavoro svolto, e chiese. 

“Ti piace come te lo ciuccio?” 

“Madonnina, mi fai vedere anche gli angeli del paradiso. Continua, dai.” 

“No caro, ora si tromba, poi te lo ciuccio di nuovo, un’altra volta.” Lasciò la presa, 

agguantò un asciugamano appeso e lo dispiegò sul pavimento. Vi si adagiò, allargò per 

bene le gambe e ora Ugo poté vedere la purpurea fessura. Matilde intuì e con le mani 

si prese le labbra della fica e le allargò al massimo. Era rossa, umida, profumata. 

“Mettimelo dentro…” Allungò le braccia per invitarlo e Ugo, che ormai si era ripreso 

dall’emozione iniziale, si adagiò su quel meraviglioso corpo nudo e fece per penetrarla 

subito. 

“Un attimo, aspetta, prima toccamela un poco, vieni, ti guido io, ti insegno come far 

godere una ragazza.” Gli prese una mano, s’infilò due dita in bocca, sapevano di gelato; 

cercò di bagnarle per bene di saliva e le indirizzò verso il suo clitoride che attendeva 

impaziente. Ugo non brillava per capacità amatorie, ma tale era l’eccitazione e il 

desiderio che le scosse furono potenti. Matilde strinse i denti per non urlare. Baciò Ugo 

per lo stesso motivo mentre il suo amante scopriva come era fatto il sesso femminile. 

Gli occorse poco tempo per comprendere che quando toccava quella piccola 

protuberanza dura, l’apprezzamento di Matilde era più vivo. Lei lo volle incoraggiare. 

“Sei bravissimo, chissà quante tope hai già toccato, mi stai eccitando da pazzi, tra 

poco ti farò entrare e sarò tua.” Ugo sentì il suo ego maschile che si gonfiava. Se fosse 

stato un pavone, avrebbe fatto una ruota gigantesca. 

Matilde tremava, era davvero eccitata, più delle altre volte e, inspiegabilmente, si 

distrasse a cercare di capire perché. Realizzò che era il luogo, cioè il pericolo di essere 

scoperti e creare uno sconquasso nelle loro altolocate famiglie. Per un attimo desiderò 

che qualcuno entrasse e li vedesse mentre trombavano. Ebbe come un nuovo fiotto di 

un denso liquido e una scarica di adrenalina che le diedero la conferma che nel sesso 

era una esibizionista. 

“Ora.” Non aggiunse altro, ma allargò ancor di più le gambe. 

Ugo non la fece attendere anche perché aveva una voglia pazza di provare la 

penetrazione. Si sollevò su un braccio, con l’altra mano afferrò il cazzo, lo appoggiò 

sulla fessura ormai ben aperta e affondò lentamente. I due corpi vibrarono all’unisono 



e di nuovo Matilde pretese un bacio, graditissimo, perché nessuno dei due urlasse di 

piacere. 

Ugo spinse fino in fondo alla fica, si fermò un momento per raccogliere le idee e 

pensare a cosa doveva fare. Matilde gli afferrò la testa e gli sussurrò in un orecchio. 

“Muoviti piano e tra poco godremo insieme, ma ricordati di tirarlo fuori un momento 

prima e venirmi sulla pancia. Non fare il bischero, sai?” 

“Sì, tranquilla, è presto per diventare padre.” Ugo si sentì più rilassato e prese a 

muovere ritmicamente il bacino. Ansimava per il godimento. Stava facendo l’amore e 

il piacere si stava sostituendo alla notevole emozione. 

Era sudato, sentiva un ginocchio torturato per lo sfregamento sul pavimento con la 

sabbia, si sforzava di non fare chiasso e il piacere fisico sovrastava il tutto e lo 

avvolgeva come una guaina protettiva. Un attimo prima che Matilde lo invitasse a farlo, 

aumentò il ritmo e dall’irrigidimento del corpo della ragazza, dal suo strizzare occhi e 

denti, comprese che stava godendo. Si sentì più maschio e impresse un ritmo quasi 

forsennato alla sua cavalcata che però durò pochi secondi. 

Fece appena in tempo a tirarlo fuori, lo afferrò con la mano e il primo getto candido 

si schiantò tra i seni di Matilde che apprezzò moltissimo.  

“Cazzo, ma quanta voglia avevi? Ne hai fatta un litro.” Ugo lo prese come un 

complimento, si sollevò e rimase a guardare l’arabesco che la sua sborrata aveva 

disegnato sul corpo di Matilde. Fino ad allora, la sua sborra l’aveva vista in una mano 

o per terra o nella tazza del water. Era soddisfatto del risultato 

“Ti è piaciuto?” Chiese Matilde. 

“Moltissimo e a te?” Ugo era rosso in viso. 

“A me è garbato di molto. Solo che stavo guardando in giro, ora come mi pulisco da 

codesti schizzi? Qui non c’è nulla.” Ugo si voltò e vide un asciugamano da spiaggia, 

lo afferrò e con un angolo, ripulì il corpo di Matilde. Pensò alle petulanze quando se 

ne fossero accorti, ma non gli importava un bel nulla. Aveva appena terminato la sua 

prima, bellissima, trombata. 

Si rialzarono e si abbracciarono, ancora nudi. Lui la baciò. 

“Vuoi essere la mia ragazza?” Matilde sorrise e rispose: “Oh grullo, ma io sono già 

la tua ragazza, sennò non ti facevo entrare.” Gli diede una decisa strizzata alla fava non 

del tutto moscia, con il risultato che si ritrovò la mano bagnata dell’ultimo versamento 

di sperma, ma stavolta non cercò asciugamani. Si pulì la mano con la lingua e 

dall’espressione si comprese come gradisse quel sapore. Ugo era sbalordito, ma sorrise. 

“Dai, rivestiamoci prima che ci scoprano” Raccolsero i costumi e si rivestirono. Ugo 

aprì lentamente la porta della cabina per controllare che non ci fosse nessuno. 

“Vai avanti te, io esco dopo, ci si vede al bar tra poco.” Matilde lo spinse fuori e 

richiuse subito la porta. Vi si appoggiò contro, chiuse gli occhi, ascoltò i rumori esterni, 

le assi di legno del corridoio che scricchiolavano al passaggio delle persone, il vociare 

di bambini e mamme, zoccoli di legno come nacchere. Sentì dei passi, una mano che 

si appoggiava sulla maniglia e cercava di aprire la porta cui era appoggiata. 

“Occupato.” Rispose prontamente. 

“Ah, mi scusi.” Era la voce di un uomo e di nuovo ebbe un brivido al ventre. 

Lentamente infilò la mano nelle mutandine del costume da bagno, s’intrufolò nella 



folta peluria e raggiunse il clitoride già eretto e la fessura aperta e pronta per un nuovo 

amplesso. 

Per un attimo un folle pensiero. Spogliarsi di nuovo, fare entrare quell’uomo 

sconosciuto e offrirsi. 

Sentì la mano inondata di umori vaginali, tormentò il centro del piacere e comprese 

che stava per avere un nuovo orgasmo. Di nuovo strinse forte la mascella, quell’uomo 

era là fuori e rischiava di farsi sentire mentre godeva appoggiata alla porta che già dava 

sinistri scricchiolii. Ancora ansimando, si succhiò le dita sporche di fica, assunse l’aria 

più angelica del mondo e uscì da quella cabina, sfoderando un lieve sorriso all’uomo 

che attendeva fuori. Percorse il corridoio sculettando con garbo e riflettendo. 

“Sto diventando una gran porca e mi garba da morire.” 

L’uomo, appena entrato, sentì uno strano odore. Annusò l’aria e riconobbe il 

profumo del sesso. Di colpo riaprì la porta per cercare quella ragazza, ma aveva appena 

girato l’angolo e non la vide più. 

Matilde invece si accorse che le mutandine del bikini erano bagnate e prese a correre 

verso il mare. Passò correndo davanti al lettino dove la madre Valeria stava 

conversando con la madre di Ugo, salutò pure lui e con la mano lo invitò a seguirla. 

Si tuffarono in mare. L’acqua, in giugno, era decisamente fresca e contribuì a 

raffreddare i bollenti spiriti. 

Fecero una piccola gara di nuoto, arrivarono quasi insieme alla piattaforma 

galleggiante che stazionava a ottanta metri dalla riva. Salirono con la scaletta e Ugo 

volle baciarla di nuovo. 

“Mi vuoi un poco di bene? O meglio, sei innamorata di me?” Ugo scaricò queste 

parole come per togliersi un mattone dalle tasche. Matilde lo guardò sorridendo. 

“Ma dai Ugo, ci conosciamo da quando avevamo tre anni, siamo cresciuti insieme, 

sei un caro amico e non so se potrei mai innamorarmi di te.” Comprese che forse lo 

aveva ferito e si corresse. 

“Di sicuro ti voglio un mondo di bene e sarai sempre il mio migliore amico.” Era 

sincera, anche se Ugo apprezzò solo in parte. Lui si stava innamorando di Matilde. 

Fecero sesso per tutta l’estate, ovunque. In pineta, in camera, di nuovo nella cabina, 

sulla spiaggia di notte. Qui Matilde poteva godere di più libertà, almeno con Ugo. 

Essendo cresciuti insieme, le famiglie li controllavano meno, ma non consideravano 

che comunque non erano più due bimbi. Ugo tornò alla carica con i sentimenti, ma 

Matilde non ci sentiva da quell’orecchio e d’altra parte l’amore non va a comando. 

Anzi, senza dirlo a Ugo, un giorno fece un giro con la bicicletta in pineta con un ragazzo 

nuovo della spiaggia, un certo Roberto, di Milano. Cercarono un viottolo secondario e 

si nascosero dietro un enorme cespuglio. Fu una delusione per Matilde, non tanto 

perché Roberto era alla prima esperienza, ma per la velocità con cui lo faceva e la 

rapidità con cui veniva, lasciandola insoddisfatta. Lei le provò tutte, ma il ragazzo era 

talmente a digiuno o era talmente emozionato, che come glielo prendeva in mano o in 

bocca, spruzzava come una fontanella e quando fu il momento di metterlo dentro, 

l’emozione lo tradì e gli si ammosciò. 

“E ti piglierei a ceffoni, ma ti pare la maniera di trombare una ragazza?” Matilde 

cominciava a fare la maestrina dall’alto della sua esperienza e cominciò a capire che 



non con tutti i ragazzi il sesso riusciva bene. Roberto era imbarazzatissimo, rosso in 

viso e balbettava, spaventato dall’esuberanza di quella ragazza. Pedalarono veloci e 

distanti per tornare a casa. Il giorno seguente Matilde volle fare sesso con Ugo e fu 

dolce e affettuosa più del solito. Oramai con Ugo si era formata un’intesa e avevano 

tempi simili, sapevano come darsi piacere. 

“Matilde, ma come fai a trombare con me e non amarmi?”. Ugo faticava a capacitarsi 

di questa cosa. 

“Te l’ho detto, sei il mio più caro amico. Guarda che l’amicizia è un sentimento 

molto simile all’amore e infatti con te faccio le trombate migliori e poi sei un bel 

ragazzo. Chissà tu, invece, a Lucca, quante figliole ti gireranno intorno”. Si divertiva a 

stuzzicarlo, ma era anche un modo per non legarselo troppo. Pur non amandolo, gli 

voleva davvero bene e non intendeva ferirlo o illuderlo. Lo baciò e gli accarezzò a 

lungo la fava che era sempre dura. Sapeva come zittirlo. 

Ad agosto, quando la folla dei vacanzieri premeva e vociava, la famiglia Cenci si 

metteva in viaggio per l’estero. Londra, Parigi, Amsterdam erano le mete preferite, si 

visitavano i più importanti musei d’Europa e le più belle città d’arte. Matilde amava 

molto quei momenti, aveva ereditato appieno la passione della famiglia per l’arte, il 

gusto del bello. Quell’anno fecero il giro di Spagna e Portogallo. Madrid, le bellissime, 

e caldissime, Siviglia, Cordoba, Malaga, Granada e poi la struggente Lisbona. Fu in 

occasione di quei viaggi che Matilde decise che, in futuro, si sarebbe laureata in storia 

dell’arte. La cosa fece infuriare il padre Lorenzo. Da otto generazioni i Cenci facevano 

gli avvocati e, nonostante avesse altri due figli maschi, Giovanni e Camillo, di qualche 

anno più giovani di Matilde, i quali si erano impegnati a intraprendere quegli studi, 

Lorenzo voleva che anche la figlia diventasse avvocato. Raggiunsero un compromesso 

soddisfacente per entrambi, nonostante che mancassero ancora due anni alla maturità. 

Matilde avrebbe fatto giurisprudenza e dopo avrebbe preso una seconda laurea in storia 

dell’arte. A lei non parve vero. Tanto le piaceva studiare e con profitto, quanto poco 

aveva desiderio di lavorare. Anche perché in quel periodo la maggior parte delle donne, 

in particolare quelle benestanti, avevano un destino quasi segnato: mogli e madri. 

A settembre si tornava a villa Oleandra e fino a circa metà mese si rinnovava la 

tintarella, mentre     il padre restava da solo a Firenze. Ugo era tornato a Lucca e Matilde 

dovette cercarsi un altro fidanzatino. Mauro Lambruschini era di Bologna, aveva 

vent’anni e una bella auto, una Fiat 1500 spider di colore rosso inoltre era il ragazzo 

più ambito nel gruppo. Anche se l’auto aveva solo due posti, spesso Mauro viaggiava 

in quattro e prese ben tre multe. Tanto pagava papà. Questa volta però, Matilde dovette 

spartire il giovane amante con altre due pericolose concorrenti cosa che la seccò assai. 

Infatti finì per farci l’amore due volte e poi lo mollò. 

Con l’autunno si rientrò in città, le scuole iniziavano il primo ottobre. Matilde non 

era certo una ragazza riservata e, in pochi giorni, tutta la Firenze che contava sapeva 

delle sue avventure erotiche estive e i pretendenti si facevano sempre più numerosi. 

Solo lo studio distraeva Matilde dal sesso. Oltre che piacerle molto, sapeva che a casa 

non si transigeva sui voti. O erano ottimi, o erano punizioni severe. I fratelli Giovanni 

e soprattutto Camillo, invece, avevano qualche problema con lo studio. Sempre 

promossi, per carità! Ma che fatica, che strilli, quante cene saltate per i voti 



insufficienti. Matilde, al contrario, era sempre portata come esempio dalla madre 

Valeria. 

“Imparate da vostra sorella, sempre studiosa, non ha altro per la testa che i libri, 

invece voi maschi siete due ciuchi, pensate solo a divertirvi.” Giovanni, quattordici 

anni, tentava i primi approcci con le ragazze, non sempre con successo vista la sua 

timidezza. Evidentemente nell’utero materno ne era rimasta un po’di quella di Matilde, 

dimenticata durante il parto e finita tutta addosso a Giovanni. Camillo era un 

bamboccione, aveva quasi dodici anni e per lui la vita era tutta dentro la televisione. 

Passava ore a guardare cartoni animati e documentari sugli animali. 

Matilde gongolava quando sentiva la madre che redarguiva i fratelli, non solo perché 

principiava a pensare che i maschi fossero, in definitiva, un pochino grulli, ma era in 

particolare l’alta considerazione che avevano i suoi genitori che dava al suo 

comportamento segreto e disinvolto, un dolcissimo sapore di proibito che la eccitava 

moltissimo. Fuori casa, con le amiche o i vari fidanzatini, si sentiva una donna fatta e 

tendeva a guardare l’umanità con un’alterigia decisamente fuori luogo. 

Con il nuovo anno scolastico, si ricompose il gruppo “più tosto” con le compagne di 

classe Carlotta Pacci ed Elena Rossi. Passarono giornate a raccontarsi i particolari di 

quell’estate di fuoco. Le amiche pendevano dalle sue labbra e ogni volta correvano a 

casa con le mutandine zuppe a masturbarsi. Elena, la più manipolabile, si fece 

convincere a provare e Matilde le propose una rosa di candidati alla deflorazione 

scegliendo tra i suoi ormai numerosi fidanzatini. 

“Vorrei quello che ha l’uccello più grosso.” Elena avrebbe voluto dire esattamente 

il contrario, aveva una fifa blu del dolore, ma voleva a tutti costi essere al pari 

dell’amica per la quale aveva un’ammirazione sconfinata. 

“Hai capito, la bambina?” Matilde era quasi fiera dell’amica e le propose un tale 

Maurizio che era il più dotato e le offrì anche la disponibilità della sua cantina già ben 

attrezzata con coperta e un vecchio materassino del lettino dei fratelli. Elena le giurò 

gratitudine eterna. Carlotta, invece, preferì lasciar perdere. A casa non passava giorno 

che la madre non le ricordasse i pericoli di una gravidanza precoce, terrorizzandola. 

Elena incontrò Maurizio in un pomeriggio di novembre e i suoi timori sul dolore che 

si prova la prima volta si rivelarono fondati. Questo Maurizio non brillava per 

delicatezza e in effetti le fece male, anche se alla fine riuscì a sentire un accenno di 

piacere. Si divertì di più Matilde che rimase nei paraggi ad ascoltare le grida dell’amica 

e i grugniti dello stallone. Si masturbò con gran sollazzo. 

Il problema giunse dopo perché Elena s’innamorò pazzamente di Maurizio, il quale 

all’inizio prese anche bene la cosa, sembrò ricambiare, ma, evidentemente, era ancora 

acerbo per un amore impegnativo e dopo tre mesi la mollò senza tanti complimenti, 

mandandola in crisi. 

Le tre amiche si unirono ancor di più per cercare di consolarla, anche se Matilde era 

la meno adatta. Fino a ora i suoi rapporti con i ragazzi erano stati finalizzati al sesso e 

non si era mai innamorata di nessuno. Questo episodio la portò anche a riflettere sulla 

cosa, sulla mancanza di sentimenti che non riuscivano a scaturire dal suo cuore. Non 

se ne fece gran cruccio, adducendo la cosa alla sua giovane età e proseguì 

nell’esplorazione dell’universo maschile, anche se solamente dal lato sessuale. Gli 



studi proseguirono bene fino alla maturità. Le estati si dividevano tra i soggiorni a villa 

Oleandra, con la ripresa delle trombate con Ugo che, nonostante avesse una ragazza a 

Lucca, continuava a sperare nell’amore di Matilde, e i viaggi agostani. Nel 1968 la 

famiglia Cenci fece il giro classico dei castelli della Loira, della Bretagna e Normandia, 

senza tralasciare la già nota Parigi. 

Nel ’69, anche per festeggiare la maturità conquistata a pieni voti, la famiglia Cenci 

varcò l’oceano e sbarcò negli Stati Uniti d’America. La cosa che più colpì Matilde fu 

il clamore per un concerto di cui tutti parlavano. Era l’apoteosi del movimento hippy e 

si teneva giusto in prossimità di New York, a Woodstock. Matilde, che da alcuni mesi 

era già in fibrillazione per i moti del ’68 con le prime proteste studentesche, propose 

alla famiglia di lasciarla libera due giorni per andare a sentire il concerto. L’accesa 

discussione che ne scaturì, turbò la tranquillità della famiglia Cenci e sciupò, in parte, 

la vacanza americana. 

Al suo ritorno a Firenze, Matilde sentì molto parlare di quel concerto poi passato 

alla storia e si rammaricò moltissimo di aver perso una simile occasione. Ne nacque un 

risentimento verso i genitori, spinto anche da un naturale desiderio di maggiore 

autonomia da una famiglia molto severa. Arrivò al punto di alzare, per la prima volta, 

la voce con il padre. 

“E allora io non vado a fare giurisprudenza, prima mi laureo in storia dell’arte e poi, 

se ne avrò voglia, farò anche l’altra.” La risposta fu una ‘labbrata’ in viso e due giorni 

chiusa in camera a pane e acqua. In casa Cenci non si scherzava in fatto di disciplina. 

Lorenzo Cenci corse a iscrivere la figlia all’università fiorentina dove lui e i suoi avi, 

si erano formati. A dire il vero avrebbe voluto mandare la figlia a Milano, si parlava 

con insistenza della validità dell’Università Bocconi, ma da uomo intelligente quale 

era, comprese che la distanza, il non poter controllare quella figlia che stava diventando 

ribelle, avrebbe potuto pregiudicare gli studi che lui pretendeva venissero fatti. Anche 

se in cuor suo aveva compreso che difficilmente quella figlia avrebbe proseguito la 

tradizione di famiglia e si felicitò di avere altri due figli maschi, più malleabili, almeno 

apparentemente.  

Matilde prese molto male questa mancanza di rispetto nei suoi confronti, ma erano 

anni, e famiglie, dove la ribellione era comunque manifestata in forme di assoluta 

discrezione. Oltretutto, le persone capricciose e cocciute come Matilde, usavano 

un’ulteriore variante. Sfruttando la sua grande capacità negli studi, di nascosto si 

iscrisse anche all’università di storia dell’arte che, per pura coincidenza, aveva sede 

nella vicinissima via degli Alfani e gli fu abbastanza agevole riuscire a conciliare i due 

impegni. Fu aiutata, in questa impresa, dalla mancanza di una qualsiasi distrazione 

affettiva. Cambiava fidanzati, ma meglio sarebbe dire amanti, ogni mese, trombava con 

tutti e non si innamorava di nessuno. Al contrario lasciava talvolta qualche cuore 

infranto. Era bella, era ricca, era sessualmente disinibita e qualche ragazzo perse la 

testa per lei, ma Matilde era refrattaria all’amore. A lei interessava il sesso e non ne era 

mia sazia. Le sue amiche, o presunte tali, si dividevano in due scuole di pensiero: c’era 

chi la invidiava, non riuscendo a essere libera come lei e qualcuna addirittura si teneva 

stretta la propria verginità come una reliquia, pur sognando di perderla quanto prima. 

E c’era chi la disprezzava, vedendola come una pericolosa rivale in grado di rubare il 



fidanzato a chiunque. Matilde se ne curava fino a un certo punto, proseguiva nella sua 

direzione. Anche se si rendeva conto di essere diversa dalla maggior parte delle sue 

coetanee, se la spassava e si divertiva a farsi sbattere dai fidanzati delle più invidiose. 

Aveva vent’anni quando finalmente conobbe l’amore. 

Aveva il volto angelico di Valerio Gori, di un anno più grande, studente di storia 

dell’arte. Lo aveva già notato alle lezioni, ma non avevano mai legato. Lui era molto 

riservato, spesso da solo e lei, presa dalla sua frenesia erotica, sceglieva solo prede 

facili, che a dire il vero trovava senza sforzo nell’ambito di giurisprudenza. 

Un giorno, che era arrivata in ritardo alla lezione, dovendosi dividere su due facoltà, 

occupò l’unico posto libero, quello a fianco di Valerio Gori. Fu accolta da un sorriso 

dolcissimo e vagamente imbarazzato che la colpì. Di solito i ragazzi, essendo la sua 

fama ormai nota, la guardavano con cupidigia o ammiccamenti. Valerio era al di fuori 

e non sapeva nulla di Matilde. 

“Quanta lezione ho perso?” Chiese Matilde. 

“Eh, una buona mezz’ora ed erano pure cose importanti. Se vuoi, dopo ti passo i 

miei appunti.” Il tono di Valerio era di squisita gentilezza e la cosa colpì Matilde. In 

particolare il fatto che non ci provasse per nulla nonostante la minigonna decisa, e la 

camicetta volutamente aperta sempre di quel bottone in più del dovuto. Alla fine della 

lezione, Valerio si offrì di passare dalla cartoleria per fare una copia degli appunti.  

“Se vuoi ci possiamo bere un caffè e ti posso dare qualche indicazione sull’arte 

bizantina. Oltretutto ho una particolare passione per i mosaici.” Valerio aveva quella 

forma di timidezza che somigliava più alla riservatezza che all’incapacità e Matilde 

sembrava gradire. Finalmente un maschio diverso dai soliti. 

“Mi sembra una buona idea, accetto volentieri.” Girarono a sinistra in via dei Servi, 

fecero la copia degli appunti mentre Valerio teneva la sua lezione privata. Era il più 

bravo del corso e anche se non lo dava a vedere, la sua competenza parlava per lui. 

Matilde era affascinata da quella voce dolcissima, suadente, calma e sicura. 

“Madonnina mia, sei bravissimo, mi hai dato degli spunti fantastici. Senti, andiamo 

in via Capponi, c’è una pasticceria buonissima, m’è venuta una fame. Offro io, sono in 

debito.” 

“Va bene, ma non posso accettare, non farei mai pagare una signora.” 

“Valerio, non farti problemi, tanto fò mettere sul conto, noi siamo di casa in quella 

pasticceria, io abito qui vicino, in Borgo Pinti al 13.” Matilde prese sotto braccio 

Valerio e lo trascinò con sé. 

Si sollazzarono con due bignè alla panna montata, due cannoncini alla crema calda, 

appena fatti e due tè, sembravano una coppia di nobili inglesi. Parlarono per quasi due 

ore di arte antica e moderna, di dipinti, di musei visitati fino a fare tardi. 

“Acciderba com’è volato il tempo, debbo correre a casa, tu dove abiti?” Indagò 

Matilde. 

“Non lontano, vivo in via Masaccio, verso viale don Minzoni, ti accompagnerei, ma 

stai dalla parte opposta ed è tardi anche per me, mi perdoni?”  

“Oh che scherzi? Io sono a cinque minuti da casa, grazie del pensiero, però, e grazie 

della lezione.” poi si rivolse alla cassa “Signora metta sul conto che poi passa la mi 

mamma.” Ricevette un assenso dalla proprietaria. 



Fuori dalla pasticceria Matilde afferrò il viso di Valerio e gli stampò un bacio sulla 

bocca. Restò attaccata qualche secondo, attendendo la lingua di un sorpreso Valerio. 

Non accadde nulla e quando si staccò, lo trovò arrossato e con gli occhi spalancati. 

Però non se ne ebbe a male e si allontanò sorridendo, pensando a quanto era dolce e 

diverso quel ragazzo. 

“Voglio provare a non trombarmelo subito, vediamo che succede, tanto questo mi 

sa che non ha tanta esperienza.” Era il pensiero di Matilde mentre rincasava di corsa. 

A casa Cenci oltre una certa ora occorreva un serio motivo per fare tardi. 

Difatti fu rimproverata dalla madre Valeria che si trovò di fronte una figlia 

svolazzante e sorridente. 

“Mammina scusami se ho fatto tardi, ma ho conosciuto un ragazzo meraviglioso e 

si chiama pure come te, te lo farò conoscere e ti piacerà un sacco.” Matilde stava 

provando una sensazione nuova. La madre sembrò non comprendere. 

“Matilde, che non accada più, ti ricordo che hai degli impegni gravosi, devi pensare 

prima alla laurea e poi vedremo per il resto. C’è tempo per i ragazzi.” 

“Sì, ma questo è speciale e poi ho vent’anni, non vorrai mica che resti zitella?” 

“Non ti preoccupare che non resterai zitella, sei una bella figliola, sei di ottima 

famiglia, tra un po’ saranno i ragazzi a cercare te.” Valeria si rese conto che in effetti 

non era più una bambina e che fosse normale che si guardasse in giro. Anche se… se 

solo avesse saputo la verità. 

“E dove hai conosciuto questo bel tipo?” La domanda giunse quasi inattesa e Matilde 

ci cadde come una pera cotta. 

“A una lezione sull’arte bizant…” S’interruppe di colpo mordendosi la lingua e 

divenendo pallida. 

“Arte bizantina? Da quando in qua a giurisprudenza s’insegna l’arte bizantina? 

Matilde, vuota il sacco!” Anche la madre sbiancò temendo il peggio. 

“Mamma non ti arrabbiare, non è come pensi, io sto studiando per diventare 

avvocato, li vedi i libri e pure i voti e sono ottimi, anche se sono indietro di un paio di 

esami. Solo che non ho saputo resistere e mi sono iscritta anche a storia dell’arte. Lo 

sai che quello è il mio grande amore.” 

“Tu sei pazza, quando lo saprà tuo padre ti darà una punizione tremenda.” 

“È anche colpa sua e tua, mi tenete sotto una campana di vetro, non posso fare nulla 

che non vada bene a voi, non ho mai un po’ di libertà.” Valeria fece per alzare la mano, 

un altro ceffone era in arrivo, ma Matilde non ci stava più. 

“E basta botte, non ne posso più, siamo negli anni ’70 e pensate ancora di vivere 

nell’800, mamma, guardati in giro, il mondo sta cambiando. Voglio essere libera di 

vivere la mia vita, sono grande, mamma, non sono più una bambina cui dare ordini.” 

Il normale conflitto generazionale si stava manifestando. È sempre esistito e così sarà 

per sempre. I toni di voce erano alti e avevano richiamato l’attenzione dei fratelli più 

piccoli che assistettero in silenzio. Ognuno ribadiva le proprie posizioni e nessuno 

cedeva di un millimetro. Tutto nella norma. 

Rincasò il padre Lorenzo e fu subito coinvolto nella mischia. Matilde fu fortunata, 

come spesso nella sua vita. Quella sera Lorenzo Cenci era molto stanco, una giornata 



gravosa lo aveva prostrato e chiese di poter rimandare quella discussione al giorno 

dopo. La minestra, a cena, fu sorbita in perfetto silenzio e con i musi lunghi. 

Al mattino il clima era diverso, più disteso, seppure sempre severo. Lorenzo, dopo 

la colazione, invitò la figlia a seguirlo nello studio, la fece sedere sul divano di pelle 

nera in stile capitonné. 

“Matilde, figliola mia, perché hai fatto questo? Perché contravvenire a una richiesta 

di tuo padre?” 

“E cosa avrei contravvenuto, babbo? Mi chiedesti di iscrivermi a giurisprudenza e 

così feci. I voti son buoni, lo hai riconosciuto anche tu.” Matilde era decisa ad attaccare. 

“Questo è vero” riconobbe il padre “ma i nostri patti erano diversi, prima ti dovevi 

laureare in giurisprudenza e poi avresti preso la tua inutile seconda laurea in storia 

dell’arte.” 

“Sarà inutile per te, a me garba di molto.” L’irruenza giovanile stava rischiando di 

sciupare quei toni pacati e Matilde se ne rese conto. Abbassò il capo prima di far 

innervosire il padre. 

“Va bene, ho capito che ami l’arte e la cosa non è che mi dispiaccia, solo che la 

tradizione della nostra famiglia impone che un Cenci sia avvocato e prosegua la nostra 

lucrosa attività. Dopo la laurea, come promesso, potrai proseguire gli studi, ricorda 

sempre, prima il dovere, poi il piacere.” 

“Babbo, lo sai bene che io non mi sento portata per la professione forense e per tua 

fortuna hai altri due figli, saranno loro che diverranno avvocati e la tradizione si 

perpetuerà.”  

“E tu non mi romperai più i coglioni.” Matilde si compiacque per questo pensiero 

volgare. 

“Intanto non puoi dirlo, non hai mai fatto l’avvocato e poi c’è un altro aspetto” si 

avvicinò e le prese una mano, stringendola “tu sei la mia preferita e lo sai bene. Sei una 

monellaccia, ma sei anche in grado di frequentare due corsi di laurea insieme, cosa che 

i tuoi fratelli non saprebbero mai fare. E ciò nonostante, nessuno ha il dono 

dell’ubiquità e la prova è che sei indietro di due esami.” 

“Ah se è per questo ho dei compagni di corso che sono indietro di sei esami e in 

compenso sono in linea con quelli di storia dell’arte, quella sì che è la mia materia.” 

Non era certa che fosse un argomento vincente, ma oramai lo aveva messo sul piatto. 

Attese la reazione paterna. Era proprio la sua giornata fortunata. 

“Matilde, gioia mia, stai diventando una ribelle e, se da una parte mi piace perché è 

segno che hai carattere, dall’altra mi preoccupa. Io desidero il tuo bene, ma desidero 

anche il proseguimento della nostra tradizione. So che tu non hai scelto di nascere in 

questa famiglia, ma così ti è capitato e ti dovrai adattare, nel bene o nel male. In cambio 

avrai, anzi, hai già, un elevato benessere economico, una dimora prestigiosa, una 

formazione culturale ed educativa di prim’ordine. La vita è una lotta continua tra ciò 

che vorremmo intimamente fare e ciò che la società c’impone di fare. I nostri accordi 

erano diversi e vanno rispettati.” Il tono era dolce, ma inflessibile. Matilde stava a capo 

chino e si chiedeva come uscire da quella situazione. 

“Caro babbo, ma se io riesco a essere in linea con gli esami di giurisprudenza, non 

potrei continuare anche con storia?” Il tono era supplichevole, ma già una folgorante 



idea stava balenando nella mente di Matilde che neppure ascoltò la scontata replica del 

padre. 

“E quanto pensi di durare così? È pur vero che sei brava, ma nessuno può reggere 

due corsi di laurea insieme e riuscire bene in tutti e due.” La saggezza è appannaggio 

di chi ha un’età avanzata ed esperienza di vita, per chi ha vent’anni sono previsti quasi 

solo i colpi di testa. 

“Allora mi sposo Valerio! Ci sposiamo, lascio storia e proseguo con giurisprudenza 

e così tu sei contento, babbo mio.” Si gettò al collo del padre con un impeto travolgente 

e mancò poco che lo distendesse sul divano. 

“Cosa stai dicendo, Matilde? Se appena lo conosci.”  

“Lo amo, papà, sono follemente innamorata di lui, è l’uomo della mia vita, lo sento, 

lo sento, non ho mai amato nessuno così intensamente, lo voglio, babbo, lo voglio.” “E 

così dopo sarò libera di fare ciò che voglio”, fu il silenzioso prosieguo della frase. 

Lorenzo Cenci rimase sorpreso da quella novità e cercò di convincere la figlia a non 

fare scelte avventate, ma era risaputo che Matilde era cocciuta e promise che avrebbe 

portato Valerio in casa per farlo conoscere a tutti. 

Una settimana dopo Valerio Gori era a casa Cenci. Il fatto era che lui non sapeva il 

perché, credeva che fosse una visita di cortesia, per studiare insieme, per conoscere i 

genitori, ma così come conosceva i genitori di altri amici o amiche. Matilde si avvalse 

di alcune coincidenze a lei positive. 

La grande discrezione della sua famiglia, l’inesperienza di Valerio, la sua capacità 

d’influenza sul giovane fidanzato. In pratica Valerio si trovò serrato da un ingranaggio 

che non aveva ben considerato. Sulle prime trovò accogliente e gradevole tutta la 

faccenda ed era affascinato dall’esuberanza di Matilde che continuava a dichiarargli il 

suo amore e a sbaciucchiarlo. Voleva anche dirle che per lui era la seconda esperienza 

con una ragazza, ma considerando che la prima era durata poco ed era stata abbastanza 

fallimentare, preferì mantenere una certa riservatezza. 

Matilde era effervescente, il suo piano stava funzionando a meraviglia. Stava 

facendo innamorare il suo bel fidanzatino, mamma Valeria era contentissima di quel 

bravo ragazzo, educatissimo, studioso, pure bello, anche se la famiglia non era proprio 

al loro livello sociale ed economico. 

Voleva essere democratica. “In fondo - pensava Valeria - siamo alle soglie del XXI 

secolo.” 

Matilde se lo coccolava, non lo lasciava solo un attimo. Chiese a Valerio di 

presentargli la sua famiglia. Sapeva come farsi ben accettare e difatti i genitori di 

Valerio furono entusiasti di questa ragazza dal cognome noto in tutta la città. 

Studiavano spesso insieme, passeggiavano sul Lungarno mano nella mano, 

fantasticando su un futuro sempre più prossimo. 

Matilde sospese per un poco le sue scorribande sessuali e si concentrò su Valerio 

che su questo campo si dimostrò stranamente ostico. 

“Amore mio, io ti amo, ma ricorda che ho avuto un’educazione molto cattolica. Non 

che io non ti desideri, ma dobbiamo cercare di resistere ai piaceri della carne. Dopo il 

matrimonio sarà diverso.” Ognuno aveva, insomma, il proprio piano. 



“Certo dolcezza mia, lo so che dobbiamo resistere, ma come si fa? Tu lo sai, io ho 

già provato una volta con un ragazzo, sembrava un grande amore, fu per quello che 

cedetti. Quando scoprii che mi tradiva, non potei fare altro che lasciarlo. Tu sei certo 

che per te non è un problema se non sono più vergine?” Oramai Matilde era così 

avvezza alla bugia, che non distingueva più tra realtà e menzogna e talvolta era perfino 

convinta di dire la verità. 

“No, Matilde, te lo confermo, per me non è un problema. Io ti amo per come sei e 

non è un problema se lo hai già fatto. Io ti rispetto.” Valerio si sforzava di rassicurare 

la sua amata. 

“Sei un uomo straordinario, ma sai, è proprio perché ho provato e so quanto sia bello 

che… insomma, oramai stiamo ragionando di matrimonio, si potrebbe fare qualcosina, 

che ne dici?” 

“Non so, è peccato, dovremmo resistere.” Valerio era titubante. 

“Pure non trombare è peccato. Senti, io ho una casa grande e l’altro giorno, andando 

in cantina, mi sono accorta che ci sarebbe una stanzetta dove ci potremmo nascondere. 

Mi son procurata delle coperte, insomma, ho creato una vera alcova per amanti. Vorrei 

portarti lì, saremo tranquilli, è anche caldo, è a fianco al locale della caldaia.” Matilde 

stava allungando le mani verso il basso ventre di Valerio, quando raggiunse la fava, 

come si dice in Toscana, la trovò molliccia e dovette insistere un poco prima di sentirla 

indurire. Un’esperienza nuova per lei. 

Valerio si mostrava incerto, ma cedette. Per curiosità, per voglia, per non destare 

sospetti. Matilde gli sorrise e propose di fare una fuga, abbandonando 

momentaneamente i libri. 

“Mamma, noi si esce, si piglia una cioccolata con la panna da Rivoire, ciao.”  

“Va bene cari, ve la meritate, studiate così tanto. Aspetta, ti do i quattrini, così mi 

pigli dei pasticcini.” Andò in camera a prender il portafoglio e quando tornò, non li 

trovò più: erano già scappati. 

Stavano scendendo velocemente le scale. Matilde, silenziosa, aprì la porta che dava 

accesso alla cantina e si trascinò dentro Valerio, intimandogli di fare attenzione, non 

voleva accendere la luce. 

Difatti quasi ruzzolarono giù dalle scale. Una volta abituati all’oscurità, si mossero 

meglio. Matilde approfittò dell’attesa per limonare con il suo ragazzo e finalmente lo 

sentì bello duro. Sorrise compiaciuta, pregustando una bella trombata. Era a digiuno 

da troppo tempo per i suoi gusti. 

Entrarono nella stanzetta segreta. Matilde accese la luce, era fioca perché veniva da 

una lampadina a bassa potenza che si era procurata, voleva dare un’atmosfera intima. 

Un po’ di luce arrivava anche da una finestrella a bocca di lupo, ma era quasi sera. 

Si distesero su alcune coperte ben sistemate e si baciarono a lungo. Valerio baciava 

abbastanza bene, ma sembrava restìo a fare altro. Matilde decise di partire all’attacco. 

Si alzò, lentamente si spogliò e rimase nuda, in piedi, davanti a Valerio, disteso e ancora 

mezzo vestito.  

“Sei bella, acciderba quanto sei bella.” Valerio si alzò e baciò delicatamente i seni 

di Matilde che lo stringeva a sé. Finalmente sentiva ciò che tanto apprezzava. Un cazzo 

duro contro il suo corpo. 



Si lasciò baciare i seni, il collo, le guance. Aveva compreso che non doveva forzare 

anche se sentiva la fichetta sciogliersi come un ghiacciaio all’equatore. Quel ragazzo 

era diverso dagli altri con cui aveva fatto sesso. Era più inesperto e sensibile.  

“Ti istruirò io per benino, vedrai.” Pensava mentre Valerio si attardava sui seni. 

Matilde si decise a sbottonare i calzoni di Valerio e li fece scivolare a terra, si staccò 

dolcemente dall’abbraccio del ragazzo e si abbassò. Era talmente brava a fingere, che 

simulò una gran sorpresa a vedere quel cazzo svettante. 

“Che bell’uccello hai.” Si morse la lingua. 

“Oh Matilde, ma che modo è codesto di parlare?” Valerio fu molto sorpreso da quel 

linguaggio scurrile. 

“Scusami amore mio, scusami, è che sei così bello. Ho voglia di te, di farti godere.” 

Ancora una volta stava commettendo un errore dovuto alla foga e alla gran voglia di 

cazzo. Accennò a prenderlo in bocca, cosa non molto comune in quegli anni da parte 

di una ragazza da marito. 

“Matilde che fai, ma sei matta?” Valerio si ritrasse. Troppo educato per cedere. 

Matilde fece una smorfia di disappunto, ma era scuro e lui non se ne accorse. Alzò 

gli occhi a cercare quelli di Valerio, gli sorrise e iniziò una lentissima sega che fece 

mugolare di piacere il futuro sposo. Quel cazzo profumava di lavanda, era rosa pallido, 

un poco sottile, ma abbastanza lungo, nulla di straordinario, ma comunque era ben fatto 

e si scappellava fino in fondo. E permetteva di fare la sega con due mani. Matilde si 

stava contenendo al massimo, comprendeva che Valerio era inesperto e non avrebbe 

accettato una fidanzata molto più capace, già era tanto che avesse sorvolato sulla 

mancanza di verginità. Però bruciava dalla voglia di mangiarselo, di leccarlo dalle palle 

alla cappella, di assaggiarne il succo proibito per sapere se il suo futuro marito lo avesse 

buono come certi suoi ex amanti. Soprattutto, aveva la fica in fiamme e sapeva che solo 

infilandolo dentro avrebbe potuto spegnerla, ma dubitava molto che quel giorno 

sarebbe avvenuto. 

Per Valerio non era certo la prima sega della sua vita, però era la prima fatta da una 

ragazza e lui se la stava gustando pienamente. Aveva gli occhi fissi su quelli di Matilde 

e per fortuna che era scuro, altrimenti avrebbe visto uno sguardo voglioso da vera troia 

e forse Valerio non avrebbe gradito. Intanto Matilde continuava nella sua opera 

manuale, lenta ma inesorabile. Ora lo stringeva più forte, tirava di più la pelle 

fermandosi giusto prima che il piacere diventasse dolore. Quando saliva in cima, con i 

pollici sfregava la cappella donandogli lampi di piacere. L’orgasmo fu violento. Lei 

avrebbe tanto voluto dirigerlo sul suo viso, in bocca, ma valevano le considerazioni di 

prima e si limitò a inondarsi le poppe mentre Valerio rischiò di svenire per il piacere. 

“Madonnina del Carmine, ho visto anche le stelle, ma non era quando ci si fa male 

che si vedono le stelle?” Matilde dovette trattenere una risatina. 

“Oh che ne so io, si vede che gli è la stessa cosa, dolore e piacere, boh.” Voleva dar 

a intendere che fosse una novità anche per lei. “Aspetta che siamo sposati e ti farò 

vedere anche la Luna, il Sole e tutta la via Lattea.” Mentre pensava queste cose, 

Matilde si alzò, prese un fazzoletto di cotone e si pulì, anche se desiderava tanto pulirsi 

con una mano e leccarla. Valerio si era sdraiato, spossato. 

“Amore mio, ti è piaciuto?” Si distese a fianco a lui. 



“Tantissimo, mamma mia che brava sei tu, io non mi ero mai fatto una sega così 

bene.”  

“Eh caro, vedrai quando saremo sposati, faremo l’amore tutti i giorni e impareremo 

un sacco di cose. Ho un’amica sposata che mi ha spiegato bene cosa bisogna fare.” 

“Ah sì? E chi è codesta amica? Non me ne parlasti mai.” 

“Vabbè, dai, te lo dico un’altra volta. Ora toccami tu, ho voglia di sentirti.” Gli prese 

una mano e la accompagnò sulla sua topa che già gocciolava. 

“Oddio, ti sei fatta la pipì addosso?” Valerio era sorpreso, d’altra parte era la prima 

fica che toccava. 

“Grullino, dai, ma non lo sai che quando una donna si eccita, la topa si bagna tutta? 

È liquido lubrificante, serve a favorire la penetrazione, dicono che sia anche buona da 

leccare…”. La buttò lì, non si sa mai.  

“Dici? Perdonami, ma non l’ho mai fatto. Aiutami tu, dimmi dove devo toccarti.” 

Matilde gli sorrise, provava un misto di tenerezza e seccatura per quel giovane uomo 

inesperto, gli prese di nuovo la mano e la indirizzò verso il suo clitoride in impaziente 

attesa. Lo guidò fino a che Valerio riuscì a muoversi da solo. Era davvero incapace e 

solo la sua gran voglia di sesso le fece raggiungere comunque un orgasmo appena 

soddisfacente. Valerio era teso e si accertò del risultato. 

“Ti è piaciuto? Sono stato bravo?” Matilde riprese il suo ruolo di bugiarda. 

“Certo amore, certamente. Non temere, avremo modo di fare pratica.” Lo strinse a 

sé. 

“Mi piacerebbe che tu entrassi in me” gli sussurrò in un orecchio.  

Sentì il corpo di Valerio irrigidirsi. 

“Non so se sono capace, non l’ho mai fatto.” Valerio era come impaurito. 

“Va bene, non è un problema, nessuno l’ha mai fatto prima di farlo, basta metterlo 

dentro e muoversi.” Era sorpresa da tutto quel timore. Lo baciò per cercare di rilassarlo 

un poco. 

Valerio prese coraggio, si girò e salì sul corpo di Matilde disteso e disponibile. 

Armeggiò con la mano, cercava l’ingresso, ma non lo trovava, credeva che fosse più 

su, poi più giù, insomma, con tutti quei peli neri non capiva bene dove ficcarlo. La 

tensione, la mancata mira, la sensazione di inadeguatezza, gli fecero crollare l’erezione 

e non se ne fece più nulla per quella sera. Matilde ci rimase male, ma cercò di non 

farglielo pesare. 

“Dai, non ti preoccupare, la prima volta può capitare, è l’emozione. Ti amo tanto e 

vedrai che tromberemo come ricci, dopo sposati.” Era seccata, ma si sforzava di essere 

dolce. 

“Sì, sì, certo amore, come ricci, sì. Riproveremo un altro giorno. Scusami.” 

Imbarazzo puro. 

Uscirono da casa e andarono in piazza della Signoria alla pasticceria Rivoire, 

facevano la migliore cioccolata in tazza di tutta Firenze e non solo, una vera leccornia. 

Tornando a casa con in mano i pasticcini per la madre Matilde rivide nella mente 

molte delle trombate fatte in quegli anni. Non ne ricordò una uguale a questa. Pensò 

anche a un nome, uno dei suoi numerosi ex amanti, da chiamare l’indomani per farsi 

una vera, bella trombata. Ne aveva bisogno. Scelse quale e sorrise. 



Nei tre mesi successivi, Matilde si diede molto da fare. Interruppe gli studi di storia 

dell’arte come promesso al padre, fece grande propaganda alla sua idea del matrimonio, 

convinse le rispettive famiglie a un incontro che si tenne al piano nobile del palazzo di 

Borgo Pinti da cui uscì raggiante. Le famiglie si piacevano e si decise che le nozze 

sarebbero state celebrate a luglio. 

La famiglia di Valerio Gori era orgogliosa di apparentarsi con i Cenci. Il padre di 

Valerio era un dentista, non dei più noti a Firenze, ma comunque un borghese con un 

discreto reddito, la madre era insegnate alle scuole medie, un tipo assai severo e 

prepotente. Valerio era il loro unico figlio, il secondo era morto dopo un anno per una 

grave deformazione cardiaca, condizionando non poco l’armonia familiare. Oramai 

erano trascorsi vent’anni e tutto pareva dimenticato. 

La cena a casa Cenci fu elegante senza essere sfarzosa, la cucina curata 

personalmente da mamma Valeria e la cuoca Mariuccia, con loro da prima che nascesse 

Matilde. Furono stappate ottime bottiglie e al termine si formarono i classici gruppi. 

Gli uomini con il carrello dei distillati e sigari toscani, pestilenziali. Le donne in un 

salotto opposto, con leziose tazzine di caffè e qualche pettegolezzo, garbato. I fidanzati 

autorizzati ad appartarsi per qualche bacio furtivo. 

L’unico cruccio di Matilde era proprio l’atteggiamento, sessualmente parlando, 

sempre impacciato di Valerio. Riuscirono due volte a trombare. Una cosa insipida 

come una patata lessa senza sale e decise di non insistere. Imputò la cosa all’educazione 

molto religiosa del suo promesso sposo. 

Anche le ragazze molto intelligenti e scaltre come Matilde, possono cadere in errore. 

Si limitarono a qualche reciproca masturbazione. Valerio, a un mese dalle nozze, 

fece una richiesta. 

“Matilde, vorrei che questo ultimo mese prima delle nozze fosse casto, so che non 

lo siamo stati molto, ma è una forma di rispetto, un ricrearsi una specie di… verginità. 

Son certo che tu approverai.” Matilde lo guardò fisso negli occhi, voleva dirgli che la 

considerava una enorme bischerata, ma sapeva che rischiava di rovinare tutto e cercò 

di trarne un vantaggio. 

“Va bene amore mio, va bene, concordo con te, è giusto così. Però, accetto solo se 

lo facciamo per un’ultima, si fa per dire, volta e questa volta voglio farti una cosa per 

dimostrarti il mio grande amore. Te lo voglio ciucciare!” Un sorriso luminoso esplose 

sul viso di Matilde. Valerio cedette, anche perché lei era irremovibile. Due sere dopo 

erano in cantina, nella loro alcova. 

Matilde non si era proprio risparmiata in quel periodo, scegliendo tra la nutrita 

pattuglia di amici o ex fidanzati, si era fatta sbattere da almeno quattro di costoro. Negli 

ultimi tempi aveva dovuto rallentare a causa degli impegni prematrimoniali e ora il suo 

vorace appetito sessuale ne risentiva. Decise di rompere gli indugi e assalì letteralmente 

un Valerio recalcitrante. Si esibì in un bocchino da manuale, con tanto di leccata ai 

coglioni, risucchio della cappella e sega continua. Valerio era incredulo, ma dovette 

cedere all’intenso piacere e per quanto cercasse di ritrarsi al momento dell’esplosione 

finale, venire in bocca a una donna era possibile nel caso in cui si trattasse di una 

puttana da strada e non certo della propria fidanzata, Matilde non se lo fece scappare, 



lo strinse a sé in modo da bere fino all’ultima goccia. Trovò squisita quella di Valerio 

e ne fu felice, pregustandosi migliaia di futuri bocchini. 

“Matilde ma che hai fatto? Non mi hai lasciato ritrarre, perdonami, ti son venuto in 

bocca.” 

“Sì, tesoro, volevo provare questa esperienza. Sai, ho delle amiche più… come dire, 

più esperte, che mi avevano parlato di questa cosa come molto piacevole. Sai che è 

vero? È buonissima questa cosa, a te è piaciuto, amore mio?” A volte Matilde provava 

un piacere fisico a mentire, arrivava a eccitarsi. 

“Beh, sì, non posso certo dire che non sia gradevole, ma non voglio mancarti di 

rispetto, ecco, mi sembra di trattarti… male e non voglio di certo.” Avrebbe voluto dire 

da puttana, ma non avrebbe mai usato un simile termine per la sua fidanzata. 

“Valerio, siamo quasi sposati, dopo lo faremo tutti i giorni. Tutti, vero?” Ci fu un 

attimo di gelo. 

“Lo faremo quando ne avremo voglia, dipenderà dalle situazioni”. Valerio sudava 

freddo, cercò di essere più diplomatico possibile. Matilde, presa dal suo disegno, non 

fece caso ai dettagli. 

Domenica 9 luglio 1972, Edoardo Cenci accompagnò la figlia Matilde verso l’altare 

della chiesa di San Miniato al Monte, poco sopra al piazzale Michelangelo da dove si 

dominava tutta Firenze con una vista unica al mondo. La chiesa, in marmo bianco e 

nero, lastricata da preziosi mosaici medioevali, era di grande eleganza, ornata da gigli 

profumatissimi, simbolo di Firenze e di devozione dello sposo alla sposa. Matilde 

indossava un abito color écru molto chiaro, tutto in pizzo di Firenze, un lungo strascico 

e una veletta sempre in pizzo, ma quasi impalpabile, che le copriva il viso. Valerio 

aveva un tight nero con i pantaloni a righe grigie, come da regola. Cravatta grigio perla 

su camicia di seta bianca. Aveva rifiutato la tuba, ma ci sarebbe stata bene, comunque 

era molto elegante, seppure un po’ impacciato. Se avessero inventato la macchina che 

legge i pensieri, gli invitati avrebbero avuto non poche sorprese a sentire i pensieri 

degli sposi dopo la pronuncia del sì. 

Matilde: “libera!” 

Valerio: “è fatta!” 

Una cascata di petali di rose accolse la coppia di sposi all’uscita dalla chiesa. Pianti, 

abbracci, baci, auguri, raccomandazioni. Tutto come da copione. Compresa la Rolls-

Royce bianca che li portò verso le colline fuori Firenze. Il pranzo si svolse al ristorante 

La Delfina, nelle antiche scuderie della villa medicea detta La Ferdinanda o dei cento 

camini, ad Artimino, frazione di Carmignano. Neppure a dirlo, un luogo delizioso e un 

ristorante da ricordare. 

La giornata era calda come sono calde e asciutte le giornate di luglio in Toscana e 

alle diciotto gli sposi si ritirarono dopo l’ennesima foto con parenti e amici. Tre di 

questi avevano fatto sesso con Matilde, uno di questi giusto una settimana prima delle 

nozze. 

La Rolls ripartì e accompagnò gli sposi nel loro talamo coniugale, un appartamento 

sul lungarno Vespucci, vicino all’ambasciata americana, regalo di papà Lorenzo. Era 

relativamente piccolo, su due piani. Al superiore c’era una piccola terrazza con vista 

sul prospicente piazzale Michelangelo e il Forte di Belvedere. Un incanto. 



“Amore mio, finalmente soli, e sposati, liberi di amarci tutte le volte che vorremo.” 

Matilde era impaziente. Benché stanca e un poco brilla, cercò subito un approccio con 

il marito. 

“Sì, tesoro, è bellissimo ma forse è meglio se ci facciamo prima una bella doccia, 

son sudato come un cammelliere.” In effetti neppure Matilde era fresca come una rosa 

e si ritrovarono insieme sotto una doccia fresca e ristoratrice. 

Ma non andò tutto come previsto. 

L’emozione, o forse altro, la facevano ancora da padrona in Valerio. Se ci 

aggiungiamo una giustificata stanchezza, si comprese perché faticarono non poco a 

consumare la prima notte di nozze. La virilità dello sposo non era nelle migliori 

condizioni e più Matilde s’innervosiva, più lui si ammosciava. 

“Oh Valerio, ma che tu scherzi? Dico, siamo sposati, te ne sei dimenticato? S-P-O-

S-A-T-I e io sono una donna di ventun anni e ho la fica che mi brucia dalla voglia del 

tuo cazzo! Quindi ora vedi di fartelo rizzare per benino e di mettermelo dentro, hai 

capito?” Matilde era infuriata e Valerio era stravolto a sentire un linguaggio così 

scurrile dalla delicata ed educata fanciulla che aveva appena impalmato.  

“Matilde, come parli?” Valerio era quasi spaventato da quella foga. 

“Parlo come mi pare, parlo come una donna che vuole fare l’amore con il su marito 

appena sposato, ovvìa.” Matilde era seduta sull’angolo del letto, nuda, con le braccia 

incrociate e lo sguardo torvo a fissare il cazzetto flaccido del marito, sempre più 

imbarazzato. 

Non se ne fece nulla per quella notte, anche perché il nervoso sopraggiunto aveva 

irrimediabilmente rovinato l’atmosfera. Matilde cercò perfino di farsi un ditalino, ma 

era tale la sua rabbia che non riuscì a godere. Se non bastava, questo aumentò la rabbia 

e si addormentò senza neppure salutare il marito. Brutto inizio di matrimonio per una 

donna votata al sesso. 

La mattina seguente si svegliarono già imbronciati, ma c’era da correre all’aeroporto 

di Peretola per prendere l’aereo per Parigi, il viaggio di nozze li attendeva. Si 

rilassarono anche perché Valerio promise maggiore impegno e difatti la prima notte a 

Parigi funzionò meglio. 

Fecero l’amore. 

E fu quasi peggio che non farlo per una donna già esperta e disinibita come Matilde. 

Un rapporto frettoloso, una scopatina veloce e priva di entusiasmo, di passionalità. Lei 

cercava di stimolarlo con le mani, con la bocca, ma era difficile fare sesso con chi 

mostra di non gradire più di tanto. 

Parigi era bella, affascinante, per chi ama l’arte è una meta irrinunciabile e, per 

quanto l’avesse già visitata in passato con la sua famiglia, Matilde sognava di viverla 

diversamente con il suo sposo. 

Anche se lo aveva sposato più per un calcolo che per amore, gli voleva bene e 

comunque la eccitava l’idea di fare la ‘Signora’. Ne discussero a lungo, litigarono, 

fecero la pace, s’innervosirono e girarono tutti i musei della città, l’unica cosa che la 

consolava e li accomunava. 

“Amore mio, dammi un po’ di tempo, ho capito che tu sei più esperta, io non sono 

passionale come te, ho bisogno di più tempo, ti prego.” Valerio aveva le sue ragioni, 



ma a Matilde suonavano strane. Il fatto era che spesso non gli veniva duro e questo lei 

lo trovava anormale, abituata a vedere solo cazzi come il marmo sempre disponibili 

per lei. La settimana passò in fretta e sul volo del ritorno Matilde era incerta se 

rallegrarsi perché avrebbe potuto ritrovare qualche vecchio ed efficiente amante o 

rammaricarsi per dover tradire il marito dopo appena pochi giorni di matrimonio. Di 

sicuro aveva una gran voglia di sesso. 

Provò a resistere, si consolava ogni giorno con la sua mano ormai esperta e si tuffò 

negli studi di storia dell’arte che tanto amava, libera dal controllo paterno. Frequentava 

le lezioni con il marito e ogni tanto si soffermava a guardare la fede nuziale, luccicante, 

ma con un’apparenza d’inutilità. 

I rapporti erotici erano sempre più freddi, invece che migliorare. Aveva pensato di 

parlarne con le amiche, ma rinunciò. Intanto perché era l’unica a essere sposata e quindi 

ritenne che le altre non avessero competenza per darle consigli e poi si vergognava 

pure. Lei, la mangiatrice di uomini che sposa uno che non la tromba. Incredibile. Era 

certa che le amiche le avrebbe riso dietro. 

Arrivò il giorno della comprensione. 

Era settembre, quel giorno aveva il ciclo, mal di testa e crampi al ventre, fuori 

pioveva a dirotto e decise di non andare a lezione. Si rivolse a Valerio. 

“Dai vai tu, oggi non me la sento, poi mi racconterai.” Gli diede un bacio frettoloso 

e lo spinse fuori casa. Si sdraiò davanti alla finestra del terrazzo, fosche nuvole cariche 

di pioggia sfioravano la punta del Forte Belvedere. Le venne da piangere. Era pentita 

di ciò che aveva fatto e se non fosse stato per la libertà che aveva ottenuto di poter 

studiare ciò che voleva, sarebbe stata veramente afflitta. Lo aveva tradito già tre volte 

e se ne dispiaceva. Tradire così, dopo poche settimane, le pareva eccessivo, ma il 

desiderio era bruciante. Si addormentò sulla poltrona e dormì poco più di mezz’ora. Al 

risveglio stava meglio, si alzò, si fece un caffè, lo accompagnò con dei frollini comprati 

alla pasticceria Scudieri di piazza del Duomo, da sempre la sua preferita. Girò per la 

casa con la tazza del caffè, le carnose labbra punteggiate da briciole di biscotto. Decise 

di mettersi a studiare un testo sull’architettura del Palladio. Era rimasta leggermente 

indietro rispetto al marito, aveva dovuto seguire qualche lezione di diritto per l’altra 

facoltà. Dovette rovistare parecchio nello scaffale dei libri, non riusciva a trovarlo e 

prese quello di Valerio. 

Aprì il libro, un tomo da settecento pagine, ricco di bei disegni. Amava le ville venete 

e decise che in primavera avrebbero fatto un viaggio nel vicentino alla scoperta delle 

ville palladiane. 

Trovò una busta tra le pagine. Stava per saltarla. Tornò indietro e si chiese cosa 

contenesse. Le era stata impartita un’educazione di alto livello e sapeva che era una 

cosa da non farsi. Ebbe, però, un presentimento e la curiosità vinse sulla correttezza. 

C’era una lettera, l’aprì e lesse il contenuto. 

Quando terminò, sentì un conato di vomito, si alzò di scatto e prese a urlare come 

una pazza. Non poteva credere a ciò che aveva letto. 

Una lettera d’amore di Valerio per un tale Alberto de Rossi che ricambiava con 

parole appassionate. 



“Cazzo, cazzo, cazzo, ho sposato un bucaiolo, un frocio, un finocchio! Non è 

possibile, non ci posso credere. Ecco perché tutta sta fatica a trombare: la fica gli fa 

schifo! Ma perché mi ha sposata? Perché? Perché?” Girava per la casa parlando da sola 

a voce alta, era sconvolta e non sapeva cosa fare. 

Chiamare sua madre? Si vergognava. Suo padre? Si attendeva un gran rimprovero, 

le aveva detto che era un colpo di testa. Le amiche? Certo, così tutta Firenze le avrebbe 

riso dietro, la troia che sposa un finocchio. Si gettò su una poltrona e pianse a lungo. 

Alle tredici Valerio rientrò a casa e si trovò di fronte Matilde a braccia conserte, 

appoggiata alla finestra che dava sul Lungarno e la tavola sparecchiata. Comprese che 

c’era aria di burrasca, ma non sapeva fino a che punto. 

“Matilde che succede? Ti vedo strana.” Si avvicinò con circospezione. 

Matilde, senza voltarsi, allungò una mano e porse la lettera. Valerio comprese subito 

e sbiancò in volto. Le gambe gli cedettero, piombò sul divano e pianse coprendosi il 

volto con le mani. 

Matilde lo guardò. Aveva pensato di aggredirlo a parole, ma forse perché si era già 

sfogata prima urlando, forse perché la vista di quel giovane uomo accasciato come un 

sacco vuoto, singhiozzante, le fece pietà, si sedette a fianco a lui, gli prese una mano e 

la baciò. 

“Valerio, ora capisco tutto. Perché lo hai fatto? Perché mi hai sposata?” Sentì più 

tenerezza che rabbia e lo trovò giusto anche se un’ora prima voleva spaccargli la testa. 

“Perdonami Matilde, perdonami, perdonami.” Non riusciva a dire altro. 

“Da quanto tempo sei… così?” Non riusciva a dire quella parola. 

“Da quando sono adolescente. Cioè, i ragazzi mi son sempre piaciuti, ma è da 

qualche anno che ho compreso la mia vera natura. Mi piacciono gli uomini.” Trovò il 

coraggio di togliere le mani dal volto rigato di lacrime e guardò in faccia Matilde. 

“Hai presente cosa vuol dire nella nostra società del 1972 essere omosessuali? Sei 

messo alla berlina, insultato, denigrato. Ne ho parlato con altri come me e mi hanno 

detto tutti la stessa cosa. Sposati e nascondi la tua natura.” Matilde ebbe un lieve scatto, 

voleva urlargli in faccia “ma proprio me dovevi sposare? Una cui piace da morire fare 

sesso?” Poi ci pensò un attimo, ricordò il vero motivo per il quale aveva sposato 

Valerio e ricacciò in gola le parole. Si alzò. 

“Valerio, io non voglio farti del male anche se tu ne hai fatto a me, però sappi che 

non voglio più stare con te. Ne parlerò con mio padre e cercherò di ottenere 

l’annullamento del matrimonio.” 

Scese un silenzio colmo di dolore. 

Rato e non consumato. Era il termine ecclesiastico con cui il tribunale della Sacra 

Rota poteva annullare un matrimonio in cui non c’era stato un atto sessuale tra i 

coniugi. Nel caso di Matilde e Valerio non era del tutto vero, anche se neppure così 

lontano, però a che serve avere un padre grande avvocato se non a vincere cause anche 

senza avere del tutto ragione? Tempo un anno e mezzo circa e Matilde sarebbe stata di 

nuovo libera dal vincolo del matrimonio. 

Nel frattempo era riuscita a mandare via da casa Valerio, anche perché 

l’appartamento di Lungarno Vespucci era suo e poté riprendere a studiare insieme 

giurisprudenza e storia dell’arte. 



Ma soprattutto, riprese la sua attività sessuale, anzi, ora ancor di più vista la libertà 

di una casa tutta sua. In breve tempo, l’appartamento di Lungarno Vespucci divenne 

un punto di riferimento per la Firenze goduriosa. Matilde riceveva amanti, amiche, 

organizzava feste e cene. Aveva un gran pregio: non era una dormigliona. Le bastava 

dormire sei ore per notte e questo le consentiva di dedicarsi allo studio, che comunque 

amava e avere sempre il tempo per festeggiare. E trombare. 

Matilde era fatta così. Quando aveva una preoccupazione, la scacciava dalla mente 

cercando di divertirsi, si sfogava cercando l’ebrezza del piacere, del godimento 

assoluto. Aveva iniziato a fumare. Colpa di un amico che aveva tanto insistito per farla 

provare, un tale Davide Piccinini, rampollo di una famiglia di orafi fiorentini che con 

la loro bottega sul Ponte Vecchio avevano fatto i milioni a palate. Viveva in una villa 

in viale Macchiavelli, sinuosa e panoramica strada che scendeva da piazzale 

Michelangelo e aveva confessato a Matilde, che conosceva da tempo, ma che non 

aveva mai portata a letto perché impegnato con una ragazza, di spiarla con un potente 

cannocchiale. Da casa sua si vedeva bene l’appartamento di Matilde e poteva vederla 

mentre girava nuda per casa.  

“Brutto porco, maledetto stronzo, ma come ti permetti di spiare una signora come 

me?” Per nulla arrabbiata o scandalizzata, Matilde giocava con quel bel moro dal fisico 

esile ed elegante. Era alto, le labbra morbide, i capelli lunghi e mossi e uno sguardo da 

assassino. 

“Guarda, da lassù, ne vedo di cotte e di crude, si entra silenziosamente nelle case, 

nelle vite delle persone e si scoprono certi altarini. So di una casa dove la moglie, 

appena il marito esce, fa entrare l’amante e ne fanno di tutti i colori. C’è un 

appartamento, vicino a te, in via Ognissanti, dove la finestrella del bagno dà proprio 

sulla doccia e la proprietaria ha delle poppe così grandi, ma così grandi che…” 

“Oh, ma la pianti? Ma tu s’è un vero maiale! Da oggi farò la doccia con il bikini, 

ahahah.” Al contrario, si stava già eccitando all’idea di essere spiata mentre si lavava 

la topina. 

“Senti un poco, bel bischero, e se invece di guardarmi da lontano, tu mi vedessi da 

vicino?” Dicendo queste parole, si stava abbassando la cerniera del suo abito di Pucci, 

il suo stilista preferito, rimanendo in reggiseno e mutandine, rigorosamente in pizzo 

nero. Le piaceva il contrasto del nero sulla sua pelle bianca e vellutata e le mutandine 

erano sempre il modello più a vita bassa che fossero in vendita. Aveva scoperto che 

mostrarsi così, con l’inizio dei peli della topa che uscivano dal bordo, mandava in 

visibilio i suoi amanti e così fu anche per Davide che si spogliò in fretta. Matilde rimase 

un attimo sorpresa dalla virilità di Davide. Era leggermente piccolo, non da impedire 

un rapporto, ma inferiore alla media e, in rapporto all’altezza del giovane, appariva 

ancor più piccolo. 

Davide non fece molto caso all’espressione di Matilde, vi era abituato e per sopperire 

a certe delusioni, aveva affinato la sua tecnica nel sesso orale. Sapeva leccare la fica 

come pochi a Firenze, arrivava a mandare in visibilio le sue donne, e dopo nessuna 

pensava più alle dimensioni ridotte del suo cazzo. 

E Matilde amava quella pratica amorosa, impazziva per un’abile lingua in grado di 

stimolare, leccare, picchiettare sul clitoride. Labbra che succhiano il nettare delle dee 



e le elevano verso il Paradiso, per pochi istanti, ma sufficienti per essere orgogliose di 

essere femmine. 

Se la fece leccare a lungo, assaporò tre orgasmi di fila, inondò il viso di Davide dei 

suoi umori e alla fine pretese di leccargli il volto e baciarlo per riprenderseli. Solo allora 

gli concesse di entrare nel suo corpo ed era talmente appagata che non fece caso alla 

minore dimensione. 

Decise che per un po’ avrebbe fatto coppia fissa con quel ragazzo. Le piaceva 

fisicamente, adorava come gliela leccava, era assai spiritoso e poi era un perverso e 

scoprì che amava quel tipo di uomo. 

Davide la introdusse al vizio del fumo della sigaretta. Le offriva sempre da bere, 

portava spesso, quando andava a casa di Matilde, bottiglie del Chianti migliore e rhum 

invecchiato in botte che si faceva mandare da un’enoteca di Genova che lo importava 

direttamente da Barbados. 

Ormai erano moltissime le notti in cui Davide si fermava a dormire a casa di Matilde. 

E comunque si dormiva poco. Tra sesso, fumo e alcol, la vita di Matilde stava 

prendendo una piega assai viziosa e le piaceva ogni giorno di più. Per lo meno si stava 

concentrando su un solo uomo, aveva smesso, per ora, di cambiarli come fossero 

fazzoletti. 

Di amore non se ne parlava, anche se andavano molto d’accordo e condividevano 

molti interessi. 

Il fatto è che per innamorarsi di una persona, occorre lasciarsi andare, abbassare le 

difese, amare se stessi un po’ meno di quanto si ami l’altra persona. Insomma bisogna 

essere pronti a donare per poter ricevere. Matilde e Davide erano due egoisti, 

innamorati più di sé stessi che dell’altro e miravano più al piacere personale che a 

concedere affetto. Sono rapporti che possono durare dei mesi, raramente anni, anche 

se possono essere assai gradevoli. E così fu, difatti contribuì molto alla crescita erotica 

di Matilde, mentre si svolgeva, nelle severe stanze del Vaticano, il procedimento di 

annullamento delle nozze e nello stesso momento in cui Valerio pativa le pene 

dell’inferno, ora che tutti conoscevano la sua reale tendenza sessuale. 

“Ehi dolcezza, questa notte voglio insegnarti qualcosa di nuovo.” Era una gelida 

notte di gennaio, la neve scendeva raramente nella piana di Firenze e quella fu una di 

quelle notti in cui tutto mutava colore, tutto diveniva candido e silenzioso. 

“Mio bel moro, sai che adoro le novità e le tue sono sempre porche. Sono tutta 

orecchie.” Matilde si girò nel letto verso Davide, avevano già scopato due volte, una 

nel pomeriggio e una dopo cena, a pecorina davanti alla finestra con la tenda tirata 

mentre Matilde guardava la neve scendere copiosa e insolita. Davide si alzò senza dire 

una parola, andò in cucina e tornò con qualcosa in mano che Matilde non comprese. 

“Cos’hai lì?” Era curiosa. Davide sorrise, ma non rispose. 

“Vieni, mettiti a pancia in giù, ti voglio massaggiare.” Matilde ubbidì, ma non capiva 

bene. Davide sollevò le coperte, voleva la donna distesa e nuda sul letto, di traverso. 

Prese la cosa che aveva appoggiato sul comodino e la spalmò sul coccige di Matilde. 

Era unta e fredda. Matilde ebbe un brivido. Cercò di girare la testa per vedere e capire, 

ma Davide la bloccò. 

“Cosa mi stai facendo?” 



“Zitta, non parlare e scoprirai una bella cosa.” Davide continuava a muovere la mano 

con movimenti lenti e circolari. Ora prese un altro pezzo di burro e lo spalmò tra le 

natiche sode di Matilde e prese a massaggiarle il buchino del culo. 

Matilde sbarrò gli occhi, ma non disse nulla, credette di aver compreso e non capiva 

bene se essere spaventata o lieta di farsi rompere il culo. Di sicuro era incuriosita e non 

si sarebbe tirata indietro, anche se aveva sentito pareri discordanti su quella pratica 

considerata estrema a quei tempi. Davide era un amante esperto e sapeva come fare. 

Dopo quattro o cinque minuti di lento massaggio, mentre il burro stava lasciando una 

chiazza d’unto sul lenzuolo, sentì l’ano ammorbidirsi. D’altronde il massaggio era di 

estrema piacevolezza e il prolungarsi aveva rilassato il corpo della giovane donna. Con 

un dito scivolò lentamente dentro il corpo. Matilde ebbe un sussulto, era solo timore 

perché non sentì alcun male, anzi. Davide, cauto, si bloccava a ogni minima reazione, 

si ritraeva e rientrava, più volte. Aggiunse del burro e proseguì fino a che il dito scivolò 

bene dentro e non aveva più reazioni, se non mugolii di approvazione. 

Riviveva la scena del film Ultimo tango a Parigi che in quegli anni aveva sconvolto 

e scandalizzato mezza Italia e seppure non violentemente come fece l’attore Marlon 

Brando con Maria Schneider, intendeva sodomizzare la sua amante, ma con calma, 

molta calma. Penetrò a lungo il culo di Matilde che ogni tanto inarcava la schiena per 

meglio accogliere quella sorpresa. Raddoppiò le dita e ne ottenne un gridolino 

soffocato e poi di nuovo mugolii di inequivocabile approvazione. 

Proseguì altri minuti, sentì l’ano ben dilatato, prese a toccarsi il cazzo con l’altra 

mano in cui aveva serrato l’ultimo pezzo di burro. Ora era ben duro e pronto alla monta. 

Estrasse le due dita, fece alzare Matilde a quattro zampe e appoggiò la cappella unta 

e lucida sul buco del culo. Affondò con una certa decisione, era troppo eccitato e non 

si seppe trattenere. 

“Ah, cazzo.” Fu l’esclamazione di Matilde che non si attendeva un affondo così 

repentino. 

“Ti faccio male?” Davide si bloccò a metà. 

“Sì, un poco, ma continua, voglio sentirti tutto dentro.” L’incoraggiamento era 

sentito e Davide entrò fino alle palle. Era completamente dentro il culo di Matilde che 

lanciava segnali contrastanti di dolore e piacere. Poco dopo furono solo di piacere. 

“Madonna, che bello, mi piace, sì, spingi tesoro, spingi, sei bravissimo, spingi, 

voglio che mi riempi il culo con la tua sbroda.” Ora era lei che spingeva indietro il 

corpo per prendere meglio quella verga che la stantuffava. Era più gradevole di quanto 

pensasse. Davide aumentò il ritmo, il canale era ormai ben aperto e scivolava senza 

difficoltà alcuna. Anche lui si girò di lato e vide questi enormi fiocchi bianchi che 

cadevano vorticando, sospinti dal vento e immaginò che qualcuno avesse avuto la sua 

stessa idea di acquistare un cannocchiale e puntarlo, dalla collina di fronte, abitata da 

eleganti ville, verso le case sottostanti e si eccitò ancor di più. 

“Vengo, vengo, sì, vengo, sborro.” Quasi urlava e grugniva come un cinghiale ferito. 

“Non fermarti, ti prego insisti ancora, sto per godere, lo sento, sì, dai, dai.” Matilde 

lo incitava perché sentiva nascere prepotente un orgasmo inatteso. Non pensava che si 

potesse godere anche con il culo e così fu. Diverso da quello vaginale, ma altrettanto 

appagante. Davide era stato gentile nel continuare a spingere dopo che era venuto e ora 



erano accasciati sul letto, lui su di lei che ansimava ancora, mentre la virilità svaniva e 

si afflosciava ancora dentro. 

“Acciderba, che esperienza, non avrei mai pensato di farmi inculare.” Matilde si 

girò, era grata a quell’amante premuroso ed esperto e lo volle baciare a lungo. 

“Vedo che hai molto apprezzato.” Davide sorrideva compiaciuto. “Ti voglio bene, 

piccola.” 

Matilde attese un attimo. “Anch’io ti voglio bene.” Stava per dirgli “ti amo” ma non 

ebbe il coraggio. Più semplicemente non era amore, ma infatuazione erotica. 

Si alzarono per bere, Davide stappò una bottiglia di Brunello di Montalcino, un culo 

violato meritava una grande etichetta. Era passata da poco la mezzanotte e la fame si 

fece sentire. Per fortuna in mattinata era passata mamma Valeria e il frigo era pieno. Si 

fecero dei panini con la soppressata e la finocchiona. Riempirono il letto di briciole 

mentre la neve continuava a scendere. 

Rifecero l’amore, in maniera più convenzionale, terminarono il Brunello e gli effetti 

si videro in maniera eclatante. Erano quasi le due del mattino, la città era deserta, aveva 

smesso di nevicare e Firenze aveva un aspetto inconsueto. Matilde e Davide erano 

ubriachi. 

“Amore, scendiamo e ci tiriamo le palle di neve?” Fu Matilde a lanciare l’idea, 

apparentemente normale. La variante era che pretese che scendessero per strada nudi, 

erano ammessi solo gli scarponcini. Davide non voleva, ma fu trascinato. Il freddo li 

faceva mugolare, ma riuscirono a farlo con tono quasi sommesso, svegliare i vicini non 

sarebbe stata cosa saggia. Saltellavano nella neve, almeno venti centimetri, si tirarono 

una decina di palle di neve, almeno fino a che l’alcol e i suoi benefici effetti riuscivano 

a vincere il freddo. Il cazzetto di Davide era praticamente scomparso e quando un 

lampione lo illuminò, Matilde fu presa da una risata convulsa. Per fortuna Davide, 

sbronzo, non comprese e la afferrò per riportarla a casa, anche perché una delle rare 

auto in circolazione si stava avvicinando e aveva già puntato gli abbaglianti. 

Ridevano a crepapelle e restarono mezz’ora sotto la doccia calda. Che notte, quella 

notte. 

Fu un periodo gradevole per Matilde. Giocava a fare la Signora, pur essendo 

separata. Se la spassava, scopava, fumava e beveva. E studiava, anzi, quello era in parte 

divenuto un cruccio. Incontrava spesso Valerio all’università e questo la disturbava. 

Inizialmente per il dispiacere di quello che considerava un tradimento, 

successivamente per come era ridotto colui che era ancora suo marito. Tempi difficili, 

quelli e un po’ anche quelli successivi, per chi manifestava una diversità sessuale e 

Valerio era sempre più trasandato, con la barba lunga, svogliato e inconcludente agli 

esami. Un giorno Matilde volle affrontarlo e lo invitò a pranzo. Esattamente di fronte 

al palazzo di Borgo Pinti c’era via di Mezzo e duecento metri più avanti si trovava 

un’osteria tanto semplice quanto valida per la cucina e i prezzi popolari. Aveva anche 

un bel nome, La Pentola dell’Oro, da lei soprannominata La Pentolina. Dovette 

insistere, ma alla fine lo convinse. Fu anche tenera quel giorno. 

“Tesoro, mi dispiace tanto per come sono andate le cose, sai? Io rispetto la tua 

omosessualità, solo che, lo hai capito, sono una donna passionale. Amo il sesso, amo 



gli uomini, amo il cazzo e non potrei stare senza.” Gli accarezzò il viso mentre gli 

diceva queste parole. 

Valerio, pur consapevole di aver, in un certo senso, tirato una fregatura a Matilde, 

soffriva moltissimo il clima di discriminazione che si era creato intorno a lui e non era 

in vena di smancerie. 

“Insomma, una vera puttana.” Voleva ferirla. Non sapeva che per lei era un 

complimento. 

“Sì, lo ammetto, sono una puttana, sto trombando con chi mi pare e piace e me la 

godo parecchio, sono fatta così.” Lo disse a cuor leggero, mangiando una eccellente 

Ribollita, il tipico minestrone toscano. 

Valerio era ormai refrattario a questa cosa, non gli importava più nulla di Matilde e 

in fondo non l’aveva mai amata. Si era sposato per tacitare eventuali malelingue e 

continuare la sua relazione clandestina con il suo amante, solo per coprire la sua 

omosessualità. Svogliatamente mangiò le deliziose penne strascicate della Pentola 

dell’Oro, piccantine e filanti di formaggio. 

Terminarono affogando dei cantucci di Prato nel vin santo, senza più dire una parola. 

Non ce n’erano più, era tutto finito. Matilde comprese che non poteva frequentare storia 

dell’arte con Valerio in circolazione. Decise che si sarebbe dedicata a giurisprudenza, 

avrebbe soddisfatto il padre e se la sarebbe tolta dalle palle presto questa laurea, 

condanna dei Cenci. 

Uscirono dall’osteria, percorsero i pochi metri che li separavano da casa di Matilde, 

in silenzio. Si diedero un bacio distratto e fu l’ultimo contatto, almeno fino alla 

sentenza della Sacra Rota. 

Matilde si buttò nello studio di leggi e codici senza trascurare il suo amante fisso, 

Davide. 

Durò più di un anno la loro relazione, utile per trovare un po’ di quiete, studiare e 

ingrassare un paio di chili, cosa che infastidì Matilde che teneva molto alla linea. 

“Davide, ma hai visto? Son diventata una balena!”. Davide, in piedi dietro a Matilde, 

nuda davanti allo specchio della camera, sorrideva mentre gli afferrava i seni sodi. 

“Amore, sei una meraviglia di donna, per un paio di chili non è il caso di farne un 

dramma.” 

Di diverso parere era Matilde che decise di iscriversi in palestra. Luogo fantastico 

per conoscere nuovi maschi muscolosi. Era l’inizio della fine del rapporto con Davide. 

Si iscrisse, pedalò, corse, sollevò, si piegò, sudò molto e conobbe Mauro, Angelo, 

Renato. Se li fece tutti, uno alla volta, mentre riacquistava la sua linea perfetta e questo 

la distrasse da Davide. Tutte le relazioni basate solo sul sesso, per quanto ben fatto, 

non durano e questa non si sottrasse alla dura legge. Non fu neppure necessario litigare. 

Matilde tornava a casa sempre più tardi, Davide per un poco l’attese, poi si scocciò e 

uscì a cercarsi un’altra donna. Lentamente si staccarono, si vedevano sempre meno, 

come in un tacito accordo non scritto. Matilde riprese a portare nuovi uomini a casa 

sua, di nuovo libera. Ebbe una breve, ma intensa predilezione per i maschi muscolosi. 

Le piaceva fra scorrere le mani su quei corpi scolpiti, eccezionalmente sodi, muscoli 

come il marmo e pance piatte come la sua. Fu la moda di un anno e poi anche i muscoli 



l’annoiarono, se non altro perché non sempre erano accompagnati a un cervello 

funzionante. 

Aveva smesso di fare le vacanze estive con i genitori, almeno per quel che 

riguardava il tradizionale viaggio all’estero d’agosto, mentre gradiva ancora passare il 

luglio a villa Oleandra a Forte dei Marmi anche se non faceva più sesso con Ugo che, 

nel frattempo, si era fidanzato con una ragazza di Lucca. Però non rinunciava ai viaggi 

in aereo. Visitò Stoccolma, Copenaghen, Amsterdam di cui apprezzò molto, oltre al 

museo di van Gogh, il senso di libertà che quella bella città emanava. Adorò Lisbona, 

dove volle tornare, con la sua atmosfera struggente di impero decaduto e il bacalhau, 

cucinato in 365 modi o almeno così dicevano i portoghesi che parevano mangiare solo 

il baccalà.  

Viaggiava con qualche amica, talvolta con l’amante di turno, ma mai sola, non lo 

concepiva proprio. Secondo lei la felicità, ché tale era viaggiare, aveva un senso se 

condivisa. 

Da sola non sarebbe stata la stessa cosa. 

In quattro anni si laureò in giurisprudenza suscitando la felicità del padre. 

“Matilde mia, sono orgoglioso di te, sono certo che tu saresti un ottimo avvocato. So 

che un padre non dovrebbe dire certe cose, ma i tuoi fratelli non valgono quello che 

vali tu, anche se ho ben compreso che saranno loro a proseguire l’attività di famiglia.” 

Lorenzo Cenci ci provava sempre. 

“Caro babbo, grazie, ma lo sai che non fa per me. I miei fratelli impareranno bene e 

tu sarai contento. Al limite li aiuterò, ma ora voglio dedicarmi alla mia passione: l’arte.” 

Matilde abbracciò il padre, più per zittirlo che per amore, anche se voleva bene ai suoi 

genitori. 

Era il 1976, l’Italia viveva momenti assai difficili e tutto quel decennio verrà 

ricordato con un termine agghiacciante: anni di piombo. Con cadenza quasi 

settimanale, gruppi terroristici uccidevano o ferivano membri dello Stato, magistrati, 

poliziotti, politici, sindacalisti. Il clima nel Bel Paese era tetro e l’Italia appariva come 

irriconoscibile soprattutto se paragonato al grande sviluppo economico degli anni ’50 

e ’60. Matilde, ormai da tempo libera dal vincolo dello sfortunato matrimonio con 

Valerio Gori, annullato dalla Sacra Rota, viveva con continue elargizioni economiche 

della famiglia, approfondiva gli studi sull’arte e viaggiava, anche per stare lontana da 

quell’Italia sempre più triste e criminale. Con la scusa della cultura, si faceva finanziare 

dal padre lunghi e costosi viaggi all’estero. Aveva frequentato corsi d’inglese e oramai 

lo parlava fluentemente, oltre al francese che aveva studiato a scuola. Di ogni luogo 

che visitava, poi, amava conoscere anche le arti amatorie degli uomini di quei paesi. 

Questa cosa contribuì a creare una fitta relazione di contatti internazionali. Una sera, a 

Siviglia, durante una cena con sette amici di cinque diverse nazionalità e lingue, 

quando il tasso alcolico raggiunse livelli di guardia, insieme però al tasso di allegria e 

spensieratezza e dopo aver baciato quattro di quei commensali, tra cui, per errore, una 

donna, cosa che scatenò un’irrefrenabile ondata di risate, qualcuno lanciò una sfida. 

Elencare con quante persone avevano fatto sesso nella loro vita. La conta durò oltre 

un’ora tra brindisi e schiamazzi. Vinse Matilde, anche se il numero era difficilmente 



calcolabile, ma comunque compreso in una forchetta tra gli ottantatré e centodue 

uomini in dieci anni di onorata attività sessuale. 

Fu una vacanza assai divertente, quella in Andalusia e Matilde era affascinata 

dall’intreccio delle culture arabe e cristiane che avevano modellato le architetture di 

quelle città. In vita sua aveva visitato moltissime chiese, naturalmente solo per motivi 

artistici, visto il suo scarso interesse per la religione, ma quando entrò nella cattedrale 

di Cordoba, provò un’emozione mai vissuta prima e si commosse intensamente. Il 

luogo era di una bellezza e di un fascino sconvolgente. In origine era una moschea, 

anzi, prima ancora una chiesa cristiana e così accadeva che con l’avvicendarsi delle 

conquiste, ogni popolo imponeva la propria religione e quindi un diverso luogo di 

culto. Con una differenza: quando prevalevano gli arabi, questi distruggevano le chiese 

e le trasformavano in moschee, quando erano i cattolici a riprendersi le loro terre, 

mantenevano i luoghi di culto arabi. Nel caso di Cordoba, in cui era stata edificata la 

moschea più grande al mondo per allora, non fu abbattuta ma modificata. Al centro fu 

costruita la chiesa cristiana e così si accedeva dalla parte araba con ben 856 colonne 

che, in penombra, creavano l’effetto di un bosco di pietra di grande impatto visivo. Al 

centro, ben illuminata, la costruzione votata al cristianesimo, altrettanto bella, ma era 

tutto l’insieme, unico al mondo per tipologia e dimensione, che rendeva magico quel 

luogo. 

Matilde si soffermò a lungo, era incredibilmente attratta da quella cattedrale arabo 

cristiana e volle fermarsi per vederla e rivederla, al punto da abbandonare i compagni 

di viaggio che vollero proseguire per Malaga. Rimase tre giorni a Cordoba, quasi 

interamente trascorsi all’interno della cattedrale. Volle sapere tutto di quell’edificio di 

culto, si documentò, parlò con diverse guide e anche con dei sacerdoti. Si inginocchiò 

a pregare, cosa che non faceva dai tempi del catechismo. Se l’avesse vista sua madre, 

lei, così religiosa e dispiaciuta che la figlia fosse sempre stata lontana dai sacramenti. 

Curioso che proprio in quel momentaneo avvicinamento alla religione, ci fu un malore 

che colpì mamma Valeria. La telefonata giunse la sera in hotel e Matilde, spaventata, 

s’imbarcò sul primo volo disponibile per l’Italia. Impiegò quasi ventiquattr’ore per 

tornare a Firenze, piombò all’ospedale di Careggi con ancora le valige in mano. La 

madre era sotto la tenda d’ossigeno. Era sempre stata cardiopatica e l’infarto l’aveva 

colta mentre cucinava una crostata. La situazione sanitaria era seria e tutta la famiglia 

era stretta nel dolore. 

“Papà, dici che la mamma ce la farà? Mi dispiace tanto che sia accaduto mentre ero 

lontana.” 

“Cosa sarebbe cambiato, Matilde, tu ormai hai la tua vita da vivere. Comunque ho 

parlato con il primario, mi ha parlato di un’operazione, credo si chiami By-Pass 

coronarico, è una tecnica messa a punto di recente e pare che funzioni. Mi ha dato il 

nome di un chirurgo che opera a Bergamo, dicono che sia il migliore in Italia, si chiama 

Gaetano Azzolina, ora vado a chiamarlo.” 

Tre giorni dopo Valeria Strozzi Pacini subì l’operazione di By-Pass. Effettivamente 

Gaetano Azzolina era un grande chirurgo. I colleghi medici di Firenze Careggi 

restarono a bocca aperta e fu una lezione di grande medicina. Valeria uscì dall’ospedale 

dieci giorni dopo, come rinata. 



Si fece grande festa a casa Cenci e Matilde decise di tornare per un po’ ad abitare 

nel palazzo di famiglia in Borgo Pinti. Volle riallacciare i rapporti con i fratelli minori, 

Giovanni di ventitré anni, al quarto anno di giurisprudenza e Camillo, diciannove anni, 

fresco di maturità classica, presa a fatica a dire il vero e con qualche telefonata 

propiziatoria del padre. Voleva stare vicina alla madre con cui sentiva un certo 

raffreddamento dei rapporti, voleva aiutare i fratelli negli studi anche se non era facile. 

Erano anni di grandi cambiamenti nella società, nei costumi e sentiva forte il salto 

generazionale. Dopo la rivoluzione sessuale del ’69, nulla fu più come prima e sentiva 

i suoi fratelli più distanti di quanto pensasse, seppure non ci fossero grandi divergenze. 

Però la gioventù era davvero cambiata, come la moda, il taglio e la lunghezza dei 

capelli, in particolare quelli maschili. 

Il fatto di essere tornata a casa, così comoda a dieci minuti a piedi dall’università 

d’arte, il piacere di trovare sempre un pasto caldo e già pronto e forse una certa 

saturazione da feste e sesso, la fecero scendere verso un dolce letargo erotico. Tentò 

qualche aggancio con vecchi compagni di liceo o università o ex amanti. Molti si erano 

sposati o fidanzati e molti rifiutarono, magari assai malvolentieri, di tornare a letto con 

Matilde. Decise di prendersi una pausa e in sei mesi fece sesso solo cinque volte. Non 

tenne conto dell’autoerotismo che comunque fu limitato. 

“Non ci posso credere! Matilde che non tromba. Adesso che lo facciamo noi e 

volevamo raggiungerti.” I commenti delle amiche erano tra il divertito e il sorpreso 

mentre alla pasticceria Scudieri di piazza del Duomo si strafogavano di pastine. 

“Ragazze mie, che vi debbo dire? Sarò in crisi mistica. O forse ho preso troppi cazzi 

e mi ci vuole un digestivo, anzi, mi mangerò un altro bignè, li adoro e qualcuna mi 

dovrà fermare o li sbafo tutti.” Le veniva da sorridere pensando che la settimana 

precedente si era fatta sbattere dal marito di Carlotta Pacci, compagna di liceo e sempre 

più antipatica da quando il marito aveva preso in mano l’azienda della sua famiglia e 

la stava portando ai vertici mondiali per qualità e fatturato. Era veramente bravo, come 

manager e come scopatore. Matilde si mise in bocca con calcolata lentezza l’ennesimo 

cannoncino alla crema, simulando un pompino e guardando fissa negli occhi l’amica 

Carlotta. Che ebbe come un presentimento. 

“Oh bellina, non è che ogni tanto vai attorno ai nostri mariti, vero?” Carlotta era 

certa della fedeltà dell’amica, meno di quella del marito. La realtà era proprio 

l’opposto, Matilde dovette insistere e non poco per convincere Stefano, il marito di 

Carlotta, a cedere. D’altra parte serbava un ottimo ricordo della loro prima trombata di 

otto anni prima. Ora che ci pensava, fu proprio lei a presentare Stefano a Carlotta. 

Glielo doveva. Logica da troia. 

“Ma che s’è matta? Oh ti pare che mi fo trombare dal tu marito? Anche se, 

considerando che te lo presentai io, e soprattutto gli insegnai bene come si fa, potresti 

prestarmelo per una ripassatina.” Matilde la buttò in ridere, aveva visto una luce sinistra 

negli occhi di Carlotta.  

“E poi vi ho appena detto che mi son presa una pausa, ma che paure avete? Con tutti 

gli uomini che ci sono al mondo, suvvia, non ho bisogno dei vostri.” Fu un momento 

d’imbarazzo, ma poi ripresero a ridere mentre bevevano il tè. Matilde decise che non 



avrebbe più molestato i mariti delle amiche, le sarebbe dispiaciuto perderle e in effetti 

il mondo era pieno di bei uomini. 

Rimase quasi un anno a casa con i genitori, anche se ogni tanto tornava nel suo 

appartamento in Lungarno Vespucci. Diede molti esami e oramai era prossima alla 

seconda, ambita laurea in storia dell’arte. Si era però stancata troppo e sentiva di aver 

bisogno di una vacanza prima della tesi. Un vecchio amico, Paride Tombolini, uno dei 

pochi con cui non era andata a letto, e non capiva ancora il perché, le propose una 

vacanza in Scozia. 

“Tempo fa acquistai un bottiglia di Whisky, di quello bono, delle High Land, c’era 

abbinato un concorso, si vinceva una visita guidata presso tre distillerie con 

degustazione dei migliori Whisky, lessi il programma e mi venne da ridere. C’era 

scritto che il secondo giorno si comincia alle 10 del mattino, oh ti pensi? Si trinca già 

a quell’ora, e alle 9 di sera, o i che si beve?” 

“E hai vinto?” 

“Sììì, ho vinto ed è per due persone, mi garberebbe se tu venissi con me, visto che 

sei un’estimatrice dello scotch. Si parte tra una settimana, dai vieni con me, altrimenti 

mi tocca andare solo.” 

“Acciderba, vengo di sicuro, grazie dell’invito.” Matilde lo abbracciò e gli ficcò la 

lingua in bocca. 

Paride accettò il bacio, ma ricambiò con scarso entusiasmo. Prese Matilde per le 

spalle e le sorrise. 

“Dolce ragazza, calma, calma. Non l’hai ancora capito?”. Paride aveva gli occhi 

lucidi. 

“Oddio, no, che dovevo capire?” Matilde era sorpresa. Non si aspettava ciò che stava 

per sentire. 

“Tesoro, io sono finocchio.” Paride parlò con un filo di voce, rotta dall’emozione. 

Dichiarare certe cose, anche con chi ti fidi, era sempre dura. 

“Porca puttana, anche tu? Oh scusami, scusa, scusa.” Matilde gli prese il viso con le 

mani, pentita di quella volgare esclamazione. 

“Non temere, so bene che hai sofferto per tuo marito, ti comprendo.” 

“Adesso capisco perché un s’è mai trombato tu e io, maremma bonina. Però sai che 

di te non l’avrei mai detto? Non sei effeminato.” 

“Non tutti lo sono. Non vorrei girare il coltello nella piaga, ma neppure Valerio lo 

era, difatti…” 

“Non ti preoccupare, ormai gli è acqua passata, però gli è vero, neppure di lui mi 

accorsi che era un finocchio, scusa la parola.” 

“Sì, tranquilla. E poi a te lo posso dire. Prenderlo nel culo è molto più bello di quanto 

molti uomini pensano, se provaste anche voi donne, lo capireste.” Matilde s’illuminò 

di un sorriso radioso, abbracciò Paride e gli sussurrò in un orecchio. 

“Già fatto, amico mio, già fatto e mi è garbato di parecchio.” Non lo aveva detto 

neppure alle amiche ma a lui sì, era complicità. 

“Non mi dire! E come è andata? Dai racconta, sei la prima donna che me lo dice, 

voglio sapere cosa prova una femmina a farsi inculare.” Risero e parlarono tutta la sera 



di questo argomento, invero inconsueto, accompagnando le confidenze con cantucci e 

vin santo a volontà. 

Una settima dopo erano in volo per Edimburgo. Una persona nasce in un luogo, ci 

trascorre tutta la vita, conosce e frequenta centinaia di persone come lei e poi, ciò che 

ti cambierà la vita, la trovi a qualche migliaia di chilometri da casa tua, in un posto che 

non avresti mai pensato di visitare. 

Edimburgo era una bella città. Edifici austeri, castelli che dalle colline che 

circondano la città, ti guardano con severità. Case in mattoni con tetti spioventi, dai 

colori tutti uguali ma con un gran fascino. E birra, tanta birra nei numerosi pub che 

vivacizzavano il centro storico racchiuso da quelle colline. 

Matilde e Paride alloggiarono in un hotel del centro, con pesanti tendaggi di velluto 

che toglievano la già poca luce di quel luogo, mai molto freddo, ma dove il sole era 

semisconosciuto. Il primo giorno era previsto un giro del centro con le mete classiche. 

Cattedrale, castelli, le vie medioevali. 

La sera fecero conoscenza con altre quattro coppie da varie parti d’Italia, anche loro 

vincitori del concorso indetto da una nota marca di Whisky. Mangiarono uova con il 

bacon, patate fritte e svariate pinte di birra in un pub affollatissimo, rumorosissimo, 

fumosissimo. 

La mattina erano tutti intontiti, non erano certo andati a letto presto, ma il pullman 

che li doveva portare alla distilleria di Oban partiva alle sette in punto. Occorrevano 

quasi tre ore per percorrere i duecento chilometri di strade statali collinari, tra monti e 

colline abitate più da pecore che da persone. 

Arrivarono che erano frullati, una signora aveva vomitato, altri due non stavano 

molto bene e l’autista rideva come uno scemo affermando che con il primo sorso di 

Whisky sarebbe passato tutto. Matilde ebbe un moto di pentimento. 

“Paride, ma siamo sicuri che fosse un viaggio premio e non una punizione?” Era 

abituata a vacanze più confortevoli. Paride sorrise, anche se non era molto contento di 

quella lunga trasferta. 

“Pensa al nettare che stai per bere.” In effetti la distilleria, che prendeva il marchio 

dal nome del paese, era in un bel posto appena fuori dal centro. La cittadina, sul mare, 

aveva un aspetto lindo e curato. L’edificio della distilleria ricordava un maniero 

scozzese e il personale che li accolse era assai gentile. Le cose miglioravano. Vennero 

offerti dei pasticcini che avevano più burro che farina. Pesanti, ma buonissimi! 

Tutti i partecipanti chiesero di posticipare le degustazioni, erano troppo 

scombussolati e quindi si passò a vedere la distilleria. Girarono per alambicchi, depositi 

di torba, botti d’invecchiamento e alla fine entrarono in una grande e fredda sala con 

dei mobili di vetro pieni di bottiglie e bicchieri, un lungo tavolo di legno massiccio e 

stemmi scozzesi con vari tipi di tartan. La guida, Mrs. Margaret Tuncan, si congedò 

lasciando la comitiva nelle mani del direttore e del mastro distillatore. 

“Gentili Signore e gentili Signori, spero che la visita si stata di vostro gradimento e 

che abbiate imparato qualcosa d’interessante. Ora procederemo con alcune 

degustazione, poi, se avrete altre domande, sarò ben lieto di rispondervi.” Chi 

pronunciò queste parole, lasciando a bocca aperta tutte le donne presenti in sala, era il 

direttore, sig. William Blake, in piedi, a fianco al mastro distillatore John Goggermore. 



Al contrario del mastro, un uomo enorme, più largo che alto, paonazzo in viso e con 

lunghi baffi grigio chiaro, William Blake era un uomo di una bellezza da mozzare il 

fiato. 

Un perfetto ariano. Alto almeno un metro e ottantacinque, fisico asciutto e 

longilineo, la chioma biondo cenere, lunga e con un vezzoso ciuffo che lo costringeva 

a continui aggiustamenti, cosa assai eccitante, dato che lo faceva con malcelata 

lentezza, spesso gettando lievemente il capo all’indietro. I denti erano candidi come 

fiocchi di neve, gli occhi inevitabilmente azzurri come il cielo di Scozia, le rare volte 

che era sereno, la pelle chiara e quasi trasparente, i modi a dir poco regali e non poteva 

essere altrimenti, vista la rigida educazione ricevuta dal padre, Sir Albert Blake di 

Edimburgo, alto dirigente della Royal Bank of Scotland e uno tra maggiori azionisti 

della banca. 

Quindi molto, molto ricco. 

Matilde e Paride si girarono per un attimo a guardarsi ed ebbero lo stesso pensiero. 

“Cazzo! Questo me lo prendo io.” E se lo dissero. Matilde sbarrò gli occhi. Mai 

avrebbe pensato di contendersi un maschio con un altro maschio. 

“Ma dai, tu dovresti occuparti di fica, possibile che non ti piaccia?” 

“La fica? Quella robaccia puzzolente, umidiccia, inconsistente, ma vuoi mettere il 

piacere di afferrare un bel cazzo duro come il legno, con quelle belle vene rigonfie, 

pulsante di vita, nodoso, che come lo muovi cambia aspetto, lo scappelli ed esce un 

fiore, la cappella, che è una vera meraviglia della natura. E poi ciò che contiene, che ti 

esplode in bocca…” Matilde era rimasta con la bocca socchiusa ad ascoltare l’amico e 

stava per scenderle un filo di bava. La trattenne in tempo e replicò. 

“Sono perfettamente d’accordo con te e ribadisco che me lo prenderò io!” Benché 

fossero amici da diversi anni, Paride prese male questa inattesa sfida e lanciò 

un’occhiataccia a Matilde. Valutò che le altre quattro coppie erano tutte sposate tra loro 

e quindi fuori gioco, o quasi e che la sfida sarebbe stata tra loro due. Poi sorrise, 

ricordandosi come molti maschi inglesi fossero omosessuali e che quindi non tutto era 

perduto. 

L’ora seguente fu di quelle da filmare, avendo una cinepresa. Matilde e Paride 

svolazzavano attorno al direttore William Blake, ponendo le domande più assurde pur 

di mettersi in mostra e accettavano di assaggiare ogni tipo di Whisky pur di non perdere 

il contatto. Per fortuna le altre coppie, accasate, si erano concentrate più sul nettare 

scozzese per il quale erano giunte fin lì. 

Furono messe sul lungo tavolo otto diversi tipi di distillato e William Blake si 

prodigò nello spiegare, evidenziare, esaltare le caratteristiche di ciascun Whisky. Fu 

precisata l’importanza dello sniffer, il giusto bicchiere da degustazione e messi sul 

tavolo alcuni abbinamenti culinari suggeriti. 

Cioccolato, rigorosamente fondente, ostriche, Matilde ne approfittò subito, e biscotti 

al burro. 

Fu anche indicato un cestello in cui sputare il Whisky dopo l’assaggio, ma non tutti 

lo usarono. C’era più gusto a trangugiarlo, pur con gli effetti collaterali. O proprio per 

quelli. 



Matilde si rammaricò moltissimo di aver indossato abiti comodi e caldi: un maglione 

verde muschio a collo alto, un pantalone blu, una giacca beige, un completo sobrio ed 

elegante, perfetto per visitare una distilleria, meno per distrarre un uomo con le sue 

deliziose forme femminili. Dovette giocare sporco appiccicandosi, appena poteva, al 

corpo di William facendogli percepire il sodo dei suoi seni. La qual cosa, all’inizio, 

sorprese lo splendido direttore che, quando comprese il gioco, assecondò Matilde. Ci 

provò anche Paride, ma non sortì lo stesso risultato. Sarà stato anche vero che molti 

uomini inglesi erano omosessuali, ma William Blake, no. 

Matilde sfoderò il suo inglese e chiese al direttore di poter vedere meglio il processo 

di distillazione, giocò a fare l’oca che non aveva ben compreso, suscitando qualche 

risolino tra gli altri invitati. William invece intuì perfettamente e stette al gioco. 

“L’accompagno ben volentieri, qualcuno vuole venire con noi?” Non poteva 

esimersi da allargare l’invito, dentro di sé, però, e pregò gli antichi Dei celtici che 

nessuno accettasse. La sua preghiera fu ascoltata, o forse, più semplicemente, gli altri 

visitatori avevano intuito qualcosa. 

“Andate pure, noi ci prendiamo una boccata d’aria, con tutto questo alcol in corpo.” 

Una signora del gruppo, meno invidiosa delle altre, prese l’iniziativa di lasciare andare 

Matilde e William. Paride rimase in silenzio, scuro in volto. I due scomparvero dietro 

una porta e subito Matilde prese sottobraccio quello splendido esemplare di maschio 

nordico. 

“Mi presento, sono la dottoressa Matilde Cenci di Firenze.” Non era mai stata così 

civettuola e sentiva che si stava già bagnando la topina. 

“Wow, Florence, Dio mio che meraviglia, io adoro la sua città, quasi come il 

Whisky, ci sono stato due volte, cinque anni fa e anche l’anno scorso. Il mio secondo 

amore è l’arte e Firenze è la capitale mondiale dell’arte, lei è veramente fortun…”. Non 

riuscì a terminare la frase, Matilde lo aveva trascinato dietro una botte e lo stava 

baciando con furia. Lo stava baciando quasi che non avesse mai baciato nessuno in vita 

sua. Una forza tremenda, un’eccitazione incredibile, un mix di fattori: era ubriaca di 

Whisky, era in astinenza da ormai troppo tempo, seppur non totale, ma per lei 

equivaleva a totale, era affascinata da quell’uomo. William, dopo un primo attimo di 

smarrimento per l’incredibile passionalità di questa italiana che, secondo lui, doveva 

essere un poco pazza, reagì e ricambiò i baci con ugual vigore. Indietreggiando per 

nascondersi meglio, inciamparono, William allungò un braccio verso il muro e 

miracolosamente rimasero in piedi. Matilde non staccò le labbra dalle sue neppure un 

attimo e aggiunse una decisa palpata al cazzo ormai duro di William che non se 

l’aspettava e sbarrò gli occhi. Vide quelli chiusi di Matilde, apprezzò la stretta e 

ricambiò andando a cercare i seni sotto la maglia. Trovò un reggiseno leggero e sentì 

un capezzolo come un piccolo chiodo. Scostò la coppa e lo poté stringere tra le dita 

suscitando mugolii di piacere. 

Matilde era come impazzita. Con una mossa tipica di chi ha una certa dimestichezza, 

sbottonò rapidamente i calzoni di William che in un attimo si trovò con il cazzo di 

fuori. Solo allora Matilde staccò la bocca e prese fiato. Erano ansimanti. Abbassò gli 

occhi e lo guardò. Era perfetto. Nulla di straordinario o inconsueto, era un bel cazzo 

come ne aveva visti tanti, ma le piacque di più. Di sicuro, abbassandosi per prenderlo 



in bocca, notò che profumava di lavanda. Lo fece scomparire quasi tutto e alzò lo 

sguardo verso William per fissarlo negli occhi mentre lo spompinava. Si stavano 

scambiando saette, più che sguardi. 

Capita, ahimè o per fortuna, che ci siano incontri, tra i tanti, che ti danno da subito 

una diversa sensazione, una scossa, un qualcosa di assolutamente indefinibile e 

apparentemente identico ad altre occasioni, eppure così diverso. Quello era uno di 

quegl’incontri. 

Matilde si alzò di colpo, non disse una parola, non serviva, si stavano capendo 

benissimo, come se si conoscessero da sempre. Sempre fissandolo negli occhi, nessuno 

dei due tolse mai lo sguardo, Matilde si abbassò la cerniera dei pantaloni e li sfilò 

insieme alle mutandine di pizzo nero. 

Una pazzia pura. Sì che la cantina era poco frequentata, ma in ogni istante avrebbe 

potuto entrare chiunque. In pratica erano ambedue nudi dalla vita in giù. Matilde gli 

prese il viso, lo limonò e gli sputò in faccia uno “Sbattimi.” Si girò di colpo, appoggiò 

le mani a una botte e si chinò porgendo il culo a William che prese in mano il suo 

cazzo, lo appoggiò alla fessura rossa e bagnata. Affondò con un colpo secco nella fica 

di Matilde che gemette e apprezzò molto. 

Non era mai stata una di quelle donne che devi pompare per ore per farle godere, ma 

in quell’occasione batté ogni suo record. Bastarono una dozzina di colpi ben assestati 

e subito raggiunse l’orgasmo, stringendo i denti per non urlare, ma riuscendo 

ugualmente a fare un certo chiasso. William fu sorpreso e apprezzò molto e poté 

dedicarsi meglio al proprio piacere. Afferrò Matilde per i fianchi e le squassò la fica a 

forza di colpi profondi. Si fece quasi male ai coglioni tanto li schiacciava sulle chiappe 

sode di quella bella donna focosa. “Una vera italiana”, pensò. Matilde si sforzava di 

stare zitta, era già abbastanza pericolosa quella situazione e stringeva i denti. Durò un 

paio di minuti e poi William esplose. Tirò fuori il cazzo appena in tempo e fece un 

disastro. Intendeva schizzare sul culo ma in quei momenti è difficile prendere la mira 

e poi non sai mai bene con quanto vigore esce la sborra. Il primo fiotto percorse metà 

della schiena di Matilde e andò a sporcare la maglia, il secondo quasi ripeté il problema, 

solo con il terzo le cose andarono meglio. Matilde, invece, portò la mano verso il 

clitoride perché comprese che stava per venire di nuovo, si rammaricò che William non 

avesse resistito ancora qualche secondo, ma il suo primo orgasmo era stato già più che 

sufficiente. In ogni caso approfittò, si menò da sola il clitoride quei pochi secondi 

necessari per concludere l’opera iniziata dal cazzo di quel bellissimo amante e venne 

ancora. 

William riprese il controllo della situazione e subito estrasse il fazzoletto dalla tasca 

dei pantaloni a terra e si affrettò a pulire maglia e schiena. 

“Matilde mi dispiace molto, ho fatto un disastro, ti ho sporcato la maglia.” Sfregava 

per pulire l’indumento che aveva rapidamente assorbito il liquido. 

Matilde si rialzò e si girò sorridendo all’uomo. 

“Non importa, ci sono le lavanderie per questo.” Si chinò a guardarlo. Lui si stava 

ammosciando e gocciolava. Lo prese in bocca, gli piaceva molto il gusto della sua fica 

mischiato a quello del seme maschile e lo succhiò e ripulì facendolo tornare identico a 

prima, come se nulla fosse accaduto. 



Si rivestirono velocemente, si sistemarono gli abiti e si guardarono. 

“Tu fai l’amore sempre così?” Si informò lo scozzese. 

“Scherzi? So fare molto meglio, questo era un antipasto. Lo scoprirai da solo perché 

voglio trombarti ancora. Molte volte.” Replicò l’italiana che fece un gesto inusuale per 

lei. Gettò lo sguardo alla mano di William. Non c’era traccia di fede nuziale. “Bene, 

sarai mio”. Aveva già deciso cosa avrebbe fatto negli anni a venire, doveva solo 

informare William. 

“Vieni Matilde, proseguiamo e usciamo da dietro, troveremo gli altri nel cortile 

interno.” William aveva un sorriso ammaliante e cingeva al fianco Matilde mentre 

attraversavano la distilleria. 

“William, posso farti alcune domande?” 

“Certo, chiedimi pure.” 

“Quanti anni hai?” 

“Trentatré.” 

“Io ventisei. Sei sposato o fidanzato?” 

“No, sono libero come una nuvola nel cielo.” 

“Dove abiti?” 

“Sono di Edimburgo e vivo in parte nel castello di famiglia e in parte qui a Oban. 

Faccio questo lavoro per passare il tempo, la vita è stata benevola con me, potrei non 

lavorare mai. A dire il vero mio padre mi ha fatto fare studi in economia, vorrebbe che 

facessi il banchiere come lui, ma io detesto quel lavoro, io amo altre cose.” 

“Guarda, nessuno meglio di me ti può comprendere, ho un padre simile. E cosa 

avresti voluto fare, arte anche tu?” 

“No, quella è una passione personale. Ho visitato quasi tutti i musei più importanti 

d’Europa, alcuni più volte come il Louvre o L’Hermitage. La mia grande passione sono 

le corse in auto, sognavo di arrivare alla Formula 1 e magari pilotare una Ferrari. Il mio 

idolo era Jim Clark che è stato forse il più grande pilota della storia, sicuramente lo era 

per noi scozzesi. Morì in un incidente quasi dieci anni fa e quando io ero arrivato a fare 

cinque gare di Formula 2, c’era anche lui. Impossibile stargli dietro. Poi dovetti 

sospendere, dopo un incidente la mia famiglia minacciò di buttarmi fuori di casa, 

capisci?” Un velo di tristezza calò sul viso di William, si vedeva che ci teneva a quello 

sport. 

“E per i prossimi giorni, che programmi hai?” Matilde si strinse di più a lui. 

William rimase un attimo in silenzio, poi tornò il sorriso. 

“Stare con te.”  

“Sei un uomo intelligente William, mi piaci. E sei bello, perfino un po’ troppo, sai… 

le amiche, e sai fare bene l’amore. Credo che staremo insieme per un bel po’ di tempo.” 

“E tu? Sei libera? Ho visto che sei con un uomo, è il tuo fidanzato?” 

“Noo, Paride è un vecchio amico e soprattutto è omosessuale, anzi, sai che aveva 

messo gli occhi su di te? Ora sarà arrabbiato con me.” 

“Digli pure di stare tranquillo, io amo le donne, meglio se passionali come le italiane, 

come te. Sai, le inglesi, normalmente, sono freddine. Però ho una soluzione per il tuo 

amico. Gli presenterò due miei amici che la pensano come lui. Il programma prevede 

una cena qui a Oban, stasera. Potrei invitare anche loro e li facciamo conoscere. 



Domani andrete a visitare la distilleria di Lagavulin sull’isola di Islay, qui vicino, un 

eccellente Whisky, potrei raggiungerti nel pomeriggio, il proprietario è un amico di 

famiglia e poi potrei tornare a Edimburgo con te. O meglio, vieni con la mia auto, se ti 

piace l’idea.” 

“E me lo chiedi? Sì, se proprio lo vuoi sapere e mi garba anche l’idea di presentare 

i tuoi amici checca a Paride.” 

“Checca? Che significa?”. 

“Uomini che non hanno capito nulla delle donne. O magari hanno compreso tutto e 

son passati dall’altra parte, chi lo sa?” Si diedero un ultimo bacio prima di accedere al 

cortile dove il resto della comitiva li attendeva. Matilde corse incontro a Paride che 

l’accolse con un grugno. 

“Dai, tesoro, vieni qui, ho una buona notizia per te. William verrà a cena con noi 

stasera e porterà due amici omosessuali come te.” Matilde cercò di essere dolce e 

questo ammorbidì l’amico. 

“Molte grazie del vostro buon cuore. A me garbava lui, a dire il vero.” 

“Ho capito Paride, ma tanto non ci avresti combinato nulla, a lui piace la fica.” 

“E come hai fatto a scoprirlo? Scommetto che te lo sei già baciato, vero?” 

“Un bacetto, dai, di corsa, tra le botti, è capitato per caso, eravamo così vicini.” 

Matilde per poco non scoppiò a ridere. 

“Sì, sì, piglia per il culo, sai? Voglio proprio vederli questi suoi amici, saranno due 

rospi. A te la polpa, a me l’osso, che cazzo!” 

“L’hai detto tu che ti piace… l’osso”. Matilde diede un bacio a Paride, gli voleva 

bene, sapeva di averlo un poco ferito e intendeva rimediare in qualche maniera. 

Ci riuscì perfettamente. Gli amici di William erano tutto meno che due rospi. Magari 

non belli come William, ma non sfiguravano affatto e soprattutto erano due bei 

finocchi. 

“Paride, ti presento i miei migliori amici, Tim Berry e David Connery.” William era 

uno squisito anfitrione, aveva compreso il problema suscitato da Matilde e intendeva 

aiutare questi nuovi amici italiani. 

Cenarono all’ Ee-usk, un ristorante sul mare, il suo nome, in lingua gaelico scozzese, 

significava pesce e quella era la specialità della casa. Ostriche, non rinomate come 

quelle francesi ma ugualmente buone e pure meno costose. Poi gamberi, spigole, cozze, 

insomma, un trionfo per chi ama il pesce. La cantina era ben fornita di vini francesi e 

spagnoli, ma pasteggiarono con birra e terminarono, neppure a dirlo, con Whisky. Fu 

una piacevole serata, con persone nuove e simpatiche e con la mano di William che 

ogni tanto faceva una capatina tra le cosce di Matilde. 

A mezzanotte si salutarono, ma non tutti andarono subito a dormire. Matilde 

conobbe l’appartamentino di Wiliam, una bomboniera tutta rivestita in legno chiaro, 

minuscolo e caldo e con un letto soffice ma di un soffice mai sentito prima. Materasso, 

cuscino, copriletto, tutto era in piuma d’oca. Serviva a proteggersi dal freddo, anche 

perché William dormiva con la finestra socchiusa. 

“Tu sei pazzo! Non potrò mai fare l’amore con te in una stanza così fredda.” William 

rideva. 



“Ti scaldo io, non temere.” Sollevò il piumino sopra loro due, nudi e avvinghiati, 

baciò a lungo Matilde e poi scomparve in fondo al letto. Quando Matilde sentì una 

lingua guizzare tra le sue gambe, ebbe subito caldo e si scoprì per massaggiarsi i seni 

e i capezzoli eretti e rigidi come due sentinelle. Lo scozzese la stava leccando, 

succhiando e penetrando con due dita. 

“Cazzo, ci sa fare questo scozzese, questo non lo mollo, questo mi piace davvero.” 

Matilde si stava convincendo che questo era l’uomo che stava cercando da tempo 

mentre inarcava in continuazione la schiena presa da convulsioni orgasmiche. Quando 

godeva molto inondava il viso del suo amante e poi le piaceva leccarlo. William ne 

rimase sorpreso e assai compiaciuto. Quel gesto gli procurò un’erezione fantastica e 

Matilde non se la lasciò scappare. Voleva dare piacere a quell’uomo che sentiva suo 

ogni minuto di più e si prodigò nel pompino migliore del suo repertorio di arti erotiche. 

Gli leccò a lungo i coglioni mentre con la mano lo segava lentamente. Risalì e si occupò 

della cappella, tormentandola con la lingua con movimenti circolari, senza mai 

smettere di muovere l’asta su e giù. Ogni tanto lo infilava tutto in bocca, per gustarselo 

e per bagnarlo bene di saliva, coadiuvante perfetto del sesso orale. Cercava sempre di 

fissarlo negli occhi, le piaceva sfidare l’uomo e guardare la sua espressione quando 

stava per venire. Ebbe la soddisfazione che cercava, e anche William. Il gusto di quella 

sborra le ricordava molto il Whisky e le piacque moltissimo. 

Si trovarono abbracciati sotto il caldo piumino, appagati, stanchi e brilli. Ma c’era 

qualcosa in più quella sera, in quel letto lontano da casa sua. Matilde sentì spontanea 

la necessità di dire una cosa che non aveva mai detto con sincerità. 

“William, credo di essermi innamorata di te.” Aveva gli occhi umidi, tutte sensazioni 

nuove e questa commozione, inusuale per lei, le dava la convinzione che era davvero 

amore, questa volta. 

“Mia bella italiana, credo di essermi innamorato anch’io. Mi piace la tua personalità, 

mi piace come fai l’amore, mi piace il tuo viso dolce e, se posso dire, un poco 

perverso.” Matilde si mise a piangere, in silenzio e affondò il viso tra collo e spalla di 

colui che considerava già il suo uomo. Era la prima volta in vita sua che piangeva per 

la gioia ed era una sensazione bellissima. 

Doveva solo fare sesso e poi ritornare in hotel, ma si stava troppo bene in quel letto 

e si addormentò abbracciata a William che si guardò bene dal lasciarla andare via. 

Chi invece non dormì quasi nulla fu Paride. Finì a casa di David Connery ma venne 

anche Tim Berry e fecero sesso fino alle quattro del mattino. Provarono tutte le 

posizioni del sesso tra uomini. Penetrò e si fece penetrare, succhiò il cazzo a entrambi 

e dissetò i nuovi amici e si scambiarono molti baci. In quel paese lontano da casa e 

senza timore di giudizi lapidari, si lasciò andare come mai aveva fatto in vita sua. Pensò 

all’amica Matilde e disse tra sé: “stasera voglio essere una puttana come lei.” Neppure 

lui riuscì a tornare in hotel. 

Per fortuna la mattina seguente non era prevista una partenza all’alba, l’isola di Islay 

era vicina e avrebbero preso il secondo traghetto della mattina, quello delle 10.35. In 

ogni caso l’assenza di Matilde e Paride alla colazione fu notata e diede adito ai 

pettegolezzi più feroci. Arrivarono da soli, in momenti diversi, con aria indifferente, 

per lo meno quella di Matilde, decisamente più sfrontata. Paride era in imbarazzo, 



balbettò di un’altra degustazione privata, ma qualcuno mormorò su cosa avesse 

degustato. L’arrivo di William, che li avrebbe accompagnati anche se nessuno sapeva 

che non era in programma, ricompattò il gruppo. 

Matilde non si staccava un attimo dal fianco di William e qualche signora lo notò, 

con reazioni diverse. Due di loro diedero di gomito in segno di approvazione ma anche 

invidia, altre due, più acide, trovarono la cosa riprovevole. Di sicuro Matilde non si 

curò di loro. 

“Il Whisky Lagavulin è particolare. Forte è il sentore di torba, che all’inizio può 

lasciare interdetto il degustatore abituato alla morbidezza e dolcezza dell’Oban, ma poi 

ti avvolge palato e mente con il suo aroma e ti conquista. Siete d’accordo con me?” 

Tutti concordarono e apprezzarono mentre George Hill, il direttore della distilleria 

Lagavulin, sorrideva per l’inatteso aiuto che gli forniva l’amico William Blake, il quale 

ringraziava per l’opportunità di stare ancora con quella donna che lo attraeva 

particolarmente. La distilleria, pur in un edificio molto diverso, era all’interno 

abbastanza simile alla precedente. Molto apprezzato fu il panorama, l’isola era bella, 

ventosa e la fortuna fu di avere una delle rare giornate di sole. Il programma prevedeva 

un’ultima visita alla distilleria di Bowmore, ma volendo ve ne erano altre sei, oltre a 

queste. 

Matilde accusò un falso mal di testa e ne approfittò per sparire un paio d’ore con il 

suo William. 

Non c’era tempo per prendere una camera e comunque trovò che passeggiare lungo 

il porto, mano nella mano e parlare e baciarsi e guardarsi, fosse appagante quasi come 

scopare. Provava sensazioni per lei nuove e si sentiva tremare per l’emozione. 

“Amore, che succederà stasera? Noi domani avremo una giornata libera a 

Edimburgo ma poi dopo domattina avremo l’aereo per Milano. Non voglio lasciarti 

subito, vorrei fermarmi, se tu puoi, soprattutto se vuoi.” Matilde era timorosa, era 

abitata a condurre i giochi, a frullare i suoi amanti e piegarli ai suoi capricci, ma con 

quell’uomo non le riusciva, sentiva di averne bisogno. 

“E me lo chiedi? Certo che ti voglio qui con me. Matilde, per me questo lavoro è un 

passatempo, io non ho bisogno di lavorare, oppure potrei entrare in banca anche 

domattina, ma il lavoro della banca mi fa schifo. Sai che il mio sogno era, è, correre in 

pista, ma se lo faccio a casa scoppia il finimondo. Posso essere libero per te, puoi 

fermarti a casa mia a Edimburgo, possiamo fare un viaggio, sei già stata a Londra?” 

“Certo, un paio di volte, ma potrei tornarci, con te sarebbe diversa, più bella.” Si 

strinse a lui, sentì il calore e la protezione delle braccia di un uomo ed ebbe una 

piacevole sensazione di sicurezza. 

Stava bene come non lo era mai stata in vita sua e lo conosceva appena. Di nuovo 

quelle lacrime, appena accennate, ma irrefrenabili. 

“Scusami William, scusami, non mi è mai capitato di piangere così senza motivo, 

forse è questo vento, forse è il Whisky, non so.” William la guardò, le sorrise, le scostò 

un ciuffo di capelli sugli occhi e ne vide la luce. 

“Voi in Italia vi scusate quando vi innamorate? Noi freddi inglesi ne siamo felici 

quando ci innamoriamo ed è normale piangere di gioia se si è felici. Ho come 



l’impressione che la tua vita non sia stata molto felice, è così?” Matilde rimase in 

silenzio, era colpita dalla grande dolcezza di William, capì che poteva fidarsi. 

“La mia vita è piacevole, la mia famiglia è benestante, come te vivo in un bel 

palazzo, in centro a Firenze, non è un castello, ma è ugualmente bello. Posso dire di 

essermi molto divertita. Ho avuto parecchi amanti, come hai visto mi piace molto fare 

l’amore.” “Non voglio sapere con quanti uomini hai fatto l’amore, è una cosa tua, io 

voglio che lo fai con me e questo mi basta.” William, con queste parole, intendeva 

rassicurare Matilde. 

“Ti ringrazio, sei molto carino. Anch’io voglio fare l’amore solo con te. Ti stavo 

dicendo che la mia vita è stata ed è agiata e questo benessere o forse il mio carattere, 

mi ha portata a scegliere il piacere materiale e non i sentimenti.” 

“Succede, amore mio, a volte succede quando i sentimenti non si rivelano tali. Sai, 

se non trovi la persona giusta, l’amore non scatta e se non scatta subito, io credo che 

non scatta più. Con te, per esempio…” “Con me…?” “Con te, quando durante la 

degustazione, mi venivi vicino, sentivo il profumo della tua pelle di femmina 

mediterranea, sentivo i tuoi seni sodi che si appoggiavano a me, ecco, tocca qui, lui era 

già così.” Le prese la mano e la portò verso il basso ventre. Una splendida erezione 

manifestava chiaramente la sua eccitazione. 

Matilde strinse con gioia quel cazzo durissimo che sembrava voler bucare la stoffa 

e farsi succhiare da quella bocca avida e capace. Sorrise e sussurrò delle frasi oscene 

nelle orecchie di William che rideva e gradiva. 

“Sei tremenda!” 

“Ti dispiace? Vuoi una donna che non dice parolacce?” 

“No, mi piaci, mi piaci anche per questo, fallo sempre. Peccato non avere tempo per 

fare l’amore, ma domani a Edimburgo dovremo recuperare.” Proseguirono la loro 

passeggiata, anche se poi si rifugiarono in un bar per un caffè ristoratore e per scaldarsi. 

Cercarono il tavolino più appartato ma riuscirono ugualmente a farsi notare. Si 

baciavano in continuazione. 

Quando si riunirono al gruppo, Matilde comunicò a Paride l’intenzione di fermarsi 

per qualche giorno.  

“Acciderba, garberebbe pure a me, il mio amico David mi ha detto che se volessi 

fermarmi, per lui non sarebbe un problema, vive solo. Sai che mi piace un casino? E 

invece mi tocca tornare, ho da lavorare, io.” 

“Mi spiace tesoro, invitalo a Firenze, se hai problemi, lo posso ospitare io, potrei 

darti il mio appartamento sul Lungarno Vespucci, ci fate il nido per qualche giorno.” 

“Dai, che idea ganzissima! Grazie dolcezza, sei un amore di amica, anche se mi 

freghi gli uomini.” 

“Non è colpa mia se abbiamo gli stessi gusti. E comunque William non è finocchio 

e non ci avresti fatto nulla, rassegnati.” Si abbracciarono, la loro amicizia era salda. 

Tornarono a Oban con il battello, Matilde comunicò che sarebbe andata a Edimburgo 

con un mezzo privato e che si sarebbe fermata alcuni giorni, ricevendo commenti 

contrastanti che fece scivolare senza minimamente preoccuparsene. Era capace di ben 

altre indifferenze. 



Giunti a Oban, William e Matilde andarono a casa di lui che di corsa preparò una 

valigia e telefonò alla distilleria informandoli che per qualche giorno non sarebbe 

andato a lavorare. Ricevette molti insulti ma non se ne curò. Scesero in garage e 

Matilde ebbe una sorpresa. L’auto di William era una Maserati Mistral cabrio. Il colore, 

neppure a dirlo, rosso.  

“Anche tu auto italiane.” 

“Rigorosamente italiane, sono le migliori, per correre.” 

“Sai che anche mio padre ha una Maserati? Ha comprato una Ghibli, ma è più 

grande, ha quattro posti, anche se dietro si sta stretti.” 

“Allora ci intenderemo.” 

“Con chi? Con mio padre?” 

“Certo, perché, non vuoi presentarmelo? Domani, o forse stasera conoscerai il mio.” 

“Che bello, allora vuol dire che verrai a Firenze?” 

“Baby, sembri sorpresa, non mi volevi?” Matilde corse ad abbracciarlo. 

“No amore, scusami, è che è accaduto tutto così in fretta che quasi non ci credo. Ti 

voglio a Firenze e forse ti voglio per tutta la vita.” 

“Solo forse? Ci stai già ripensando?” Si sorrisero, si baciarono, si amavano.  

Sistemarono a fatica le valige nel piccolo bagagliaio e William fece per aprire la 

capotte di tela dell’auto. Matilde lo guardò con occhi spalancati. 

“William, ma sei pazzo? Con questo freddo?” 

“Tesoro, noi siamo inglesi e amiamo la auto aperte, per noi non fa differenza tra 

estate e inverno, anche perché da noi l’estate è poco conosciuta, puoi coprirti, ti do una 

cuffia di lana di pecore scozzesi.” William sorrideva, Matilde no e dalla faccia di lei si 

comprese che non era il caso, almeno per quel giorno. La capotte fu richiusa e partirono 

per Edimburgo. 

“Sì, in fondo è quasi sera, tra un’ora il sole tramonterà. Ho chiamato a casa poco fa, 

mentre eri in bagno, ho detto di preparare una camera, stanotte dormirai in un castello 

scozzese. Spero che tu non abbia paura dei fantasmi.” 

“Se ne vedo uno, mi calerò sugli occhi la cuffia di lana scozzese.” Matilde ebbe un 

lieve brivido, ma non per i fantasmi. Le seccava un poco dover già affrontare la 

famiglia di William. 

Arrivarono a Edimburgo che era sera e Matilde, dopo aver riflettuto a lungo, fece 

una proposta. 

“William, ho pensato una cosa. Considerando l’ora, che sono stanca, che piombare 

a casa tua così mi sembra tutto un poco affrettato, non ti dispiace se stasera dormo in 

hotel e ci vediamo domani? Poi verrò a casa tua e mi farai conoscere i tuoi genitori e 

se vuoi resterò qualche giorno nel tuo castello.” William rimase in silenzio un attimo, 

valutò la cosa e rispose. 

“Credo che tu abbia ragione. Va bene, ti propongo di cenare insieme, ho pure molta 

fame, poi ti porto in hotel e domani verrò a prenderti e cenerai da me. Sei una donna 

saggia.” 

Matilde scivolò leggermente sul sedile in pelle della Maserati, si accucciò e sorrise 

al pensiero di essere una donna saggia, lei, che si considerava una scapestrata. E lo era. 



William avrebbe voluto andare in uno degli eleganti ristoranti che era abituato a 

frequentare ma non avevano l’abbigliamento adatto, quindi optarono per un pub, 

scegliendone uno meno chiassoso degli altri. Cenarono con birra e fish and chips. Alle 

ventitré la Maserati Mistral si fermò davanti all’hotel dove alloggiava Matilde. 

“Amore, ho voglia di te, ma non posso farti salire, dormo con Paride, anche se sai 

che con lui puoi stare tranquillo. Però voglio molti baci per fare una buona notte.” Si 

baciarono con passione e le mani non stettero molto ferme. Solo che William aveva 

parcheggiato giusto davanti alla porta e, tra luce e gente che passava, dovettero 

contenersi. 

“Buonanotte dolcezza e benvenuta nella mia città.” 

“Buonanotte mio bel scozzese che mai avrei immaginato di trovare.” Un ultimo 

bacio e scesero per un saluto più discreto davanti alla reception. 

In camera, Matilde trovò Paride che si stava facendo la doccia. Uscì che ancora 

gocciolava e si stava passando l’asciugamano sul corpo. C’era un rapporto cameratesco 

tra loro e Paride non si curò molto del fatto di essere nudo e neppure Matilde vi diede 

peso, in fondo anche lei si stava spogliando per entrare nella doccia. Passandogli 

davanti ebbe modo di apprezzare il considerevole strumento di piacere di Paride e si 

rammaricò per lo spreco di tutto quel ben di Dio. 

“Oh bellina, quando esci dalla doccia mi racconterai un po’ di cose, vero?” Paride 

era curioso, aveva superato la delusione di non aver conquistato William. 

Passarono un paio d’ore a fumare, parlare, confidarsi e svuotare il frigo bar.  

“Sai che sono contenta di aver fatto questo viaggio con te? Anzi, ti sono grata, se tu 

non mi avessi invitata, probabilmente chissà quando sarei venuta in questa città, che è 

pure bella.” 

“Anch’io sono felice di averti qui con me, è stata una bella esperienza e la tua 

compagnia è piacevole, ti voglio bene, Matilde, sei una cara amica. E anche una bella 

fica, se un giorno dovessi scoprirmi eterosessuale, vorrei fare l’amore con te.” Matilde 

provò una grande tenerezza per il suo amico, si alzò dalla poltrona lasciando scivolare 

il grande telo in spugna che l’avvolgeva e restando, così, completamente nuda davanti 

a un sorpreso Paride, si avvicinò, si chinò mettendogli le belle poppe davanti al viso e 

lo baciò, infilandogli dolcemente la lingua in bocca. Era il suggello di un’amicizia e 

non un approccio erotico. Paride lo comprese, anche se faticò ad accettare quella lingua 

in bocca. Matilde si mise il pigiama e scivolò nel letto con un malizioso pensiero. Si 

toccò la topa, la trovò assai umida ed ebbe conferma che avrebbe accolto volentieri il 

cazzo di Paride se solo… sfiorò il clitoride, lo trovò reattivo e mentre anche Paride 

scivolava sotto le lenzuola, ebbe un dolce, silenzioso orgasmo e si addormentò. 

Al risveglio, il letto era vuoto. Trovò un biglietto di saluto di Paride che aveva fatto 

colazione ed era già partito per l’aeroporto con il resto del gruppo. La camera era 

ancora intrisa di fumo. Con estremo coraggio si alzò, spalancò la finestra e tornò sotto 

la doccia lavandosi anche i capelli che puzzavano di fumo. Uscì dal bagno seminuda, 

il freddo era intenso, ma l’aria più pulita. 

Mentre nella sala della colazione spalmava burro e marmellata sul pane, la raggiunse 

un cameriere annunciandole una telefonata. Corse in cabina con il décolleté pieno di 

briciole. 



“Buongiorno amore, hai dormito bene?” Non appena sentì la calda voce di William, 

non poté fare a meno di sorridere. 

“Tesoro mio, sì, grazie, ho dormito come un ghiro d’Irlanda e tu?” Si chiese come 

le era venuta in mentre quella curiosa espressone che, difatti, fece ridere il suo amante. 

“E tu cosa ne sai di come dormono i ghiri d’Irlanda? Mi piace il tuo spirito, ma mi 

informerò su questi simpatici animaletti. E se ci sono ghiri in Irlanda. Tra un’ora verrò 

a prenderti. Mi raccomando, abbigliamento sportivo, oggi ti porto a vedere la città. Per 

questa sera, invece, meglio optare per l’eleganza, sarai a cena a casa mia, hai presente 

quei tavoli lunghi cento piedi?” 

“Cento cosa?” 

“Noi usiamo i piedi, voi i centimetri, credo sia come dire trenta metri e più. Saremo 

su un tavolo lungo lungo.” 

“Oh mamma…” Matilde ebbe un attimo di timore. 

“Non temere Matilde, i miei genitori fanno tanta scena, ma sono persone molto… 

OK”. Matilde apprezzò la cosa e ora era assai curiosa di entrare in quel castello. 

“Ok lo dico io, vado a finire la mia colazione, ti aspetto qui tra un’ora. Ti amo, 

William.” Queste parole le uscirono di getto e le piacque. 

“Ti amo, baby. A dopo.” Matilde tornò al tavolo e con molta calma terminò la sua 

meritata colazione. 

Un’ora dopo, William era davanti alla porta dell’hotel con la Maserati aperta, visto 

che era uscito il sole, anche se l’aria era fredda e minacciose nuvole si profilavano 

all’orizzonte. 

“Se tu abitassi a Firenze, non la chiuderesti mai, da noi l’estate dura almeno sette, 

otto mesi.” 

Si accomodò e approfittando della capotte aperta, si accese una sigaretta. Si sentiva 

un po’ la regina Elisabetta. Lo disse a William, lei voleva essere spiritosa, ma lui le 

fece presente che era la regina degli inglesi, loro erano scozzesi e la loro regina era 

Mary Stuart, morta nel 1587. 

Matilde rimase incerta: non capiva se quella fosse una battuta o se, davvero, gli 

scozzesi pensassero ancora alla loro ultima regina assassinata dagli inglesi oltre 

quattrocento anni prima. In ogni caso non avrebbe più toccato quell’argomento. 

La giornata trascorse assai piacevolmente. Visitarono due musei, salirono su alcune 

delle colline che circondavano la città, visitarono un castello dove si trovava un 

elegante ristorante e lì pranzarono. Nel pomeriggio, considerato che si era annuvolato 

e stava scendendo la tipica pioggia scozzese e che Matilde aveva dimenticato di disdire 

la camera, si rifugiarono in camera a fare l’amore. “Ne ho una voglia da morire, sai che 

la tua vicinanza mi eccita da pazzi? Oggi al ristorante, avevo pensato di nascondermi 

con te in qualche stanza, ce n’era una, quella delle armature, che mi stimolava 

parecchio.” Matilde sentiva che poteva parlare liberamente con quell’uomo intelligente 

e aperto senza il timore di essere giudicata una puttana. Anche se lo era e le piaceva 

esserlo, non gradiva che lo si pensasse di lei, almeno non fuori da un letto con le 

lenzuola ben stropicciate. 

“Sì, sarebbe stata una bella idea, ma è meglio qui nella tua camera, comoda e calda 

come piace a te.” “Ehi, ti stai italianizzando? Ora piace anche a te trombare al caldo?” 



“Italian… cosa significa?” “Ti rispondo dopo che mi avrai fatto godere almeno tre 

volte.” Matilde lo spinse sul letto e andò subito a cercare il duro. Gli aprì i pantaloni 

mostrando una certa perizia e lo guardò svettare. Bello, duro, scappellato, rosato e con 

un dolce profumo di sesso. Lo mise tutto in bocca e non lo mollò più finché non riuscì 

a berlo, tra gli spasmi di piacere di William. 

“Posso dirti una cosa un poco volgare?” Chiese Matilde tenendo per mano il cazzo 

che si stava afflosciando. “Certo baby, con me puoi parlare nella massima libertà” 

“Il tuo sperma ha un sapore buonissimo e ti farò molti pompini.” William scoppiò a 

ridere. 

“Sei adorabile, mi piace la tua sfacciataggine, mi piace come sei diretta, sincera, mi 

piace come sei… come posso dire?”  

“Vuoi dire puttana?” William si bloccò, rimase in silenzio, non osava rispondere. 

“Guarda che se me lo dici mentre facciamo l’amore, mi piace, tu lo puoi fare e mi 

eccita. Se me lo dice un uomo per strada, chiamo la polizia.” 

“Matilde, sei una donna straordinaria, nessuna è come te e io devo considerarmi 

fortunato, sei venuta dall’Italia per trovare me, nella lontana Scozia.”  

“Ehi, amore, se mi parli così mi bagno tutta” gli prese la mano e la portò fin quasi 

dentro la fica “senti? È tua, ti vuole. Leccamela, ti prego, subito.” Non si fece attendere, 

William. Si sdraiò sul letto davanti a quelle gambe aperte e assaporò il gusto di una 

fica italiana. Buonissima. 

Stavano per fare tardi, fare l’amore era troppo bello, soprattutto quando ci si ama, 

ma a casa Blake i ritardi erano molto mal visti. Matilde indossò un tubino nero, 

semplice ma elegante. D’altra parte il suo armadio traboccava di bellissimi abiti, ma 

era a milleottocento chilometri di distanza. Un filo di perle, poco trucco, rossetto rosso 

vivo, visto che non ne aveva un altro e delle eleganti scarpe décolleté. Era pronta per 

la prova. 

Il castello dei Blake era su una collina appena fuori dalla città. Varcato il cancello, 

si percorreva un viale lungo oltre un miglio. Il parco intorno era enorme e gli alberi 

erano secolari, segno di una ricchezza antica e consolidata. La Maserati si fermò 

davanti a un edificio enorme, in stile vittoriano, interamente costruito con pietre grigie. 

Il castello era circondato dal bosco e da un prato lievemente scosceso e perfettamente 

liscio. Il verde era intenso e immaginò che con il sole dovesse essere abbacinante. Scese 

dalla vettura e guardò verso l’alto. Due torrioni con il tetto a cono, delimitavano 

l’austero edificio incutendo un senso di timore. Molte finestre con gli infissi bianchi 

sembravano spiarla. In quell’istante, il cielo nuvoloso ebbe uno squarcio e 

dall’orizzonte il sole calante mandò l’ultimo raggio della giornata che illuminò, di 

colpo, la facciata cambiandone immediatamente l’atmosfera. Era molto bello, grande 

e antico. 

Matilde abbassò lo sguardo e si vide di fronte un uomo con una divisa, sembrava 

uscito da un film dell’ottocento. 

“Benvenuta, Milady.” Era Bernard Miller, il maggiordomo che l’accoglieva con un 

inchino. Matilde si voltò verso William, era sorpresa e un poco divertita. Il suo amante 

sorrise e fece un rassicurante cenno con il capo, indicandole l’ampia porta finestra che 

dava sul salone. Salirono i cinque gradini ed entrarono. Il salone era solo l’ingresso. 



Dipinti scuri, enormi, raffiguranti figure o volti severissimi, imparruccati, sembravano 

guardare solo lei. Quattro grandi armature tutte cesellate facevano la guardia ai quattro 

lati. Un immenso tappeto attutiva i suoni dei passi. 

Si aprì una grande porta in fondo al salone e apparve una donna con un elegante 

abito da sera ricco di strass e si avvicinò con passo deciso. William andò incontro a sua 

madre. 

“Matilde, ti presento mia madre, Lady Janet MacNeil. Mamma, ti presento Lady 

Matilde Cenci, una splendida signora fiorentina.” Matilde era intimorita e imbarazzata, 

allungò la mano e fece un inchino. Sentì forte la stretta della mano inguantata della 

futura suocera. Alzò lo sguardo e vide meglio il sorriso dolce di quella bella signora di 

sessant’anni. 

“Benvenuta nella mia casa, William mi ha parlato di lei in toni entusiastici e questa 

cosa non è esattamente da lui, quindi voglio scoprire il suo segreto. Venga con me, le 

presento mio marito.” Prese Matilde sotto braccio come se si conoscessero da tempo. 

William e il maggiordomo le seguirono verso la sala da pranzo. 

Entrarono in un’altra sala, enorme, i soffitti alti, anche qui dipinti su tutte le pareti, 

statue, tappeti e tre enormi lampadari a gocce che illuminavano molto bene il lungo 

tavolo sottostante. 

Era davvero come nei film! Cento piedi, che in metri fa più di trenta, di tavola e solo 

quattro persone si sarebbero sedute, per fortuna tutte al centro, i genitori di William da 

una parte, i due amanti dall’altra. La tovaglia era un’infinita striscia di lino bianco 

sormontata da un’altra più corta così da formare una croce e serviva per i quattro 

commensali. Sir Archibald Blake, il padre di William, che era seduto su una poltrona 

di pelle nera, leggermente screpolata dal tempo, si alzò, alto, magro, con una nera 

dinner jacket impeccabile su una camicia di un bianco abbagliante e venne incontro a 

Matilde. 

“Lieto di averla nella mia dimora.” Prese con delicatezza la mano di Matilde, l’alzò 

di pochi centimetri e della stessa misura abbassò il capo, senza, però, che mano e viso 

si incontrassero. Un perfetto baciamano, il primo della vita di Matilde. Lo trovò 

emozionante e terribilmente chic. 

Il tono le parve anche sincero, ma certo non dolce come quello della moglie. Più 

burbero e guardingo. Si accomodarono in un salottino per un aperitivo. Il maggiordomo 

si premurò di stappare una bottiglia di Champagne e versò il prezioso vino in bicchieri 

di pesante cristallo. 

“Quindi lei è una discendente dei Medici?” Iniziò un’inattesa azione di 

punzecchiatura da parte di Archibald. 

“Dei Medici non direi. Anche se non si sa mai, dopo seicento anni di storia, chissà, 

magari ho qualche parente alla lontana. Noi ci chiamiamo Cenci e da otto generazioni 

siamo avvocati a Firenze. Non abbiamo un castello grande come il vostro, ma solo un 

palazzo in centro e quindi siamo meravigliosamente circondati da veri capolavori 

dell’architettura, pittura, scultura e cultura. Se elencassi tutte le opere d’arte di Firenze, 

staremmo qui fino all’alba. Vedo però che anche lei le apprezza, intendo le opere 

italiane. Ho notato ben tre dipinti del periodo rinascimentale italiano uno, se non erro, 

è un Caravaggio, all’ingresso ha un bellissimo Masaccio e ho notato che quello dietro 



lei è un Andrea del Castagno”. Il tono di Matilde era dolce, ma allo stesso tempo fermo, 

infatti aveva intuito una certa diffidenza e le venne naturale mettere i puntini sulle i. 

Operazione riuscita in pieno. Dopo un attimo di silenzio che faceva presagire 

tempesta, il volto di Archibald Blake si distese. Non che fosse proprio un sorriso, di 

cui era pure avaro da buon scozzese, ma era svanita l’aria burbera. William, senza farsi 

notare, tirò un lungo sospiro di sollievo. 

“Vedo che lei, oltra ad essere un buon avvocato, è competente in arte; le confermo i 

suoi expertise. Brindiamo.” Alzarono i calici e brindarono. 

“Non sono ancora un avvocato, solo laureata in giurisprudenza e sto prendendo la 

mia seconda laurea in storia dell’arte, la mia vera passione, è il mio grande amore. Mi 

farebbe molto piacere potervi ospitare a Firenze e mostrare a lei e a sua moglie, gli 

angoli segreti della mia antica città.” Aveva ragione Lorenzo Cenci. Matilde sarebbe 

stata un buon avvocato. Stava conquistando un altro membro maschile della famiglia 

Blake. Parlarono d’arte ancora per una mezz’ora finché non venne annunciata la cena. 

Si accomodarono intorno all’immensa tavola e Janet MacNeil si rammaricò di non aver 

insistito con il marito per una cena nella sala più piccola e intima. Fu servito un 

antipasto di salmone affumicato, poi un consommé. A seguire pernice ripiena, un piatto 

che Matilde trovò delizioso, tanto quanto la torta alla panna e cacao spolverato con cui 

terminarono la cena. Sir Blake si scusò che non fossero stati serviti vini italiani di cui 

la cantina aveva qualche bottiglia. In compenso quelli francesi sulla tavola erano 

eccellenti. Dialogarono a lungo di arte, di viaggi, perfino di politica e Matilde si 

dimostrò un’ottima conversatrice. Ricevette anche dei complimenti per il suo ottimo 

inglese. William, invece, rimase piuttosto silenzioso. Aveva compreso che il padre 

stava mettendo sotto torchio la sua donna e doveva lasciarlo fare, ma era assai 

soddisfatto del risultato. D’altronde, avendo scelto di bighellonare, non poteva avere 

troppa voce in capitolo. Era usanza non fumare a tavola, neppure se tutti i commensali 

erano fumatori come in quel caso. Esisteva una stanza apposita e alla fine della cena, 

Janet si alzò e indicò una porta che dava in un salotto con molti libri e liquori. Il 

maggiordomo aprì la porta e tutti entrarono nella stanza. 

Con grande sorpresa, Matilde notò che la madre di William fumava il sigaro, seppur 

piccolo e sottile, non come quello cubano del marito. Lei e William rimasero sulla 

classica sigaretta. 

Il maggiordomo passò con un carrello di cristallo colmo di distillati, c’era ogni ben 

di Dio. Rhum giamaicani, di Barbados, della Martinica, Cognac, Calvados e 

naturalmente almeno otto tipi di Whisky.  

“Dio mio, che meraviglia, è che io sono già un po’ brilla. Però… non lo nego, mi 

piace bere, anche se spero non mi giudichiate un’alcolizzata.” Su questo punto fu 

ampiamente rassicurata da Archibald. 

“Mia cara Matilde, qualsiasi altra lady inglese avrebbe bevuto molto più di lei. Qui 

fa freddo e noi cerchiamo di difenderci.” Matilde corse con lo sguardo al caminetto 

scoppiettante e considerò la cosa come una scusa per bere senza troppi sensi di colpa. 

Degustavano con infinita calma, fumavano e guardavano i libri antichi di cui era 

piena la stanza. 



Dopo circa mezz’ora, William uscì dal fumoir per andare in bagno, anche Matilde 

accennò a seguirlo, ma Archibald le chiese se poteva restare ancora un attimo. Fu una 

sorpresa, ma accettò. 

Janet rimase seduta al suo posto, mentre Archibald venne a sedersi sul divano 

accanto a Matilde che lo guardò sorpresa. Se non fosse stato per la presenza della 

moglie, avrebbe pensato a un approccio erotico, ma un banchiere ha una cassaforte al 

posto del cuore, altrimenti farebbe un altro mestiere. Archibald Blake riacquistò il tono 

severo dell’inizio, anche se un poco più morbido. 

“Mia cara Matilde, sarò, anzi, saremo, perché ritengo di esprimere anche il pensiero 

di mia moglie - aggiunse alle parole un cenno con il capo - sinceri. Eravamo curiosi di 

conoscerla. William ha speso per lei parole che raramente gli abbiamo sentito proferire 

per una donna. Volevamo capire cosa, visti i pochi giorni che avete passato insieme, 

fosse scattato tra di voi e devo ammettere che mio figlio ha visto bene. Siete molto 

graziosa, colta, una compagnia squisita e vi chiedo di comprendere la nostra posizione. 

Come avrete notato, siamo molto ricchi, condizione per nulla sgradevole, ma che 

richiede alcune attenzioni che possono condizionare, quelle sì, in modo poco 

gradevole, i rapporti umani. Noi vogliamo molto bene a nostro figlio, è il primogenito, 

è un uomo intelligente e in un certo senso, anarchico. Esattamente ciò che non deve 

essere un banchiere e questo ci sta facendo preoccupare da tempo. Matilde, noi 

dobbiamo fare molta attenzione a chi entra in questa casa. Lei comprende il mio non 

piacevole discorso, vero?” Il tono, da serio, era divenuto quasi affettuoso e Matilde 

comprese il senso di quelle preoccupazioni. 

“Sir Blake…” 

“Archibald, preferirei.” Inatteso. Matilde ebbe come una lieve scossa. 

“Archibald, io la comprendo, lei mi conosce da poco, ma se verrà, se verrete, e vi 

rinnovo l’invito - si girò verso Janet che sorrise - a Firenze, vi renderete conto che, pur 

non avendo le vostre ricchezze, non avete di fronte una cacciatrice di dote. Però amo 

vostro figlio e intendo passare dei begli anni insieme a lui. Nemmeno lui sa ancora 

questo e forse sono matta, ma William mi è piaciuto dal primo momento che l’ho visto 

e che abbiamo fatto…” Si bloccò e arrossì. L’alcol l’aveva fregata, le era proprio 

scappata la frase. Erano anni in cui si faceva sesso non diversamente da ora, ma non si 

diceva apertamente. Sentì una mano stringere la sua, si voltò e vide il sorriso di Janet. 

Il ritorno di William ruppe l’imbarazzo e Matilde si alzò chiedendo di essere 

accompagnata alla toilette.  

“Ti accompagno io.” William prese sottobraccio la sua donna e lasciarono la fumosa 

stanza. 

“Com’è andata? Ti son piaciuti i miei genitori?” William attendeva un verdetto. 

“Molto, è andato tutto bene, la cena era ottima, il castello è magnifico e tu sei un 

bell’uomo… e ti amo.” Si baciarono davanti alla porta del bagno. 

“E sono troppo ciucca per fare l’amore.” Diede una palpatina alle palle di William, 

il cazzo si stava già indurendo, ma non era la serata giusta. 

Rimasero un’altra ora a conversare prima di andare a dormire. William accompagnò 

Matilde al piano superiore. La camera era attigua a quella di William. Era sontuosa, 



aveva un delizioso caminetto acceso, un grande letto con un pesante baldacchino di 

velluto bordeaux, ma appena ci si allontanava dal caminetto, era fredda.  

“Ti bacio qui e ti lascio sola, come prima notte preferirei così.” 

“Sì, amore, va bene e poi sono stanca e ho bevuto troppo.” Lo baciò e lo guardò 

uscire dalla camera. Di nuovo sentì un brivido di freddo. 

Anche il bagno interno alla camera non era molto riscaldato, per fortuna l’alcol in 

corpo sopperiva. 

Si fece una doccia molto calda e per poco non si addormentò sotto lo scroscio. Si 

accucciò nel letto riscaldata da un soffice e spesso piumino d’oca e dormì come un 

ghiro d’Irlanda. 

Il risveglio fu lievemente traumatico. Il caminetto era spento, dalla finestra non 

oscurata dalle tende, entrava un raggio di sole, la temperatura era gelida, almeno per le 

sue abitudini e l’idea di uscire dal giaciglio caldo l’atterriva. Restò parecchi minuti in 

attesa di trovare il coraggio mentre ogni tanto sentiva dei passi e voci sommesse fuori 

dalla porta. Sollevò di colpo le coperte e corse in bagno, la pipì era ormai urgente. 

Seduta sulla tazza gelida, si chiese come facessero a vivere con quel freddo e umido e 

rimpianse la sua calda Firenze. Indossò abiti di lana e uscì. 

William era già sveglio e l’aspettava seduto su una sedia nell’ampio corridoio, 

quando la vide si alzò e l’abbracciò. 

“Buongiorno tesoro, dormito bene?” 

“William, ma mi aspettavi? Amore, potevi entrare.” Fu felice di trovarlo lì fuori. 

“Oh non si entra nella camera di una lady se non si è invitati.” Matilde non capiva 

bene se stesse parlando sul serio o scherzasse, ma lo avvisò che da quel giorno l’invito 

sarebbe stato sempre aperto. 

Scendendo le scale, Matilde abbracciava William anche per scaldarsi. Fecero 

colazione in una veranda che dava sul parco, nella parte posteriore e fu piacevole 

vedere in lontananza dei cervi fare capolino tra gli alberi. 

“Ti spiego il programma della giornata. Approfittando dello splendido e raro sole, ti 

propongo un giro del parco in calesse, guiderò io, nel pomeriggio possiamo andare in 

città e, se sei d’accordo, domani partiremo per Londra. Che ne dici?” William era 

radioso, un perfetto gentleman di campagna, pantaloni di velluto color tortora, 

maglione a collo alto di cashmere, color grigio fumo di Londra e quel ciuffo biondo 

che faceva venir voglia, in ogni momento, d’infilarci le dita per sistemarlo. Matilde 

ebbe un attimo di commozione, inatteso, piacevole. A parte il freddo, si sentiva a casa 

in quell’immenso castello e sentiva di stare davvero bene con quell’uomo. 

“Sì, amore, la tua proposta mi piace e sarò lieta di farmi condurre da te.” Poco dopo 

entrò il padre di William per salutare prima di andare in banca. Un nuovo baciamani. 

“Mia cara Matilde, è stato un onore averti con noi, puoi restare quanto vuoi e sappi 

che accoglierò il tuo invito di venire a Firenze. Ho visitato Roma, Venezia, Torino, ma 

la tua città mi mancava ancora quindi verrò molto volentieri.” 

“Grazie Archibald, grazie per avermi accolta, non vedo l’ora di portarti a vedere le 

bellezze dei Medici, i miei nonni.” Papà Blake scoppiò in una risata, sorprendendo il 

figlio e la moglie appena giunta. Matilde stava per dargli un bacio sulla guancia, ma 

all’ultimo momento si ricordò dell’avvertimento di William riguardo le abitudini dei 



britannici che non amavano baciarsi e si trattenne. Fece un inchino e sorrise a lungo. 

Terminata la colazione, Matilde e William fecero un giro del castello, visitarono le altre 

stanze per terminare nelle scuderie e da lì partirono in calesse per vedere il vasto parco 

con alberi secolari. 

“Acciderba, è veramente grande qui e pieno di animali.” Matilde era entusiasta di 

quel luogo, se non fosse stato per il freddo che detestava. 

“Sì, sono oltre cinquecento acri, sono come duecento ettari dei vostri, abbiamo cervi, 

caprioli, cinghiali, anatre, volpi e qui nessuno va a caccia, mio padre, in questo, è uno 

scozzese anomalo.” 

“Ah, questa cosa mi garba parecchio”. Matilde tirò su il bavero della giacca di tela 

cerata che Janet le aveva prestato, nel bosco il sole arrivava a fatica e c’era umido, ma 

stava apprezzando quella insolita gita. C’erano tre laghetti nel parco e l’ultimo era il 

più grande e affollato di anatre starnazzanti. Pregò William di fermarsi. Pretese un forte 

abbraccio e molti baci. 

“Mi sei mancato stanotte, sai? Avevo un po’ di freddo e ti avrei voluto con me, anche 

se avevo molto sonno e non avremmo fatto nulla. Ora però sono ben sveglia.” E lo 

guardò con la libidine negli occhi, si attaccò alla bocca di William e le loro lingue, in 

un lampo, si avvilupparono. 

Non solo le lingue si muovevano. Le mani di Matilde non stavano ferme, palpavano, 

stringevano, soppesavano e slacciavano i bottoni dei calzoni in velluto di William. 

“Ehi, piccola italiana, ma non ti è bastata la colazione di poco fa?” William si stava 

eccitando molto e il suo cazzo era ormai fuori dai pantaloni e veniva lentamente mosso 

su e giù dalla mano di Matilde. 

“Era questo il biscotto che volevo io e a colazione ho trovato solo pane burro e 

marmellata. Ora me lo mangio, gnammm.” Si chinò e lo prese tutto in bocca facendo 

rumorosamente gemere William. Alcune anatre, le più vicine, si alzarono in volo. 

Matilde volle fare una battuta. 

“Sei l’uccello che fa scappare gli uccelli.” William non la comprese bene, si 

concentrò su quel pompino ben fatto. Abitava in quel luogo dalla sua nascita e non 

aveva mai fatto sesso nel bosco, la cosa lo eccitava e Matilde era bravissima con la 

bocca. Pochi minuti e gliela allagò. 

Matilde non ne perse neppure una goccia, ma pretese un bacio con ancora in bocca 

il sapore del suo seme. William non si negò di certo mentre con le mani cercava la fica 

della sua donna. 

Matilde si contorceva come una biscia e sentiva prepotente la voglia di avere quel 

cazzo nel suo corpo di femmina calda. Considerò che era rischioso metterlo dentro ora 

che era appena venuto. 

Ebbe una folgorazione. Si bloccò a guardare William e ragionò con la mente 

suscitando la curiosità dell’uomo. “Ora che ci penso, non ho mai provato a farmi 

sborrare nella fica, chissà che si prova, chissà se gli è più bello. Maremma bonina, mi 

farebbe voglia di farmela riempire a modino, ma devo essere ancora ubriaca perché 

c’è da restare incinta come nulla. Certo che mi garberebbe di parecchio, anche la 

seconda cosa.” William vedeva scorrere i pensieri nello sguardo di Matilde e non 

comprendeva. “Baby, che hai? A cosa stai pensando?” Era curioso. 



“No, non te lo posso dire.” William ci rimase male. 

“Come non me lo puoi dire. C’è qualche segreto tra noi?” Matilde lo abbracciò. 

“No, mio caro, no, è stato un pensiero da donne. Te lo dirò quando sarà il momento. 

Però ho voglia del tuo cazzo, adesso, qui. Svuotalo più che puoi, io mi spoglio.” Il 

calesse era a quattro posti, il divanetto posteriore, in pelle rossa trapuntata, era 

accogliente. Un veloce sguardo in giro. Nessuno in vista, salvo qualche cervo tra gli 

alberi e le anatre indifferenti. Matilde passò dietro e si sfilò i pantaloni e le mutandine 

insieme. Si sdraiò sulla pelle fredda ed ebbe un sussulto, ma la voglia era troppa e 

sopportò il freddo. Aprì le gambe mostrando la fica vogliosa al suo amato e vide una 

cosa buffa che la fece ridere. Fumava. Una lieve nuvola di vapore usciva dalla sua fica 

bagnata e calda, durò solo un attimo prima che si raffreddasse, ma fu divertente. 

“Amore, ho freddo, scaldami come sai fare tu.” William era in piedi sul calesse che 

si muoveva un poco, i due cavalli nitrirono come per approvazione. Si stava menando 

il cazzo, sia per riacquistare l’erezione che per svuotarlo delle ultime gocce di sperma. 

Sapeva bene che c’era una certa dose di rischio con quella scopata e credette di intuire 

i pensieri di poco prima di Matilde. La guardò. Era splendida. Quel boschetto nero tra 

le gambe aperte, la fessura rossa che si intravedeva, la pelle d’oca che increspava le 

cosce. 

“Ti prego, montami, sto morendo dal freddo. E dalla voglia.” Matilde protese le mani 

che si congiunsero a quelle del suo uomo. In un attimo fu penetrata, sbattuta, montata 

mentre i cavalli si stavano innervosendo in risposta agli scossoni che giungevano dal 

calesse. 

“Fai piano, forse è meglio che rallenti prima che i cavalli decidano di partire.” 

Matilde si stava spaventando. William rallentò quel che bastava per non muovere 

troppo il calesse e la situazione si calmò. Ora Matilde non aveva più freddo, abbracciò 

William con inconsueto vigore, incrociò anche le gambe dietro di lui. Se fosse venuto 

ora, non avrebbe potuto fuggire e l’avrebbe riempita. 

Volle la sua bocca mentre lui pompava ritmicamente. Arrivò all’orgasmo prima che 

lui potesse svuotare di nuovo i coglioni, ma di poco. William tirò fuori il cazzo bagnato 

e sentì che stava per venire di nuovo, lo menò con la mano, vigorosamente e schizzò 

sul ventre di Matilde. Si guardarono. Una strana espressione negli occhi. Un’intuizione. 

“Tutto ok?” Chiese William. Matilde ci pensò un attimo, era incerta. Sorrise. 

“Sì, amore, tutto bene, ho goduto molto e vedo che anche tu sei rimasto soddisfatto.” 

William comprese che Matilde voleva dirgli qualcosa, ma non volle approfondire, se 

non lo voleva dire, significava che non era il momento. Prese dalla tasca un fazzoletto 

e ripulì i suoi schizzi.  

Ripresero a girare per l’immenso parco, in silenzio, abbracciati. 

Quando tornarono al castello era quasi ora di pranzo e William fece diverse 

telefonate. Annullò i suoi impegni con la distilleria Oban, ricevendo ancora una volta 

qualche insulto. Chiamò un paio di hotel a Londra e un’agenzia di viaggi. Organizzò 

tutto, era un uomo meticoloso. 

“Baby, partiremo domattina alle 10.52 A.M. in treno, noi britannici non abbiamo le 

vostre belle autostrade e con l’auto sarebbe un viaggio faticoso. Alle 3.20 P.M. saremo 

a Londra e alloggeremo all’hotel Savoy, sono certo che ti piacerà, ha una vista sul 



Tamigi veramente splendida, in particolare al tramonto si vede la cattedrale di 

Westminster. E le camere sono molto calde…” Si strizzarono l’occhio in segno di 

complicità. 

Il viaggio in treno fu un’occasione per vedere la bella campagna inglese. Londra era 

grigia e non troppo fredda, come al solito. Il Savoy, invece, era un hotel storico e 

veramente bello. I marmi erano ovunque, le camere avevano un’atmosfera felpata, 

moquette e tendaggi a profusione, i letti straordinariamente soffici e la suite che dava 

sul fiume meritava le molte sterline che costava. Anche la vista, costa. 

Ogni giorno Matilde telefonava a casa e i suoi genitori cominciavano a essere 

preoccupati, non capivano quel prolungamento della vacanza. Aveva parlato di 

William, del fatto che si era innamorata, ma loro non comprendevano 

quell’entusiasmo, inconsueto per la figlia. 

“Quando ve lo porterò a Firenze, capirete, è un uomo d’oro.” Mamma Valeria rimase 

interdetta, il padre, che si augurava un buon marito per la figlia dopo l’ultima negativa 

esperienza, era perplesso per il fatto che non fosse toscano. E neppure italiano. 

“Oh di che ti preoccupi? Sarà l’ennesimo fidanzato della tu figliola, scommetto che 

durerà meno degli altri, un ti preoccupare.” Valeria tranquillizzò il marito che aveva 

avuto un presentimento. 

“Non è che ci porta qui un poveraccio che poi magari si vuole stabilire a casa 

nostra?” 

“Che dici Lorenzo, a parte che Matilde ha parlato di un castello dove vive codesto 

figliolo, comunque ti ricordo che la nostra figliola ha un appartamento, e di molto 

bellino, sul Lungarno, che gli s’è pagato noi, ma dove vive lei e di sicuro qui un ci 

porta nessun scozzese. Però tu c’hai un pochino di ragione, quelli son tirchi. Speriamo 

bene…” 

La vacanza a Londra durò sei giorni. Vagarono per la città, visitarono palazzi, 

monumenti e musei ma stettero anche tanto in camera, complice il tempo uggioso. Fu 

una maratona di sesso e servì a comprendere che, eroticamente, erano fatti uno per 

l’altra. La loro intesa non si limitava però al letto. Avevano molti interessi in comune, 

si piacevano fisicamente e adoravano il lusso. Non c’erano dubbi, erano fatti per stare 

insieme. Difatti il saluto all’aeroporto di Heathrow fu doloroso e le lacrime scesero 

copiose. 

“Amore mi manchi già prima di partire.” Matilde era davvero addolorata, ma doveva 

rientrare. Aveva ventisei anni, ma economicamente dipendeva ancora dai genitori, in 

più aveva degli esami universitari che si avvicinavano e aveva dimenticato come 

fossero fatti i libri. 

Però piangeva perché sentiva di amare William e il distacco le era doloroso, 

accentuato dal fatto che non sapeva quando lo avrebbe potuto rivedere. Non aveva mai 

pianto per amore e scoprì che la cosa faceva molto male. 

“Matilde, amore mio, mi dispiace tanto che te ne vai, ma ti prometto che verrò a 

trovarti a Firenze, devo solo sistemare alcune cose con mio padre.” Il quale padre 

chiedeva solo che si trovasse un lavoro vero, o meglio, che occupasse la poltrona di 

dirigente bancario che era lì che l’aspettava. 



Fu il peggior volo tra i tanti fatti da Matilde. Il crampo allo stomaco per il dispiacere 

del distacco le bloccò la digestione. Una forte turbolenza sulla Francia fece il resto e 

non appena l’aereo iniziò la discesa verso l’aeroporto di Firenze Peretola, vomitò tutto 

nel provvidenziale sacchetto. Fu accolta dalla madre Valeria che un poco si preoccupò 

nel vederla così sbattuta.  

“Mamma, mamma, ho una grande notizia. Ho trovato l’amore, quello vero, quello 

grande, non come quel bischero, finocchio di Valerio.” 

“Matilde, oh che maniera gli è codesta di esprimersi? Parli come un boscaiolo 

scozzese.” 

“A parte che William è un grande banchiere e non un boscaiolo, Valerio era di sicuro 

un finocchio, quindi non dirmi nulla. Invece William… mamma, è bellissimo, alto, 

biondo e ricco. E la Scozia mi garba di molto.” 

“Sì, ma dico, con tutti gli uomini che ci sono a Firenze, ma proprio uno scozzese ti 

dovevi trovare? Comunque non ti preoccupare, tra un mese e tu l’ha belle che scordato 

come tutti gli altri.” 

“E invece sbagli, questo mi garba come mai nessuno prima.” 

“Oh, da una parte un mi dispiace, hai una certa età oramai, e secondo me sei diventata 

un po’ troppo farfallina, per i miei gusti. Sarebbe ora che tu pensassi a trovarti un marito 

serio e farmi dei nipotini.” Matilde si illuminò. 

“Ma lo sai, mamma, che mentre facevamo l’amore, ci ho proprio pensato?” 

“Come, quando facevate l’amore?” Per poco Valeria non sbandò con l’auto “ma che 

ci sei già andata a letto? Matilde!”  

“Oh mamma, ma dai, siamo nel 1977, dico 977, non 877. Siamo adulti, ci si vuole 

bene e si fa l’amore. E poi, scusa, io son stata già stata sposata, mica ero vergine.” 

Quasi le scappava da ridere. 

“’800 o ‘900 non fa nulla, tu sei una Cenci, sei la signora Cenci e ti devi comportare 

da signora, non da farfallina che vola da un fiore all’altro.” La rivoluzione sessuale del 

1969 aveva prodotto un solco generazionale enorme e certe cose erano incomprensibili 

per molte mamme di allora. 

Il ritorno a casa di Matilde generò un certo trambusto. Matilde era elettrizzata, 

telefonava a tutte le amiche, non faceva che parlare di William, della Scozia, dei 

castelli, dell’amore. 

Il padre volle sapere di questo banchiere, se lo era davvero, quanto guadagnava, se 

manifestava tendenze sessuali ‘anomale’. Matilde tornò a calarsi nel ruolo di bugiarda 

che le era congeniale e non spiegò il fatto che essere figlio di un banchiere non equivale 

a esserlo. 

“Lui è molto bravo, sai? E siccome la banca è sua, va in ufficio quando vuole.” Tesi 

ardita che fece insospettire papà Lorenzo. 

“Come sarebbe “va quando vuole?? Matilde, se la banca è sua, che poi sarà della sua 

famiglia, meglio dire di suo padre, sarà bene che in banca ci vada tutti i giorni, se la 

vuole vedere prosperare. Figlia mia, si vede che non hai mai lavorato in vita tua.” 

“Caro babbo, se uno nasce in una famiglia già molto ricca, gli è un bischero se lavora 

come quello che i quattrini li ha fatti.” Si morse la lingua. Non riusciva proprio a 

ragionare prima di parlare. 



“Quindi il tu babbo, che poi sarei io, gli è un bischero?” Doveva rigirare subito la 

frittata prima che gli si schiantasse in capo. 

“No, certo, sto parlando di chi è di molto ricco! Babbo, noi siam poveracci al loro 

confronto.” E stette una buona mezz’ora a descrivere il castello dei Blake, La Royal 

Bank of Scotland, l’immenso parco e più insisteva e più si convinceva che aveva 

ragione lei. In effetti, ripetere le bugie aiuta molto a farle diventare verità.  

Matilde si tuffò a capofitto nello studio dell’arte con un duplice scopo: tenere la 

mente occupata in modo da non pensare a William ogni minuto e terminare in fretta gli 

studi per essere più libera, così da poter vivere con William. Per farci un figlio. 

Matilde Cenci era una donna dalle decisioni improvvise e drastiche, soprattutto 

quelle importanti. 

Il primo mese si telefonarono tutti i giorni fino a che non arrivò la bolletta telefonica. 

Dopo le fu concessa una sola telefonata alla settimana, possibilmente breve. William, 

in effetti, aveva più risorse e prese l’iniziativa di fare lui la maggior parte delle 

telefonate. In ogni caso concordarono l’arrivo a Firenze di William nelle settimane 

successive. E così, cinquantuno giorni dopo essersi salutati a Londra, William Blake 

atterrò a Milano Linate dove trovò una Matilde raggiante che non gli permise di 

ripartire subito per Firenze. Aveva prenotato una camera in un hotel a Milano e vi 

trascorsero dodici ore chiusi dentro, tra panini e caffè, anche perché Matilde gli era 

rimasta fedele, con non poca fatica, ovviamente senza contare le frequenti 

masturbazioni notturne o mattutine. 

“Sai che ho due sorprese per te?” William si espresse per la prima volta in uno 

stentato italiano. 

“Ehi tesoro, hai imparato l’italiano?” Matilde ne fu sorpresa. 

“Non ancora, ma mi sono preso un insegnante, uomo, che mi sta dando lezioni 

private di italiano, ma c’è altro. Sono andato in ufficio da mio padre.” Matilde sorrise 

e sgranò gli occhi. 

“Sì, calma, per ora guardo, vedo come funziona. Anche in passato c’ero stato in 

banca, fu per quello che me ne andai, ma ora voglio riprovare, in fondo mio padre ha 

ragione. E lo faccio per te, cioè, per noi.” Matilde si mise a saltare sul letto come una 

bambina, solo che era nuda. E felice. 

“William, è molto bella questa cosa, sai? Anche io ho una sorpresa per te.” E rimase 

in silenzio attendendo una reazione. 

“Dimmela, dai, non farmi stare in ansia.” William non se l’aspettava, ma gradì la 

cosa. 

“Voglio un figlio da te, voglio diventare madre e voglio sposarti.” William aveva gli 

occhi pieni di lacrime. Abbracciò forte quella piccola pazza. 

“Mi devi precisare meglio in quale ordine, prima il figlio e poi le nozze? Se è così 

potremmo avere qualche problema; forse meglio prima sposarci e poi fare un figlio.”  

“Certo, prima ci sposiamo e poi facciamo i bambini.”  

“Siamo già al secondo figlio?” 

“Non ne vorrai uno solo? Anzi, ho un’idea grandiosa. Uno lo facciamo nascere a 

Firenze e uno a Edimburgo, così accontentiamo tutti i nonni.” William la guardò 



sorpreso, ma aveva capito che Matilde era una donna fuori dalla norma e che andava 

presa in blocco o lasciata.  

L’avrebbe sposata. Era “troppo” straordinaria, così diversa dalle riservate donne 

britanniche, prive di slanci affettivi, senza mai un guizzo, una follia. E poi era bella, 

era colta, era porca a letto. Era la donna ideale per lui. 

L’accoglienza in casa Cenci in Borgo Pinti, fu assai calorosa. William si presentò da 

vero gentleman quale era. Perfetto baciamano a mamma Valeria, deferenza al babbo 

Lorenzo, grande cordialità con i fratelli Giovanni e Camillo e molti elogi al bel palazzo, 

alla fantastica Firenze e alla deliziosa cucina toscana. 

“Ho saputo che anche lei guida una Maserati, sono lieto che abbia superato il 

tradizionalismo britannico, so che siete molto legati alle vostre Jaguar o Aston Martin, 

che peraltro sono bellissime vetture.” Lorenzo Cenci trovava, sempre più, che quel 

giovane fosse una scelta molto azzeccata, la prima fatta dalla sua scapestrata e amata 

figlia. 

“Avvocato, non è che…” “Mi chiami Lorenzo, per favore.” 

“Volentieri, è un onore per me. Dicevo, non che nel nostro garage manchino Jaguar 

o Aston Martin, ma ho sempre amato le auto sportive italiane perché sono molto belle 

e hanno dei motori fantastici che noi britannici, lo dico a malincuore, non riusciamo a 

fare. Ho avuto anche una Ferrari, una 250 GTO, ma l’ho distrutta in un incidente, sono 

vivo per miracolo. Era un’auto davvero cattiva, non mi stava dietro nessuno, forse 

andava troppo forte.” 

“Matilde ci ha raccontato che lei corre in circuito, è vero?” 

“Diciamo che ho corso, ero arrivato fino alla Formula 2 ed ero in Germania a 

Hockenheim, nel 1968 quando Jim Clark ebbe quel terribile incidente che lo uccise. Fu 

una cosa sconvolgente.” 

“Sì, ricordo bene, sono anch’io un appassionato di automobilismo, è stato uno dei 

più grandi piloti, insieme a Fangio e Nuvolari. Pensi che l’anno prima ero a Monza 

quando Clark, dopo un inconveniente che lo attardò, recuperò su tutti e tornò in testa, 

anche se rimase senza benzina nel finale e finì terzo.” 

“Oh sì, Lorenzo, si parlò per mesi di quella impresa. Dopo la morte di Jim, la mia 

famiglia fece grande pressione su di me perché smettessi. Stetti fermo un anno, poi 

ricominciai con i rally, ho corso con la Apine Renault, con la Lancia Fulvia HF, ho 

vinto cinque gare, diversi piazzamenti. L’ultimo campionato l’ho fatto con la Lancia 

Stratos, una vettura incredibile. Poi mio padre mi ha indicato la porta di casa e allora… 

stop, ho appeso il casco al muro.” 

“Qui si dice al chiodo. Saggia decisione mio caro ragazzo. E ora di cosa ti occupi?” 

“Sa, mio padre è un importante banchiere e insiste perché io segua la tradizione di 

famiglia: lavorare in banca.” 

Lorenzo Cenci si voltò verso Matilde e fece un gesto come a dire “vedi? Anch’io 

volevo che tu facessi l’avvocato”, Matilde alzò gli occhi al cielo. Intervenne Valeria 

prima che la piacevole cena prendesse una brutta piega. 

“Ringrazia il cielo che hai altri due figlioli i quali non mancheranno di continuare la 

tradizione, vero Giovanni e Camillo?” Li guardò con severità negli occhi, non erano 



ammesse repliche e trovò solo consensi e sorrisi dai devoti figli. William cambiò 

discorso in maniera provvidenziale. 

“Matilde mi ha detto che anche lei ha una Maserati, mi farebbe piacere vederla, se 

non è di disturbo.” “Ma certo, anzi, domani ti porterò a fare un giro sulle colline dietro 

a Fiesole, ho una Ghibli 2+2, ma mi farebbe piacere se andassimo solo noi uomini, 

nessun problema Valeria?” 

Bastò un cenno del capo per l’approvazione. 

“E io? Ma come, arriva il mio fidanzato e me lo porti via?” Matilde usava un tono 

leggermente scherzoso, ma in effetti era un poco seccata. 

“Te lo riporterò in breve tempo, non fare i capricci.” Rispose il padre con identico 

atteggiamento. 

Matilde fece per alzarsi e, contravvenendo all’impegno preso con William, 

annunciare la loro decisione di sposarsi, ma William intuì e le lanciò un’occhiataccia, 

così tornò a sedersi. Non era il caso di sconvolgere le famiglie, anche se avevano già 

preso la loro decisione. William era un uomo con la testa sulle spalle, anche se non 

aveva voglia di lavorare, per lo meno in banca. 

La mattina seguente, approfittando del sabato, Lorenzo Cenci e William Blake, 

scorrazzarono per le colline fiorentine con la Maserati Ghibli. Si diressero verso 

Barberino del Mugello, si fermarono in un’osteria di campagna a Vaglia, mangiarono 

una fetunta, una fetta di pane ‘sciocco’, il tipico pane toscano senza sale, leggermente 

abbrustolita e annegata in olio extra vergine toscano, di colore verde, dal gusto forte, 

intenso e del prosciutto crudo tagliato al coltello. Un desinare di estrema semplicità e 

infinita bontà, annaffiato da un Chianti Gallo nero che rese incerto il ritorno. Non 

avevano ancora inventato gli alcoltest. In compenso si poteva misurare in elevato il 

tasso di allegria. Matilde fu sorpresa di veder tornare a casa padre e futuro marito 

decisamente brilli, ma apprezzò molto l’affiatamento e abbozzò.  

“Questa sera sarai solo mio e dormiremo a casa mia, sul Lungarno, ti farò vedere 

Firenze di notte, il Ponte Vecchio, il forte Belvedere sopra di noi e anche una certa 

cosina che si chiama passerina”. 

William scoppiò a ridere e, complice il Chianti, non riusciva più a fermarsi.  

Restò una settimana a Firenze, stavano veramente bene insieme, erano affiatati su 

tutto e Matilde era felice per la prima volta in vita sua. Aveva trovato l’uomo perfetto 

per lei, lo presentava a tutte le amiche, un po’ meno agli amici, visto che molti se li era 

trombati e temeva qualche battuta scortese o invidiosa. Decisero di vedersi almeno una 

settimana al mese, alternativamente a Edimburgo e a Firenze e stabilirono anche che il 

mese successivo avrebbero informato le famiglie circa la loro decisione di sposarsi. 

I primi a saperlo furono i Blake, il mese successivo. La sorpresa fu grande perché si 

conoscevano da così poco, ma Matilde si faceva voler bene e Sir Archibald e la moglie 

Janet benedirono quelle nozze. Alla domanda “Dove vivrete dopo le nozze?” Fatta più 

per cortesia che per necessità, dato che davano per scontata la loro permanenza a 

Edimburgo, ci furono facce scure. 

“Pensavamo a Firenze, sai padre, il clima è fantastico, si mangia incredibilmente 

bene e poi…” 



“E poi la banca è qui e non possiamo spostarla.” Archibald era davvero arrabbiato, 

anche se si era reso conto, in quel poco tempo, che non sarebbe mai riuscito a 

coinvolgere il figlio primogenito nell’attività di banchiere. Non era fatta per lui. Gli 

occorse qualche mese, ma si rassegnò. 

A casa Cenci la cosa fu presa con maggiore entusiasmo, se non altro perché 

avrebbero vissuto a Firenze. La data del matrimonio fu fissata per il mese di maggio 

del 1977. 

Il Natale del ’76 fu l’occasione per far incontrare le famiglie e il tutto avvenne a 

Edimburgo. 

Archibald Blake mandò a prendere i futuri consuoceri con il nuovo jet privato della 

banca, un gesto di grande cortesia ed effetto scenografico. Ci fu uno sfoggio di eleganza 

da ambo le parti anche se non c’era gara tra Scozia e Italia. Però l’accoglienza fu 

calorosa, solo qualche difficoltà per Valeria Strozzi Pacini che conosceva 

perfettamente il francese, ma con l’inglese era decisamente in difficoltà. Lorenzo Cenci 

insistette affinché i Blake venissero a Firenze prima ancora delle nozze e a febbraio il 

jet con le insegne della RBS atterrò nuovamente all’aeroporto di Firenze. 

“Caro Lorenzo, stai per rubarmi un figlio, ma lo capisco, si sta veramente bene qui 

da voi. La luce, il sole, sono cose meravigliose e la vostra bistecca alla fiorentina mi fa 

impazzire.” 

“Caro Archibald, visto il tuo potente mezzo di locomozione, spero che verrai spesso, 

la mia casa sarà sempre aperta per te.” Divennero amici, entrambi amanti della buona 

tavola e del buon vino. Solo il fumo li divideva. Archibald amava fumare dei grossi 

sigari cubani, Leonardo non fumava affatto, e anzi, il fumo lo infastidiva, ma fecero in 

maniera che non fosse un problema. 

Le nozze furono celebrate in Duomo il 1° maggio 1977, fu inviata una Rolls-Royce 

nera e argento direttamente da Edimburgo. Gli invitati fecero un incredibile sfoggio di 

eleganza e a Firenze si parlò per molto tempo di quelle fastose nozze. Visto che non 

era la prima volta, qualcuno si chiese se Matilde avrebbe fatto il giro di tutte le chiese 

di Firenze. Favoloso fu anche il regalo di nozze di papà Archibald agli sposi. Un 

assegno di tre milioni di sterline, quasi dieci miliardi di lire dell’epoca. 

E così era risolto il problema di quale lavoro avrebbe fatto William a Firenze dove 

avevano deciso di stabilirsi. Nessuno.  

Quello che nessuno sapeva era che Matilde era incinta di quasi due mesi. Le era 

presa la smania di fare la mamma e non aveva saputo o voluto resistere e aveva 

convinto William, con estrema efficacia, a mollare ogni precauzione. 

Il giorno dopo erano in volo per le isole Seychelles, nell’Oceano Indiano, per una 

luna di miele indimenticabile. Come indimenticabili furono le nausee in aereo che 

sciuparono in parte quella favola. Per fortuna, una volta atterrati, Matilde si sentì 

meglio e poterono dedicarsi al nuoto, alla tintarella, al pesce alla griglia e a fare l’amore 

in continuazione. Ora che non occorrevano precauzioni, si sentiva più libera, libera di 

fare ciò che più le piaceva nella vita: il sesso. 

“Amore, che meraviglia questa isola, non avevo mai visto un mare così trasparente 

e dei pesci così colorati, incredibili. Grazie di questa bella favola, promettimi che non 

finirà mai.” 



“Sì, baby, non finirà, io ti amo e ti amerò per sempre, sei la donna che aspettavo, la 

donna che ho voluto sposare, la donna che mi darà un figlio. Ti sarò sempre vicino e 

non ti lascerò mai.” 

Promesse da innamorati, talvolta vengono disattese, talvolta si concretizzano, 

bisogna sempre farle, comunque, perché è giusto così. Matilde era una donna fortunata, 

certo, un poco capricciosa e viziata, cui la vita aveva, finora, donato solo gioie e agi. 

Aveva trovato l’amore e a breve la maternità, una vita perfetta, insomma, una vita 

sognata e agognata da molte persone. 

Perfino le nausee passarono presto e al ritorno a Firenze, la loro unica occupazione 

fu quella di trovare un appartamento più grande, visto che si erano stabiliti in quello di 

Matilde sul Lungarno Vespucci e siccome la zona era di pregio e la vista pure, William 

concentrò le sue ricerche in zona. Avevano anche valutato alcune ville sulla collina di 

Firenze, data l’ampia disponibilità economica, ma Matilde adorava vivere nel centro 

città, poter scendere con la carrozzina, frequentare i luoghi per lei familiari, come la 

pasticceria Paszkowski in piazza Repubblica o da Rivoire in piazza della Signoria, 

incontrare i numerosi amici, entrare nelle luccicanti boutique di via de’ Tornabuoni. 

Passò quell’estate a presentare William a tutti gli amici tra Firenze e il Forte, modo 

confidenziale per definire Forte dei Marmi. 

L’accoglienza fu particolarmente calorosa da parte del suo vecchio amico Ugo 

Freddi con cui aveva smesso da anni di fare sesso e per il quale era rimasta 

un’affettuosa amicizia. L’unico problema era che Ugo aveva sposato Elisabetta 

Leonardini, una splendida ragazza di Livorno, cameriera di un ristorante dove Ugo 

andava spesso per mangiare il cacciucco, la famosa zuppa di pesce livornese e si capiva 

perfettamente che lei lo aveva sposato per i suoi soldi. Era maleducata, volgare, rozza, 

ignorante. Le sue uniche qualità risiedevano nel reggipetto della quinta misura e nella 

bocca che sapeva fare i migliori pompini di tutta la Versilia. Ugo ne era consapevole, 

ma era ubriaco dall’erotismo sprigionato da quella bella donna che sapeva stordirlo e 

lui contava di educarla, di farla diventare una signora di classe. Il tempo insegnerà che 

le persone, con gli anni, non cambiano, che un tailleur di Chanel non può trasformare 

una popolana in una Signora. Per ora si godeva una gran quantità di scopate. 

Il problema principale era che Elisabetta faticava a legare con i rappresentanti 

dell’alta borghesia fiorentina o lucchese e anche Matilde diradò gli incontri con la male 

assortita coppia. Oltretutto le parve che questa Elisabetta facesse la gatta morta con 

William e per la prima volta in vita conobbe il sentimento della gelosia. Per fortuna 

William era un gentiluomo, era innamorato e sessualmente più che appagato, quindi 

l’approccio non ebbe un seguito. 

Poco dopo ferragosto, quando oramai la pancia di Matilde, al quinto mese di 

gravidanza, era evidente, giunse una telefonata dal loro agente immobiliare. C’era un 

attico a poche centinaia di metri da dove abitavano adesso, verso il Ponte Vecchio, in 

Lungarno Corsini, costava molto, ma nel prezzo erano compresi anche buona parte 

degli arredi, quadri, tappeti, arazzi. Erano morti gli anziani proprietari, i cinque figli 

erano in lite tra di loro e preferivano vendere così da poter dividere l’eredità in contanti. 

Tornarono subito a Firenze che distava meno di un’ora di autostrada e così 

provarono la nuova berlina Jaguar XJ che William aveva acquistata, visto che la 



famiglia stava per crescere. L’attico in effetti era favoloso, la vista del vicino Ponte 

Vecchio era affascinante e gli arredi di particolare pregio. Per due amanti dell’arte 

come Matilde e William era l’ideale e vollero chiudere subito la trattativa, nonostante 

l’agente immobiliare suggerisse di trattare almeno un po’sul notevole prezzo. Avevano 

deciso: i soldi in tasca erano tanti e facilmente acquisiti e non vollero sentire ragioni. 

Lo comprarono e il 2 settembre erano già dal notaio per il rogito. Iniziarono subito i 

lavori di ristrutturazione, fecero abbattere due muri interni per rendere più ampio il 

salone, allestirono due camerette per bambini. Non intendevano fermarsi a un solo 

figlio. Entrarono ufficialmente nell’attico il diciotto dicembre, giusto in tempo per 

organizzare il pranzo di Natale che Matilde teneva particolarmente a preparare. Rimase 

tutto nelle pentole perché Cecilia, la loro prima figlia, decise di nascere all’alba del 

giorno di Natale 1977, con alcuni giorni di anticipo. Per quanto grande fosse lo 

scompiglio tra i parenti, compresi i Blake giunti da Edimburgo, nessuno se ne lamentò. 

Era troppa la gioia per l’arrivo di quella bambina urlatrice, dal pianto acuto e, 

sinceramente, insopportabile e il pranzo si trasformò in una colossale merenda alle tre 

e mezza del pomeriggio a base di tortellini in brodo, cappone ripieno al forno e un 

gigantesco panettone ricoperto di cioccolata e decori in zucchero colorato. La vita di 

Matilde e William fu sconvolta dall’arrivo di quella bimba che dormiva poco, piangeva 

spesso e urlava come una sirena. Decisero di prendere una governante, Mariuccia Pinti 

che abitava dall’altra parte dell’Arno nel quartiere di Santo Spirito per dare un aiuto 

alla giovane madre in evidente difficoltà. Era una mamma di ‘mestiere’, aveva allevato 

tre figli con pochi soldi e tanta disciplina, sapeva davvero come fare. Per quanto 

amassero quella bambina, non volevano che qualcosa turbasse la loro felicità. Era la 

fortuna di avere ampi mezzi economici, vasti appartamenti dove trovare comunque un 

angolo tranquillo. Cecilia si calmò, smise di piangere in continuazione e il clima in 

casa si rasserenò. Rimase il carattere vivace della bimba e il padre, che oramai parlava 

un discreto italiano, si convinse che aveva ereditato il carattere della madre. 

“E secondo me diventerà una gran porca come te, per la fortuna dei suoi fidanzati.” 

A William piaceva prendere in giro Matilde su quell’aspetto che per altro lui 

apprezzava molto. 

“La madre sarà anche una porca, e lo è, ma che dire del padre? Lo scozzese più caldo 

che c’è, e per fortuna l’ho trovato io. Ti amo, bel papà.” Era un periodo che si faceva 

meno sesso, inevitabilmente, ma si consolavano con baci e coccole. Si sbaciucchiavano 

continuamente, anche davanti alla governante che storceva il naso. Era una signora di 

quasi cinquant’anni e per certe cose avrebbe preferito più discrezione. 

Cecilia era una bella bambina, i genitori erano felici, giovani, belli e ricchi. I nonni 

erano in brodo di giuggiole ogni volta che la vedevano. L’Italia era un paese in forte 

crescita economica e se non fosse stato per il clima di terrore che ogni tanto avvolgeva 

la nazione con tremendi attentati eseguiti da gruppi armati di varia colorazione politica, 

sarebbe stato il paese migliore del mondo dove vivere. William si stava abituando 

molto bene a Firenze, adorava la città, i fiorentini con la loro curiosa parlata e la cucina 

toscana. Oltre alla sua famiglia, aveva mantenuto due grandi interessi: il gusto per il 

bello, quindi i viaggi nelle più belle città italiane, e le corse di auto. Quando Cecilia si 

avvicinò al primo anno di vita, William e Matilde ripresero a viaggiare, lasciando alla 



governante le cure alla bimba. Si limitarono al sud Italia per non stare troppo tempo 

via da casa e ai Gran Premi di Formula 1 più vicini. Monza, Montecarlo, Austria. Anche 

Matilde, inizialmente, si appassionò alle corse, ma la cosa non durò molto, anche se 

non volle ostacolare il marito. Lo lasciò andare da solo al Gran Premio d’Inghilterra a 

Brands Hatch dove vinse una Ferrari guidata da un pilota che non aveva la sua 

considerazione, Carlos Reutemann. William ne approfittò per prendere dei contatti con 

il suo vecchio manager, la voglia di correre non si era mai sopita. Aveva anche trovato 

chi gli avrebbe dato un volante, ma solo in Gran Bretagna e non poteva certo lasciare 

la sua nuova famiglia. Nel volo di ritorno decise che avrebbe provato in Italia, in fondo 

era ricco e nulla facente e meno lavorava e meno gli veniva voglia di fare qualcosa che 

non fosse viaggiare o correre in pista. Però non era uno sciocco e sapeva, ne avevano 

parlato con la moglie, che Matilde disapprovava e decise che avrebbe rinviato di un 

anno o due, giusto il tempo che Cecilia crescesse un poco. Cominciò ad annoiarsi e 

iniziò a pensare a un’attività da fare. Non gliene veniva in mente nessuna di stimolante. 

Alla fine decise di aprire una scuola privata d’inglese, vista la crescente necessità di 

parlare quella lingua sempre più diffusa. Fece venire da Edimburgo alcuni conoscenti 

e, a dire il vero, in tre anni aprì sei filiali in tutta la Toscana. Non era certo un’attività 

da cui ricavare grandi profitti, ma gli permetteva di avere un poco di tempo impegnato, 

con una minima fatica e talvolta divertendosi. Sia il padre che il suocero non furono 

molto contenti. Non era il massimo per uno che avrebbe potuto dirigere una grande 

banca. William però non era un ambizioso e con l’enorme regalo di nozze del padre, 

poteva permettersi di accantonare ogni velleità professionale. A Matilde tutto sommato 

andava bene così, lo aveva spesso a casa, giocavano a fare gli eterni fidanzati, facevano 

l’amore come e quando volevano e non chiedevano altro alla vita. Nel frattempo 

Matilde aveva concluso gli studi universitari e si era laureata con 110 e lode in storia 

dell’arte, mentre suo fratello Giovanni Cenci si laureava in giurisprudenza con 

immensa soddisfazione del padre Lorenzo che vedeva garantita la continuità della, 

ormai storica, attività professionale della famiglia. E pure l’altro figlio, Camillo, era 

iscritto alla stessa facoltà, seppur con scarso profitto. Con grande lungimiranza, babbo 

Lorenzo spedì Giovanni a Londra a specializzarsi in diritto internazionale presso uno 

dei migliori studi della City, e a introdurlo fu proprio Archibald Blake con il quale era 

nata una piacevole amicizia. Anche se si vedevano non più di una decina di volte 

all’anno, erano divenuti buoni amici. Lorenzo aveva perfino iniziato a giocare a golf, 

si era iscritto al campo dell’Ugolino sulla via che portava alla zona del chianti. Era uno 

dei più vecchi campi di golf italiani, un percorso incantevole, di grande difficoltà 

tecnica e annoverato tra i primi cinquanta al mondo per bellezza. Talvolta Archibald 

prendeva l’aereo personale e scendeva a Firenze per gareggiare con Lorenzo e 

regolarmente lo batteva, d’altronde il golf era nato in Scozia e, comunque, il problema 

era che l’handicap del banchiere era 5, che scendeva a 2 nelle giornate migliori e quello 

dell’avvocato un appena decente 22. Non c’era storia. 

William era un uomo benvoluto, sia dalle donne che dagli uomini. Aveva classe, era 

sempre sorridente e disponibile, molto educato, spiritoso e garbato. Aveva legato con 

quasi tutti gli amici di Matilde, in particolare con Ugo Freddi, nonostante la moglie 



non simpaticissima e volgare e con Ulderica Farsetti e il marito Mario Mugnai, amici 

intimi di Matilde. 

Matilde giocava a fare la mamma, più che farla davvero. Le piaceva, ogni tanto, 

giocherellare con Cecilia, ma adorava uscire con le amiche, frequentare gli ottimi 

ristoranti di Firenze. Inoltre la presenza di Mariuccia, che si occupava a tempo pieno 

dell’educazione di Cecilia con esperienza e capacità, la rassicurava e si sentiva 

completamente sollevata dal ruolo di educatrice, ritenuto da lei più faticoso che 

gratificante. Matilde ebbe qualche discussione con la madre, Valeria, che la accusava 

di occuparsi poco della figlia. 

“Matilde, devi stare più a casa, guardare tua figlia, la sua educazione dipende da te 

e dall’esempio che le dai e non dirmi che basta la Mariuccia!” 

“Mamma, io voglio un mondo di bene alla mi figliola e Mariuccia mi insegna tante 

cose, sai che stiamo già pensando a un altro figlio, magari un maschietto.” Cercava di 

cambiare discorso, si scocciava un poco dei rimproveri di sua madre. 

“Sarebbe meglio che tu imparassi bene con una figlia, prima di imbarcarti con un 

secondo figlio.” La cocciutaggine di Matilde era cosa nota e non si smentì nemmeno 

quella volta. Fece quello che le pareva. 

Intanto William aveva scoperto che anche Ugo seguiva gli sport automobilistici e 

una volta andarono insieme a vedere una gara di auto, la cronoscalata Trento-Bondone, 

classica nel suo genere. William si entusiasmò e, prima di parlarne con Matilde, prese 

contatti con alcune scuderie. Erano gare in cui gli incidenti erano poco frequenti, la 

velocità non era elevata, si correva su strade di montagna ricche di curve, dove si 

esaltava la capacità di guida tra dossi e tornanti, gare brevi, da 10-20 km al massimo e 

molto appaganti per il pilota. 

Quando comunicò a Matilde che aveva trovato un ingaggio con una scuderia, ci fu 

la loro prima vera lite da quando si conoscevano. Passarono alcuni giorni di musi 

lunghi e silenzi. Poi William promise che sarebbe stato assai prudente, che in fondo 

non doveva fare carriera in quello sport, né vincere campionati del mondo, ma solo 

dare sfogo a una sua grande passione e insistette sul fatto che, tra tutte le corse 

automobilistiche, erano le meno pericolose. Si rappacificarono e Matilde si calmò, 

rassicurata dalle promesse del marito. William prese accordi con la scuderia, avrebbe 

fatto qualche allenamento per poi debuttare nel campionato del 1980 con la scuderia 

Osella. Alla prima gara terminò ultimo e tornò a casa di umore nero. Ci restò molto 

male e Matilde sperò che questo smontasse il suo entusiasmo e lo portasse a desistere. 

Fu il contrario. William comprese però che, anche se gli piaceva molto quel tipo di 

competizione, lui era abituato alla velocità in pista, dove, in passato, era riuscito a 

ottenere lusinghieri risultati, mentre questo tipo di corsa richiedeva altre qualità che lui 

doveva sviluppare. Avrebbe insistito fino ad arrivare alla vittoria. Nessuno corre in 

auto tanto per passare il tempo, si corre sempre per la vittoria, e per andare più forte 

degli avversari e vincere, occorre spingere forte e prendersi dei rischi. 

La piccola Cecilia cresceva, avvolta da cure talvolta eccessive. D’altronde, chi è 

viziata, difficilmente crescerà una figlia con severità e disciplina. Era un amore di 

bimba e ogni volta che il padre tornava a casa, il suo sorriso, le sue grida di gioia 

strappavano il cuore. Mariuccia si sforzava di essere severa, ma poi Matilde smontava 



pezzo per pezzo il suo faticoso lavoro e ogni giorno ne aveva meno voglia, data la 

fatica che costa educare un figlio. William volle portare tutta la famiglia, suoceri 

compresi, alla penultima gara, la salita del passo del Lagastrello, in provincia di Massa 

Carrara. Contava di coinvolgerli e in parte ci riuscì. Arrivò terzo ed era il miglior 

piazzamento della sua stagione. Matilde era sotto al podio a festeggiare e volle 

prendersi gli spruzzi dello Champagne. 

“Amore sei stato bravissimo, ti amo da morire”. Era davvero contenta e lo 

abbracciava e baciava in continuazione. 

“Grazie baby, ti dedico questa coppa, è la prima ed è per te, la prossima la regalerò 

a nostra figlia.” 

“Lo sai che vederti lassù, con la coppa in mano, mi ha eccitata? Sono tutta bagnata 

e ho una voglia pazza di sentire il tuo cazzo dentro di me che mi sbatte furiosamente.” 

Negli ultimi mesi c’era stata una lieve diminuzione dell’attività erotica e ora stava 

tornando intensa la voglia di fare l’amore. Stava ricomparendo il sereno in casa. 

“Ehi, mi piaci quando mi parli come una troietta, senti come ce l’ho duro.” In mezzo 

alla confusione, prese la mano di Matilde e la appoggiò alla patta. Era duro e assai 

evidente e Matilde lo strinse fin troppo, ne aveva una gran voglia. 

“Piano, se me lo strappi, poi come facciamo?”  

Quella notte festeggiarono degnamente. Trombarono in tutte le posizioni con una 

foga quasi selvaggia. Ultimamente Matilde aveva esternato un desiderio. Le piaceva 

sentirsi apostrofata in maniera pesante mentre facevano l’amore. Sulle prime William 

rimase perplesso, lui così educato che dava della puttana alla moglie mentre la 

montava, ma poi trovò che era eccitante e se piaceva a lei, l’avrebbe accontentata. Ogni 

anno che passava, Matilde diventava più porca, più esigente in fatto di sesso e anche 

più brava. Sapeva davvero come far godere un uomo. 

Si rilassarono verso le due del mattino, stremati, svuotati e appagati. Mentre William 

versò un ultimo goccio di Whisky per tutti e due, Matilde lanciò una proposta. 

“William, tra un paio di mesi sarà Natale e quindi il terzo compleanno di Cecilia. 

Sai cosa mi piacerebbe fare? Far l’amore quel giorno e concepire un altro figlio”. 

William si aprì in uno dei suoi magnifici sorrisi. 

“Wow, sai che è una bella idea?” 

“Grazie amore, sono lieta che ti piaccia, sai ho fatto un po’ di calcoli e in quei giorni 

potrei essere feconda. Sarebbe bellissimo restare incinta il giorno di Natale, una cosa 

molto romantica.” 

“Sì, Matilde e sai cosa mi piace di te?” 

“Mmmhhh sono curiosa di saperlo.” 

“Che sai essere molto porca e molto dolce insieme. Sei una troia con una classe 

infinita. È un pensiero bellissimo e non vedo l’ora di posare il mio seme nel tuo bel 

corpo.” Brindarono con il Whisky, si baciarono e si addormentarono, sfiniti. 

Nelle settimane seguenti, Matilde si dedicò molto alla loro bella casa. Faceva il giro 

dei migliori antiquari, tappezzieri, arredatori. Voleva curare ogni minimo dettaglio; il 

quadro al posto giusto, l’abbinamento dei tendaggi con divani e tappeti, il 

soprammobile, il vaso, la ceramica, il vassoio d’argento, tutto doveva essere perfetto, 

per il loro piacere di persone amanti dell’estetica e anche per stupire i numerosi ospiti 



che frequentavano il loro attico. Tutto ciò mal si conciliava con le legittime 

intemperanze della piccola Cecilia che, crescendo, voleva toccare tutto e ogni tanto 

rompeva o sporcava qualcosa tra le grida della mamma e di Mariuccia. 

Il Natale del 1980 fu il primo trascorso a Edimburgo nel castello dei Blake. Fu molto 

romantico perché avvenne sotto una fitta nevicata e il grande parco alberato aveva un 

alone di magia. Cecilia era come impazzita, lanciava grida di gioia ogni volta che 

vedeva un animale nel parco. Per lei, abituata alla città, era un’esperienza sconvolgente 

e le piacque molto. 

Quella notte Matilde e William fecero l’amore con grande dolcezza, ma i giorni non 

erano fecondi come sperato e non accadde nulla. Dovettero insistere, e non gli parve 

vero, fino ad aprile prima di poter proclamare la seconda gravidanza. In quegli anni si 

stava diffondendo un nuovo esame diagnostico, l’ecografia e Matilde vi si sottopose 

come tutte le mamme in attesa. La gravidanza procedeva discretamente, il feto stava 

bene e seppero che era un’altra femmina. Ci fu qualche momento di lieve delusione ma 

tutto rientrò, se proprio volevano un maschio c’era comunque tempo per un terzo figlio. 

Ci fu invece qualche discussione sul nome da dare alla nascitura. Wiliam premeva per 

un nome inglese, tipo Marion, Patricia o Janet come la nonna, oppure Rachel. Matilde 

si impuntò su Ginevra e promise che il nome del successivo figlio lo avrebbe scelto il 

padre. 

William approfittò del fatto che Matilde non lo seguiva più sulle piste, a causa di 

una gravidanza più leggermente più fastidiosa della precedente, per correre più 

tranquillo. Anche se poi chi stava al traguardo o alla partenza non poteva vedere ciò 

che faceva sui tornanti, in pista, il sapere di essere solo, lui con la sua vettura, gli dava 

maggiore tranquillità e filava più sereno. E vinse, vinse due gare sulle nove disputate e 

si piazzò sul podio altre tre volte. Ci stava prendendo gusto. 

Il suocero Lorenzo cercò di portarlo più spesso al golf, sport in cui William eccelleva 

con disarmante facilità, avendo iniziato a otto anni, ma che non lo entusiasmava. A lui 

piaceva la velocità, il rombo del motore, il profumo di benzina e olio bruciato. 

Ginevra nacque il 25 gennaio del 1982 e William volle fare un regalo originale alla 

moglie, donna che aveva di tutto e di più, ma non aveva una Ferrari 512BB.  

Sulle prime Matilde rimase interdetta, ma non se ne ebbe a male, se non altro perché 

l’auto era veramente molto bella e decise che l’avrebbe guidata. William ne fu felice, 

cercava di coinvolgerla nella sua passione per la velocità. Matilde la volle provare, due 

mesi dopo, solo in autostrada e non superò mai i 150km/h. William rideva come un 

matto e promise a Matilde che l’avrebbe portata sul circuito di Monza e le avrebbe 

insegnato a correre a 300 all’ora. Lei, inaspettatamente, accettò. 

Non ci fu mai modo perché William morì nel corso della prima gara del campionato 

1981. Stava facendo il miglior tempo, ora che aveva acquisito bene la tecnica di guida 

delle gare di velocità in salita, era in testa alla gara e a due curve dalla fine del percorso, 

la sua vettura finì su un’insidiosa macchia di umido in una curva in ombra. Perse il 

controllo del retrotreno, fece un testa coda e sfondò un piccolo, insufficiente guardrail, 

precipitando in un burrone profondo quasi cento metri. Terminò la caduta capovolto. 

Lo estrassero dopo quasi un’ora, la zona era veramente impervia e ormai era deceduto. 



Era una bella domenica di aprile e a Firenze, in quella stagione, quando c’è il sole, 

fa già caldo. Matilde era in terrazzo con Cecilia e Ginevra. Mariuccia se ne era andata 

via da poco. Sentì appena il campanello di casa, si girò verso Cecilia. 

“Amore, stai attenta alla tua sorellina, vengo subito.” 

“Sì mamma, ci penso io.” Cecilia fece una carezza alla sorellina nel passeggino. Le 

bambine giocano a fare le mamme fin da piccole. 

Matilde corse dentro casa, il campanello suonava con insistenza. Aprì la porta 

d’ingresso, trafelata. Vide chi non si aspettava: suo padre Lorenzo Cenci, con gli occhi 

rossi di pianto. Ebbe immediatamente un presentimento.  

“Noooooo!” Un urlo agghiacciante rimbalzò come la pallina di un flipper per le scale 

dell’antico palazzo. Lorenzo prese in tempo la figlia che stava già svenendo, la portò 

nel soggiorno e la distese sul divano. Matilde urlava e singhiozzava, non gli aveva 

neppure dato il tempo di parlare, aveva compreso tutto. La piccola Ginevra si era messa 

a piangere e Cecilia non sapeva come calmarla. Corse in soggiorno a chiamare la 

mamma, ma anche lei e il nonno piangevano. 

Non capiva più nulla quindi si spaventò e prese a urlare. 

La sera stessa giunse la famiglia Blake con l’aereo di famiglia. Furono scene 

strazianti e volti scuri. 

Il lunedì, Sir Archibald Blake disse una cosa che ferì molto Matilde. 

“Mio figlio tornerà a Edimburgo con me. I funerali li faremo qui, ma lui sarà sepolto 

nella cappella di famiglia in Scozia.” Matilde provò a resistere, ma comprese che c’era 

una velata ostilità nello sguardo del suocero. Lui aveva convinto il figlio a smettere di 

correre in auto, Matilde no e, in parte, la riteneva responsabile di quella morte. Matilde 

era distrutta, affranta dal dolore e non ebbe la forza di reagire, ma vedersi sottratta la 

bara con suo marito fu un gesto che le diede un colpo micidiale. Lorenzo Cenci provò 

a convincere il consuocero a desistere, ma non c’era verso e in un certo senso lo 

comprese. C’era una folla enorme al funerale nella cattedrale di Santa Maria del Fiore, 

duomo di Firenze, folla che si ritrovò poi in un luogo insolito come l’aeroporto di 

Peretola, appena fuori la città, ad accompagnare il feretro che saliva su un lussuoso jet 

per non tornare mai più. Matilde aveva terminato le lacrime, le grida, era senza voce, 

senza forze, senza più voglia di vivere. 

E non poteva permetterselo, aveva due figlie ed era costretta a vivere per loro. 

Il grande attico di Lungarno Corsini, di colpo le apparve come una enorme scatola 

vuota, colma di oggetti lussuosi e inutili, di arredi ricchi e irritanti nella loro bellezza, 

di quadri con volti che la guardavano e sembravano rimproverarla per non averlo 

fermato. 

“Che potevo fare io? Era la sua vita, aveva il diritto di scegliere cosa fare, però non 

doveva morire, non doveva!” Urlava da sola, parlava ai dipinti, bagnava il letto di 

lacrime amare. Matilde aveva trent’anni, due figlie e per la prima volta nella sua dorata 

vita, conosceva il dolore e si accorse che faceva molto, molto male. Sua madre Valeria 

la rivolle a casa in Borgo Pinti, anche perché non poteva stare in quel grande attico da 

sola, circondata dai ricordi, dagli oggetti scelti e comprati insieme a William. Ora 

Matilde aveva due appartamenti sul Lungarno e tutti e due vuoti, come cristallizzati. Il 

ritorno nella casa natìa le diede un minimo di sollievo; Mariuccia seguì le tre donne, 



più per stare vicina alle bambine, visto che nel palazzo della famiglia Cenci, tra la 

servitù e la presenza di mamma Valeria, la compagnia e l’aiuto non mancavano. Quasi 

tutti i giorni c’erano visite, amiche e amici che cercavano di alleviare un dolore 

lancinante. 

Matilde era sconvolta, mai avrebbe immaginato che nella vita si potesse provare un 

dolore così acuto. Era stata allevata nella bambagia e la morte, la sofferenza, non erano 

contemplate nella sua esistenza privilegiata. In particolare, Ugo Freddi si fece vedere 

con una certa frequenza. La sua era una vecchia e sincera amicizia, ma anche di più. 

Ugo aveva sempre provato, per Matilde, uno strano sentimento, un misto di amicizia e 

di amore. D’altra parte, lei era stata la sua prima donna e lui non l’aveva mai 

dimenticata. Ora qualcosa di più forte era scattato. Elisabetta Leonardini, la moglie di 

Ugo, iniziò ad avere dei sospetti per le continue visite a Firenze e, un po’ per gelosia, 

un po’ per la voglia di cazzo di cui non era mai sazia e un po’ per cogliere la palla al 

balzo, principiò a tradire il marito e da donna grossolana e volgare quale era, seminò 

tracce ovunque finché Ugo la scoprì, ma a quel punto il suo amore per lei era scemato 

fino a scomparire. In pochi mesi raggiunsero un accordo economico e si separarono. 

Matilde si era chiusa in un mutismo inquietante, usciva di rado da casa, quasi non si 

occupava più neppure delle bimbe, un poco per la depressione e un poco perché 

circondata da mamma, baby-sitter, governante. Ancora una volta un contorno di 

morbida bambagia l’avvolgeva con l’intento di attutirle ogni dolore e farla soffrire il 

meno possibile. La sua maturità era, ancora una volta, rinviata. 

A luglio, Matilde si trasferì a villa Oleandra a Forte dei Marmi. Mariuccia non poté 

seguirla, aveva anche lei tre figli e un marito. Decise di fare da sola, tentò un recupero, 

abbandonò l’abbigliamento in nero che si era imposta, si accontentò dell’aiuto della 

madre, che faceva la spola tra Firenze e il Forte, e di Ugo che, data la vicinanza con 

Lucca, andava a trovarla quasi tutte le sere e spesso si fermava a dormire. 

Matilde lentamente iniziava a uscire dal torpore nel quale era precipitata, cominciò 

a rendersi conto che la continua presenza di Ugo andava al di là dell’amicizia. Decise 

di parlarne con lui. 

“Ugo, sei un amico meraviglioso, mi stai aiutando tantissimo e te ne sarò grata per 

tutta la vita.” 

“Matilde cara, sai che ti voglio davvero bene e non potevo certo lasciarti sola con il 

tuo dolore.” 

“Stai facendo anche troppo, vedo che trascuri anche la tua famiglia, tua moglie 

penserà male di me.” Era proprio persa. 

“Tesoro, ma che dici, ti sei dimenticata che io e Elisabetta ci stiamo separando? 

Giusto pochi giorni fa gli avvocati hanno trovato un accordo, il 7 settembre ci sarà 

l’udienza per la separazione e già viviamo in case diverse. Ti sei scordata tutto ciò che 

ti avevo raccontato?” Matilde sorrise dolcemente. “Sì, perdonami, ma ho la testa tra le 

nuvole. Ora ricordo, mi dispiace molto per te e non vorrei esserne stata la causa.” 

“Figurati, sai bene che avevo sbagliato a sposare quella donna, come mi avevate più 

volte fatto presente tu e William” ci fu una lunga pausa “scusami…”  

“Dai, continua” “Avevate ragione e in fondo lo sapeva anch’io, ma all’inizio ne ero 

davvero innamorato, anche perché faceva l’amore meravigliosamente bene, mi aveva 



ammaliato con il sesso, ma l’amore che vive di solo sesso, per quanto ben fatto, non 

dura a lungo. Guarda noi due, ci conosciamo da sempre, abbiamo trombato qualche 

volta, eppure ci…” Si fermò. 

“Ci cosa, Ugo? Dimmi cosa provi per me.” Matilde prese con le mani il viso del suo 

caro amico. 

Ugo, dopo un lungo silenzio, penso che quella era la prima volta in cui aveva 

l’occasione di affrontare l’argomento, e decise che era giunto il momento di scoprirsi. 

“Ti amo, Matilde, ti amo da qualche anno. Non so neppure io come sia accaduto, ma 

mi sono accorto di amarti, è una cosa nata e cresciuta come la nebbia della sera che 

lentamente si alza al calar del sole e in poco tempo ti avvolge.” Gli occhi di Ugo erano 

lucidi, la voce tremava leggermente, aveva timore della risposta. 

“Mio dolcissimo amico, sai che me lo sentivo? Sentivo il tuo calore, la tua dolcezza, 

anche se non volevo vedere, eravamo entrambi sposati e poi…” Ecco, era proprio ciò 

che Ugo temeva, quasi si attendeva. 

“… e poi tu non mi ami, tu eri felice e, giustamente, amavi William e io per te sono 

e sarò sempre un amico, nonostante il sesso che abbiamo fatto.” Ugo parlò per lei. 

Matilde chiuse gli occhi, non voleva vedere la delusione sul volto del suo migliore 

amico. 

“Scusami, non volevo metterti in imbarazzo, hai altro cui pensare, hai due figlie 

meravigliose e un dolore immenso, scusami Matilde.” Ugo si stava pentendo di averle 

aperto il cuore. 

“No, ti prego, tu devi scusare me di non amarti perché te lo meriti. Che poi non è 

vero. Ti voglio un bene che è grande come l’amore, sei il mio migliore amico e la nostra 

amicizia sai bene che è andata oltre. Abbiamo fatto l’amore e questo rende speciale il 

nostro rapporto e probabilmente lo rifaremo, lasciami ancora del tempo, ma lo faremo 

perché mi piace, mi è sempre piaciuto farlo con te.”  

Vorrei amarti, era il pensiero di Matilde, ma non era il caso di dirlo in quel momento. 

Lo baciò sulla bocca, le labbra chiuse ma ben premute e le loro lacrime s’incontrarono 

sulle guance. Poi appoggiò il capo sulla spalla di Ugo e chiuse gli occhi. Il contatto tra 

i corpi trasmetteva serenità, non c’era nulla di erotico, ma tanto affetto e calore umano 

che passava da un corpo all’altro. Matilde aveva bisogno di quell’amico, di quell’uomo 

e sapeva che il suo sentimento era sincero, anche se sentiva che non sarebbe mai 

sfociato in amore. Per lei l’amore, o scattava subito, oppure mai. Per il momento le 

andava bene così e se lo tenne stretto. Cecilia era affezionata a Ugo, anche se chiedeva 

spesso del padre e faticava a comprendere il concetto di “è volato in cielo” e guardava 

sempre verso le nuvole per scorgerlo arrivare. Una delle ultime sere di agosto, Matilde 

e Ugo andarono a cena a Viareggio, in una deliziosa osteria sul porto, era una serata 

molto calda, romantica, con il sole che scompariva nel mare creando giochi di luci nel 

cielo e riflessi dorati sul mare appena increspato. Parlarono a lungo del loro passato, 

degli errori fatti, dei momenti belli, delle scelte sbagliate, dei rimorsi, pochi, e dei 

rimpianti. Dopo cena passeggiarono sul bel lungomare, tra palazzi in stile liberty e 

storici stabilimenti balneari. Si sedettero su una panchina e a sorpresa Matilde baciò 

Ugo. Un bacio vero. E poi un altro e ancora. Fu un gesto spontaneo, non calcolato e fu 

molto bello.  



“Avrei voglia che tu dormissi con me questa notte.” Era la preghiera di Matilde 

anche se era molto incerta sul prosieguo della nottata. Non faceva più sesso dalla morte 

di William e non ne aveva più avuto voglia e a dire il vero, l’idea di ricominciare la 

spaventava, quasi la turbava. 

“Mi piacerebbe molto, tesoro, ma c’è tua madre a casa, credo che disapproverebbe.” 

“Di sicuro, ma son certa che dorme già con le bimbe o comunque ci andrà subito, 

appena arriviamo. Guarda però che… non ti prometto nulla, non so se sono pronta.”  

“Non devi farlo se non te la senti. Dormire abbracciato a te sarà già una cosa molto 

bella, non l’abbiamo mai neppure fatto. Pensa, abbiamo trombato, ma mai dormito 

insieme.” Risero di questa cosa. 

Rientrarono a villa Oleandra e in effetti nonna Valeria era in camera con le bimbe e 

dormiva già. Al loro arrivo aprì appena un occhio e fece un cenno di saluto come a dire 

che andava tutto bene e si riaddormentò. Matilde e Ugo si spogliarono nudi e andarono 

a letto. La notte era molto calda. 

L’approccio fu di straordinaria delicatezza. Baci lunghi e dolci e carezze. Ugo aveva 

un’erezione potente e Matilde gli accarezzò a lungo il cazzo duro e i coglioni morbidi. 

Ugo le sfiorava i seni e i capezzoli duri come sassolini, le baciava il collo e sentiva il 

suo alito caldo sulla pelle e i gemiti appena accesi. Continuarono per molti e molti 

minuti, l’eccitazione era a livelli ormai alti, se lui l’avesse penetrata adesso, sarebbe 

venuto subito e forse anche lei. 

Non accadde nulla, o quasi. Matilde non se la sentiva, ma non voleva neppure 

lasciare quell’uomo cui voleva molto bene, con quell’eccitazione. Le bastò aumentare 

leggermente il movimento con la mano e se la trovò colma di sperma, fin sul braccio e 

si prese un bacio mentre Ugo veniva. Rimase ancora con il cazzo in mano, lo volle 

sentire afflosciarsi, le piaceva giocare con quella crema densa e appiccicosa, la spalmò 

sul ventre dell’uomo fin quando, quasi asciutta, non scorreva più e si incollava. 

“È ora che tu vada in bagno.” Lo guardò mentre entrava nel bagno che dava 

direttamente in camera. Ascoltando lo scroscio lieve dell’acqua chiuse gli occhi e si 

asciugò una lacrima con il lenzuolo. Ugo tornò sotto le lenzuola e l’abbracciò. Allungò 

dolcemente la mano verso la sua fica, sentì che era tutta bagnata. 

“E tu?”  

“Io no. Non ti nego di averne voglia e lo senti bene, ma per me è presto. Sono 

soddisfatta di averti fatto godere, ma per me non è ora, ti dirò quando sarò pronta e lo 

faremo. Ora dormiamo, buonanotte delizioso uomo.”  

“Buonanotte amore.”  

La mattina seguente Valeria si accorse che la figlia aveva dormito con Ugo e fu 

molto sorpresa. 

Matilde dovette faticare non poco per calmarla, garantendole che non avevano fatto 

l’amore, spiegandole che Ugo si era innamorato, e lei no, ma aveva un immenso piacere 

ad averlo vicino, le era di grande aiuto. La madre si quietò solo perché aveva sempre 

avuto un occhio di riguardo per Ugo, anzi, in passato lo aveva visto molto bene come 

marito di sua figlia. 

“Comunque ricorda che sei una madre, non solo una donna e hai dei precisi doveri, 

devi occuparti di crescere le tue figlie.” Matilde annuì, comprese che la differenza di 



generazione e di mentalità era troppo forte. Lei avrebbe detto l’opposto. “Sono una 

madre ma resto anche una donna” anche se non sentiva alcuna necessità di sesso, 

sapeva che prima o poi sarebbe tornata. 

Le persone non cambiano la loro natura. 

E invece non tornava quella voglia. Il dolore per la morte di William l’aveva 

trasformata più di quanto lei pensasse. Anche con Ugo, uomo dolcissimo, di grande 

garbo e delicatezza. Certo, adorava stare in sua compagnia, ma non riusciva a 

desiderarlo. Rifletté molto su questo aspetto e arrivò alla conclusione che non 

desiderava alcun uomo, almeno sotto l’aspetto erotico. La Matilde di una volta non 

c’era più, o così sembrava. 

Trascorsero il Natale insieme, vivevano quasi come due fidanzati, in fondo erano 

entrambi liberi e Ugo non aveva avuto figli con la ex moglie, quasi se lo fosse sentito 

che sarebbe andata male. Per capodanno andarono in montagna, in Val Pusteria, un 

bellissimo hotel tutto rivestito in legno e vasi di fiori a ogni finestra, con una grande 

sauna e la piscina termale coperta. Dopo la mezzanotte accadde: fecero l’amore. Non 

venne per nulla bene, troppi pensieri, troppi sensi di colpa, troppa paura e non sapeva 

di cosa. Forse di non essere più lei, di non essere più capace di essere una donna. 

Per sua fortuna Ugo era molto comprensivo e paziente e difatti fu ricompensato. Già 

dalla seconda volta le cose migliorarono. Matilde ricordò quanto fosse piacevole fare 

sesso. La passione stava lentamente tornando. Ugo era un buon amante ed era un 

bell’uomo, benestante, colto e intelligente. Matilde comprese, comunque, che non se 

ne sarebbe mai innamorata e se ne dispiaceva perché probabilmente Ugo sarebbe stato 

un buon marito e un buon padre per le sue bambine, ma al cuore non si comanda. Però 

scopava bene e lei aveva di nuovo bisogno di sesso. Il corpo si stava risvegliano dopo 

il lungo letargo, la vera natura di Matilde, femmina calda e passionale, tornava, 

inevitabilmente, a emergere. 

Era il 1982, anni di vivace crescita economica per un’Italia uscita dal grigio periodo 

degli anni di piombo. In effetti il terrorismo che aveva sconvolto il Paese, aveva versato 

molto piombo e sangue, spesso su vittime innocenti, al solo scopo di colpire una classe 

politica che stava mostrando i primi segnali di un triste, profondo sfacelo che avrebbe 

poi portato a una catastrofe allora neppure immaginabile. Il PIL cresceva 

costantemente anche grazie a un debito pubblico che iniziava a dilagare, la pressione 

fiscale era teoricamente già più elevata della media europea, ma attenuata 

artificialmente da una notevole evasione fiscale che ingrassava a dismisura le banche 

di ospitali Paesi confinanti, anche se poi molta parte di quella liquidità nera ritornava 

immediatamente in circolo alimentando costantemente lo sviluppo economico. Dopo 

gli anni di dure lotte sindacali, la conflittualità era ammorbidita dal benessere diffuso, 

gli italiani vivevano un nuovo boom economico, le banche concedevano mutui e gli 

italiani accentravano i loro risparmi sull’acquisto dell’abitazione, e non solo la 

primaria. Le località turistiche si coprivano di cemento, talvolta davvero eccessivo, su 

coste e montagne; le seconde case erano sempre più diffuse. In cambio l’economia 

correva forte e la disoccupazione riguardava solo gli sfaccendati cronici. 

Ugo Freddi, in quegli anni, affrontò il trapasso generazionale nell’azienda di 

famiglia, una importante cartiera del distretto della carta di Lucca. Si era messo in testa 



di diventare il leader, di inventare una nuova carta igienica che fosse la più venduta in 

Italia. Fece fare degli studi di marketing sul prodotto, cosa che fece quasi inorridire 

l’anziano padre. 

“Oh i ché tu c’ha da studiare, se gli italiani c’hanno un culo nuovo? Son 

cinquant’anni che si fa la carta igienica alla stessa maniera, oh i ché tu voi inventare di 

nuovo?” 

“Caro babbo, è vero, il nostro glie è un prodotto semplice, per fortuna indispensabile, 

ma il fatto gli è proprio codesto, tutti lo si fa uguale e io vorrei farlo diverso, se ci 

riuscissimo, saremmo i primi nel mercato.” Ugo provava a far comprendere, ma era 

difficile anche se oramai era lui al timone ed era deciso a proseguire nel cambiamento. 

Si confidò anche con Matilde che apprezzò molto l’idea. 

“Vedi Matilde, lo studio di marketing che ho commissionato ha rivelato che le case 

degli italiani sono e saranno sempre più piccole e parrà sciocco, ma la carta igienica 

occupa molto spazio. Stiamo studiando una carta che sia la più sottile del mercato, ma 

anche la più resistente e morbida, insomma, compatta e durevole, così la immagazzini 

meglio. Scusami se ti parlo di questi argomenti a cena, in questo bel ristorante sul mare, 

in questa bella serata romantica.” Matilde gli sorrise e allungò la mano verso la sua, 

stringendola con dolcezza. 

“Al contrario, Ugo, mi fa piacere che mi parli del tuo lavoro, che mi fai partecipe 

delle tue scelte aziendali e credo che la tua idea sia ottima, vedrai, sarà la regina delle 

carte igieniche ma dovrai trovare un nome che la contraddistingua da tutte le altre, che 

sia originale e subito riconoscibile.” 

“Hai ragione Matilde, ci penserò, ci penserò…” 

“Ho voglia di un bacio.” Matilde aveva gli occhi lucidi e Ugo si alzò dal tavolo, si 

avvicinò e la baciò con infinita dolcezza, accarezzandole il viso. Era bella e sentiva di 

amarla ogni giorno di più. 

“Lo sai che mi sta tornando in mente quel giorno, nella cabina, quando facemmo 

l’amore la prima volta? Eravamo due ragazzi, ma mi piacque assai sverginarti, mi 

sentivo una vera donna e magari tu mi vedevi solo come una troietta.” 

“Niente affatto, ammetto che mi sorprendesti, ma lo apprezzai tanto e non ti ho mai 

giudicata una troietta. Tu sei una donna libera, intelligente e vivi la sessualità alla tua 

maniera e fai bene, sei stata una precorritrice dei tempi e ti ho sempre ammirata. Anzi, 

forse il mio amore per te nacque quel giorno di quattordici anni fa, anche se al momento 

non me ne resi ben conto.” 

“Tesoro, ti ricordi anche quanti anni son passati?” Matilde era intenerita da quel 

ricordo. 

“E chi se lo dimentica?” 

Restarono a lungo in silenzio, a fissarsi negli occhi che parlavano più di mille parole. 

Ancora una volta fu Matilde a prendere l’iniziativa. 

“Ugo, vieni a vivere con me.” Era più un ordine, seppure dolce, che una domanda. 

“Lo so e lo sai anche tu, che il mio amore per te non è grande come il tuo, ma sai 

anche che ti voglio un bene immenso e non siamo più due ragazzini. Sarà bello 

invecchiare insieme.”  

Ugo sorrise e strinse forte la mano di Matilde. 



“Invecchiare insieme? Ma ci s’ha trentun anni!” Aveva compreso bene cosa Matilde 

volesse dire ma era così sorpreso per la proposta che non seppe dire altro. Matilde 

proseguì nel ruolo di capofamiglia che le garbava tanto. 

“Sarebbe un problema per te venire ad abitare a Firenze? Giusto per non 

scombussolare le bimbe.” 

“No e poi son settanta km di autostrada, ci metto un attimo ad andare in azienda, ma 

dove vorresti andare ad abitare?” 

“All’inizio preferirei in Borgo Pinti, c’è la mi mamma che mi aiuta con le bimbe.” 

Preferì non confessare che ancora non se la sentiva di tornare nell’attico comprato e 

arredato insieme a William. Ugo lo sapeva e concordò che la scelta del palazzo di 

famiglia, era la scelta migliore. 

Quella notte Matilde dormì nella villa di Forte dei Marmi di Ugo. Il sesso fu molto 

dolce e intenso, si sentivano come alla prima notte di nozze, benché non fosse certo la 

prima volta che trombavano tra loro. Si scambiarono lunghe e piacevoli coccole, 

parlando del loro passato, fino alle prime luci dell’alba. 

Furono svegliati alle 8 dallo squillo del telefono. Le piccole Cecilia e Ginevra 

volevano parlare con la mamma che non vedevano da tre giorni. 

“Mammina torna a casa, voglio farti vedere la nuova bambola che mi ha comprato 

Mariuccia e voglio darti tanti bacini.” Matilde era imbambolata per il sonno, ma riuscì 

a sorridere e rispondere alla figlia. 

“Sì, amore mio, oggi tornerò a casa, questa sera ci vedremo e ti farò la minestrina di 

dado con le farfalline e le polpettine di carne, quella che ti piace tanto.” 

“Sì, sì mamma, che buone le polpettine, dai torna presto.” Cecilia gridava per la 

gioia e intervenne anche Ginevra. “Anch’io la voglio mamma, ti voglio abbracciare. 

Ho fatto una nuova casa con il Lego, vedrai che bella. Ti voglio bene mamma.” 

“Anch’io ti voglio bene e stasera ci baceremo tanto, ora fate le brave, ubbidite a 

Mariuccia, ciao.” 

Matilde si distese stiracchiandosi e guardando Ugo ancora mezzo addormentato, lo 

abbracciò da dietro, infilò le mani tra le pieghe del pigiama, apprezzò molto la naturale 

protuberanza mattutina del suo nuovo compagno, tentò perfino un timido approccio, 

afferrò l’asta dura e prese a muoverla su e giù lentamente, senza molta convinzione. 

Difatti non sortì alcun effetto se non un lieve mugolio più somigliante a una benevola 

disapprovazione. Dormivano da meno di tre ore e la voglia era davvero sopita. In pochi 

minuti ripiombarono in un sonno pesante, abbracciati. 

Si alzarono a mezzogiorno inoltrato, fecero colazione con un caffè e due biscotti, era 

ormai ora di pranzo. Uscirono per andare in spiaggia e pranzare allo stabilimento 

balneare. Verdura mista e spaghetti ai frutti di mare, ma prima una veloce nuotata 

ristoratrice. Un paio d’ore di sole e poi Matilde preparò la valigia per il rientro a 

Firenze. Ugo sarebbe arrivato due giorni dopo. 

Iniziò una convivenza fatta di dolcezza, di un amore affettuoso, tenero, che avrebbe 

fatto la felicità di molte donne. Ugo era sempre presente, si prodigava nell’educazione 

delle figlie di Matilde cercando di non superare il ruolo di padre che non era. Cecilia e 

Ginevra lo adoravano e lo attendevano la sera per giocarci. Ugo qualche volta 

esagerava con i regali, ma era comunque un problema comune a molte famiglie assai 



benestanti e si stavano gettando i semi di un disagio esistenziale da eccesso di benessere 

che avrebbe ammorbato le future generazioni, sempre più molli, viziate, spendaccione 

di patrimoni creati da altri. Nulla è più facile che spendere denaro guadagnato da altri 

e nulla dà meno soddisfazione. 

Ugo era felice. Aveva delle figlie che sentiva come sue e questo gli bastava per 

soddisfare il suo desiderio di paternità. Aveva in mano la guida dell’azienda che 

cresceva sempre più, con profitti che si impennavano. Aveva sistemato la ex moglie 

con un congruo assegno mensile ottenendone una pace insperata. Aveva Matilde, i suoi 

baci, il suo sesso, fantastico. Non aveva l’amore pieno come sperava, ma era convinto 

che sarebbe arrivato e comunque l’affetto di Matilde era sincero e gli bastava, per ora. 

Matilde era abbastanza serena. Stava metabolizzando il lutto e in questo Ugo 

l’aiutava moltissimo. Non doveva mostrargli quell’amore passionale che non riusciva 

a provare e in fondo era stata chiara, sincera con Ugo. In cuor suo anche lei sperava di 

innamorarsi di più, se non altro perché Ugo se lo meritava. Qualsiasi donna avrebbe 

fatto carte false per un uomo così. 

Matilde Cenci non era una donna qualsiasi, anche se si sforzava di esserlo per Ugo, 

per il bene delle figlie, per la madre che la incitava a sposarlo, cosa che non intendeva 

fare. 

L’amicizia è un sentimento bellissimo, ma quando lo si mescola con l’amore e il 

sesso, quasi sempre ne esce un minestrone, anzi, per usare una ricetta toscana, una 

ribollita che è un ottimo minestrone cui viene aggiunto del pane e, dopo che si è 

rappreso e raffreddato, viene ripassato in padella, ‘ribollito’, appunto, per far fare una 

leggera crosticina al pane inzuppato. Un piatto rinomato e delizioso della cucina 

toscana, cosa che non si poteva dire dell’unione tra Ugo e Matilde. 

Eppure durava. Magari più per inerzia di entrambi, ma durava, tra viaggi, bella vita, 

continui trasferimenti tra via Borgo Pinti, l’attico di Lungarno Corsini dove Matilde 

volle tornare a vivere insieme a Ugo e le figlie, e, ogni tanto, nella bella villa di Ugo 

sulle colline intorno a Lucca. 

Si quietarono un poco l’anno successivo, era il 1983, Cecilia aveva sei anni e iniziava 

la scuola. 

Lasciarono definitivamente il palazzo di Borgo Pinti e si sistemarono tutti a 

Lungarno Corsini, vicino alla scuola elementare. Questa cosa diede una lieve scossa a 

Matilde. Portare Cecilia a scuola, con il grembiulino bianco e il grande fiocco rosa la 

fece tornare indietro con la memoria e la fece sentire adulta. Ebbe la percezione della 

ruota che gira, di una nuova fase della vita da affrontare e apprezzò ancor di più la 

vicinanza di Ugo che si stava affezionando in particolare a Ginevra che praticamente 

non aveva conosciuto il vero padre. 

Conobbe anche un momento di maggior passione nelle notti con Ugo. Anche se 

questo uomo non riusciva a essere maschio come piaceva a lei, come quella notte che 

gli propose di chiamarla puttana mentre la prendeva a pecorina e di schiaffeggiarla 

sulle candide chiappe, riscontrò lo stupore di Ugo e lasciò perdere, con rammarico. Era 

una cosa che la eccitava particolarmente, era una cosa che faceva emergere la sua vera 

natura di cui andava fiera. 



Ugo faceva Freddi di cognome e di carattere, almeno a letto, più che altro. Ugo era 

un uomo assai ‘normale’ che avrebbe potuto ampiamente soddisfare le voglie di molte 

donne ‘normali’, ma credo che si sia ormai compreso quanto Matilde fosse diversa da 

molte altre donne di allora. 

Non che alle altre donne non piacesse fare l’amore, era solo più disinibita e sfacciata, 

non si vergognava di dirlo apertamente, non aveva intenzione di accontentarsi di ciò 

che ‘passava il convento.’ 

Ebbe modo di dimostralo alcuni mesi dopo durante i colloqui con la maestra di 

Cecilia. Era la primavera dell’84, stava facendo il secondo giro di incontri quando nei 

corridoi della scuola si imbatté in Alberto Gobbi, il ragazzo che l’aveva deflorata 

diciassette anni prima nella sua camera del palazzo di Borgo Pinti. 

“Oh Alberto, o i che tu ci fai costì?” Erano anni che non lo vedeva più, anche se 

dopo quella prima volta ci furono altre tre o quattro trombate veloci. 

“Matilde Cenci, ma che sorpresa!” Alberto si avvicinò e abbracciò calorosamente 

l’ex amante che rispose con altrettanto entusiasmo. 

“Caro mio, sono una mamma e ho qui la mia figliola. Cecilia, saluta il signore.” 

“Buongiorno signor maestro.” In effetti Cecilia lo conosceva già, anche se il maestro 

Gobbi insegnava in un’altra classe. 

“Ciao Cecilia, noi ci siamo già visti, vero? Solo che non sapevo che fosse tua figlia, 

io ho un’altra classe, ma a volte si gioca tutti assieme nel giardino durante la 

ricreazione.” 

“Ma dai, tu sei un maestro? Questa non me l’aspettavo, e io che credevo che tu fossi 

un babbo come gli altri.” Gli occhi di Matilde brillavano di una luce nuova, ma già 

vista nel passato. 

“E babbo lo sono diventato da cinque mesi, mi sposai tre anni fa con un’ex compagna 

di università, mi laureai in lettere a Bologna, fu una storia un poco tormentata fatta di 

prendersi e lasciarsi più volte, ma alla fine ci sposammo e ora è nato Roberto, il mi 

figliolo. Non si dorme più, ma siamo felici. E tu che mi racconti Matilde?” Anche 

Alberto mostrava compiacimento per l’inatteso incontro, istintivamente afferrò il 

braccio di Matilde che si avvicinò a lui. 

“Io ho avuto una vita movimentata, ho fatto due figlie, ma ho perso un marito, sono 

vedova. Non so se avevi sentito della morte tre anni fa del pilota William Blake, era 

mio marito.” 

“Madonnina, mi dispiace molto. No, non avevo sentito, ti dirò all’epoca ero più a 

Bologna che a Firenze, volevo diventare uno scrittore e me ne stavo chiuso in casa a 

scrivere continuamente fino a che mi resi conto che non era il mio mestiere e feci un 

concorso per entrare nella scuola.” 

“Senti, io devo scappare perché ho un’altra bimba più piccina che mi aspetta a casa, 

mia madre deve uscire e le ho promesso che tornavo presto. Perché non ci si vede per 

un caffè e così ti racconto un po’ di cose?” 

“Mi sembra un’ottima idea. Potremmo vederci al bar del Poggio, sul piazzale 

Michelangelo.” Stava per continuare e dire e dopo andare su alla chiesa di San Miniato 

dietro la quale trombammo tra le alte siepi molti anni fa, ma si trattenne appena in 

tempo. In compenso proseguì Matilde. 



“Già, mi ricordo che ci andammo da ragazzi e dopo si fece anche una bella cosina 

tra le siepi, dietro alla chiesa di San Miniato. Sei libero domani pomeriggio?” 

“Sì, si potrebbe fare alle 16, se per te va bene, vuoi che ti vengo a prendere a casa?” 

“No, vengo con la mia auto, ci si vede lassù, va bene a quell’ora. Mi ha fatto piacere 

ritrovarti.” Si avvicinò e lo baciò, voleva, doveva farlo sulla guancia ma 

inconsapevolmente appoggiò le labbra sulle sue, sorprendendo Alberto. Si girò e si 

allontanò, godendosi quel delizioso formicolio al basso ventre che annunciava un 

piacevole stato di eccitazione e subito percepì l’umido nelle sue mutandine di prezioso 

pizzo nero. 

“Domani non le indosserò, così sarà più facile” pensava mentre Cecilia le chiedeva 

come mai conoscesse il maestro Gobbi. 

Dovette fare in fretta a tornare a casa sul Lungarno, non solo perché la madre la 

attendeva, ma anche perché le era montata un’eccitazione furiosa. Chiuse le bimbe in 

camera loro, colma di giochi, a Cecilia, per fortuna, piaceva fare da mammina alla 

sorellina, e si precipitò in bagno. Rapidamente si spogliò completamente nuda, le 

mutandine ormai gocciolavano, si sedette sul water e si toccò la fica. Si sorprese: era 

veramente fradicia! Si guardò la mano tutta bagnata e si compiacque assai. Non attese 

oltre. Infilò con rabbia due dita dentro e prese a stantuffarsi vorticosamente. Il primo 

orgasmo giunse quasi immediato e solo all’ultimo momento si ricordò di stringere i 

denti per non urlare e spaventare le bimbe. Si quietò un attimo e prese a massaggiare 

dolcemente il clitoride eretto. Conosceva bene il suo corpo e sapeva che quando era 

molto eccitata, il primo era rapido ma era solo l’anticipo per un secondo orgasmo più 

intenso. Titillava il grilletto con le quattro dita unite, attenta a non graffiarsi con le 

lunghe unghie, l’abbondante lubrificazione l’aiutava. Si pizzicò con decisione un 

capezzolo, le piaceva sempre più passare dal piacere al dolore fisico, senza esagerare, 

ma comunque deciso. Gli occhi chiusi per meglio immaginare la scopata che si sarebbe 

fatta l’indomani con Alberto, senza neppure chiedersi se lui sarebbe stato d’accordo, le 

labbra morsicate fino a sentire male, le gambe aperte il più possibile, il corpo ormai 

disteso, gli umori vaginali che colavano copiosi lungo la tazza del water. Il secondo, 

intenso, orgasmo la fece tremare e gemere con forza. Neppure le grida di Ginevra che 

stava litigando con Cecilia la distrassero dal suo picco di piacere, gradevole come non 

provava da tempo. Concluse la sua masturbazione leccandosi le dita saporite. Amava 

il gusto della sua fica e mentre si lavava le mani e si guardava allo specchio, ebbe una 

folgorazione che le fece sbocciare un magnifico sorriso riflesso dallo specchio. 

“Chissà come è leccare la fica di un’altra donna. Voglio provare!” I suoi desideri 

erano come ordini. 

“Bambine, o i che succede in questa casa?” Corse fuori dal bagno mentre 

aumentavano le grida dalla camera. Trovò Cecilia e Ginevra che si tiravano i capelli e 

si mise a ridere anche se voleva fare la madre severa, cosa di cui non era proprio capace. 

Quella notte Matilde rimase sola, Ugo era in viaggio per lavoro. Era presa da una 

strana frenesia all’idea di rivedere il suo primo amante… dopo tanti anni, chissà, 

magari da impacciato sverginatore era divenuto un esperto trombatore. Non si poneva 

neppure il dubbio se lui avrebbe gradito o no di fare di nuovo sesso con lei, visto che 

era sposato e padre. Matilde non era molto abituata ai rifiuti, oltre al fatto che era 



sempre una bella donna, anzi, a trentatré anni era bella come non mai. Passò quasi 

un’ora davanti all’armadio a scegliere l’abito giusto per l’incontro del giorno seguente. 

Aveva già programmato tutto, un incontro di sesso nel luogo in cui avvenne molti anni 

prima, senza neppure considerare che allora erano due ragazzi e oggi due adulti con 

famiglia. Voleva un abito comodo, morbido, da indossare sul corpo senza biancheria, 

neppure il reggipetto. Se lo guardò a lungo, il seno. Era florido, sodo, non troppo grande 

da essere volgare, non troppo piccolo da scomparire sotto gli abiti. I capezzoli erano 

turgidi, le bastava sfiorarsi e si alzavano sull’attenti come due sentinelle e le sue non 

erano neppure mani maschili. 

Optò per un abito color verde smeraldo, un poco scollato, elegante e sobrio. 

Il giorno seguente affidò le figliole a Mariuccia la quale, vista la bella giornata di 

primavera, propose di portarle a fare un giro nel panoramico piazzale Michelangelo 

che sovrasta Firenze e Matilde dovette inventarsi più di una scusa per indurla a 

cambiare programma. Mariuccia, che certo sciocca non era, ebbe un presentimento, ma 

se lo tenne per sé e preferì non indagare. 

Accompagnò Mariuccia e le figlie al parco delle Cascine, attraversò l’Arno sul ponte 

della Vittoria e salì da Porta Romana verso il colle del Poggio. Arrivò con quasi 

mezz’ora di anticipo. Ne approfittò per gustarsi la vista di una delle più belle città del 

mondo, panorama visto mille altre volte, ma di cui non si era ancora stancata. Si accese 

una sigaretta, avere ripreso a fumare dopo le gravidanze, e si appoggiò al muretto che 

delimitava il vasto piazzale sempre pieno di pullman di turisti di ogni nazionalità. 

Attirò anche l’attenzione di alcuni uomini e dovette respingere un garbato approccio. 

Sentirsi desiderata, corteggiata, ammirata, era per lei uno dei massimi piaceri della vita. 

Amava eccitare gli uomini e la cosa eccitava lei stessa. Quando, poco dopo le sedici, 

si avvicinò ai tavolini esterni del grande bar sul piazzale, trovò Alberto che l’attendeva 

e si accorse che i suoi capezzoli mostravano una scandalosa eccitazione sotto l’abito 

senza reggiseno. Fece spallucce e salutò con calore il vecchio amico. 

“Acciderba, Matilde, e tu sei splendida, grazie di essere venuta, ti rivedo molto 

volentieri.” 

“Anch’io, dai ordinami un caffè che ne ho voglia, poi ti racconterò tutte le cose fatte 

in questi anni.” Si accese un’altra sigaretta, accavallò le gambe e appoggiò la punta 

della scarpa sulla gamba di Alberto senza quasi mai staccarsene. Dopo un’ora in cui 

parlò praticamente solo lei e nonostante dovesse affrontare temi dolorosi, come la 

morte del marito, sentiva umido tra le cosce. Ordinò un thè freddo, le era venuta sete e 

accendendosi un’altra sigaretta, chiese ad Alberto come avesse trascorso quegli anni. 

Mentre l’uomo raccontava storie meno turbolente, Matilde pensava solo a come 

proporgli di fare sesso. Spenta la sigaretta, senza attendere la fine del discorso di 

Alberto, si alzò e propose una passeggiata. Alberto pagò in fretta il conto e raggiunse 

Matilde che si era già avviata. Fu colto da un dubbio, ma non osava sperare tanto. 

E invece Matilde si stata avviando proprio verso la vicina chiesa di San Miniato al 

Monte, capolavoro del romanico fiorentino e uno dei punti più alti di Firenze. Dietro, 

c’era un ampio giardino con delle siepi alte, fiorite e profumate.  

“Matilde, dove mi stai portando?” Alberto aveva già compreso tutto e pure lui, 

ricordando il passato, si era eccitato, e la cosa era evidente. Matilde non perse tempo, 



si voltò e affondò la lingua in bocca a un Alberto con gli occhi sbarrati. Ora non era 

più la verginella di diciassette anni prima. Gli piantò una mano sulla protuberanza 

carnosa, gli afferrò il cazzo in maniera selvaggia mentre con un bacio da strappare la 

lingua, quasi lo soffocava. Alberto era in balìa di quella furia scatenata e non tentò 

neppure una reazione. Cercò soltanto di roteare lo sguardo sperando che nessuno li 

vedesse. Matilde invece li aveva chiusi, gli occhi. Una donna passionale, quando decide 

di lanciarsi, non bada più a nulla, non conosce più ostacoli, non ha più remore. 

Si staccò solo per fargli una domanda, e per riprendere fiato. 

“Ti ricordi che mi dicesti che ero una troia?” Alberto ebbe un tuffo al cuore. Temette 

una tardiva ma tremenda vendetta per quell’insulto detto in maniera incosciente. 

“Ti prego Matilde perdonami, ero giovane, ero un bischero, non sapev…” Matilde 

scoppiò a ridere. 

“Ma cosa hai capito? E tu s’è proprio un grullo, mica ti voglio rimproverare. Volevo 

dirti, confermarti, che sì, sono una gran troia e ora ti farò un pompino che non 

dimenticherai perché succhiare il cazzo è una delle cose che mi garbano di più nella 

vita e poi, dopo che ti avrò svuotato per bene i coglioni, mi scoperai a pecorina, qui, e 

mentre accadrà tutto questo, voglio che tu mi dica quanto sono troia, puttana, zoccola.” 

Mentre pronunciava queste indiscutibili disposizioni, gli slacciò i calzoni e gli estrasse 

l’ambito strumento di piacere. Si piegò sulle ginocchia spalancando le gambe e 

mostrandogli il folto pelo nero. 

“Ma tu s’è senza mutande! Sei davvero una gran bella puttana e… ooohhh 

madonnina, non ricordavo che lo sapessi succhiare così bene, mmmhhhh, cazzo, che 

bocca da maiala, sììì, succhiamelo, troia da strada.” Matilde alzò gli occhi in segno di 

compiacimento. Quegli insulti che, detti in quei momenti, per lei erano complimenti, e 

che Ugo non si sentiva di proferire, la eccitavano tantissimo, dando un effetto turbo 

alla sua inesauribile voglia di sesso. 

Conosceva tutte le arti e regole del perfetto sesso orale. L’uso della saliva per 

lubrificare adeguatamente, l’alternanza tra risucchio e gioco di lingua intorno alla 

cappella e lungo l’asta. Certo, lì all’aperto, ma soprattutto con l’uomo non 

completamente nudo, non poteva esprimersi al meglio nel gioco di lingua sulle palle e 

nella zona perianale, ma i mugolii e le gambe ormai molli di Alberto Gobbi, 

testimoniavano una assoluta soddisfazione che esplose nell’avida bocca di Matilde la 

quale non si fece scappare neppure una goccia. Quando si risollevò, offrì la bocca al 

suo amante. Aveva, e lo sapeva, un piccolo rivolo di seme che colava da un lato della 

bocca. Alberto si ritrasse istintivamente, ma lei gli afferrò le braccia. 

“È roba tua, la vuoi rinnegare? Leccala e baciami se vuoi vedermi ancora.” Il tono 

non ammetteva replica e Alberto, non senza fatica, leccò il suo seme dalle labbra di 

Matilde e di nuovo si trovò con violenza la sua lingua in bocca. Non c’era nulla da fare, 

Matilde sapeva baciare da Dea e a lui piaceva un sacco. Matilde non lo baciava così 

solo perché le piaceva, ma anche per mantenere alta l’eccitazione e difatti dopo pochi 

minuti il cazzo era di nuovo in tiro come si conviene. 

Matilde gli diede una forte succhiata per togliere le ultime pericolose gocce e poi si 

girò, si sollevò l’elegante abito offrendo un fantastico culo alla visione di Alberto, si 



piegò a novanta gradi appoggiando le mani su un albero, allargò leggermente le gambe 

e ordinò. 

“Fottimi! E guai a te se mi vieni dentro.” 

Alberto era tra il divertito, l’eccitato e il preoccupato. Diede una rapida occhiata in 

giro. Nessuno in vista. Si concentrò su quella topa pulsante e gocciolante, si prese il 

cazzo in mano e lo diresse con decisione verso la meta. Non incontrò alcun ostacolo, 

era talmente bagnata che affondò fino a schiantarsi sul fondo della fica. Probabilmente 

le face male, ma non ebbe la soddisfazione di un lamento. 

“Sbattimi forte e dimmi tutto ciò che pensi di me.” Matilde era senza freni, dopo 

molto tempo sentiva che poteva essere trombata come piaceva a lei, con forza, con 

cattiveria, con passione e senza ritegno. 

Alberto accantonò tutte le buone maniere imparate in trentacinque anni e tornò il 

bastardo che era da adolescente e che tanto piaceva a una parte delle ragazze, le più 

porche. 

E Matilde era la più porca che avesse mai conosciuto, e ora la stava sbattendo contro 

un albero, dietro una siepe, dietro una delle chiese più belle di Firenze, con il rischio 

di essere scoperti e creare uno scandalo da prima pagina. Scopò Matilde con ferocia, 

voleva godere, farla godere, ma anche finire al più presto prima che qualcuno si 

accorgesse di quei due pazzi. 

La insultava, la sbatteva, la pregava di venire. Non si accorse neppure che Matilde 

aveva già avuto un orgasmo e stava aspettando il secondo da perfetta donna multi 

orgasmica, non si accontentava di certo di uno solo e difatti si fece sentire al secondo, 

giusto in tempo per girare la testa e vedere Alberto che se lo menava appena estratto e 

schizzava nuovamente, stavolta sull’erba. Matilde aprì la borsetta, tirò fuori un 

pacchetto di fazzoletti di carta, ne porse uno al suo amante, ne usò due per sé, si 

ricompose, sistemandosi i capelli e l’abito, si passò un fazzoletto di cotone sulla bocca 

e si ridisegnò le labbra con il rossetto mentre anche Alberto si era rimesso in ordine. 

Con grande indifferenza uscirono dall’angolo della siepe e salutarono con un sorriso 

alcuni turisti giapponesi che si stavano girovagando nel giardino e che un attimo prima 

si erano giusto persi uno spettacolo da raccontare a casa. 

Scesero lentamente verso il Poggio, sottobraccio come due timidi fidanzati, ma i loro 

discorsi non erano da fidanzatini. 

“Sei stato fantastico, mi hai trombata proprio come volevo. Ti voglio ancora, 

capito?” 

Alberto stava per replicare, ma non fece in tempo. 

“Non fare storie, so bene che ti piaccio e ti prometto che la prossima volta sarà in un 

luogo più riservato. Ho un altro appartamento dove abitavo prima di sposarmi con il 

primo marito, là staremo comodi, anche se farlo all’aperto mi dona delle scariche di 

adrenalina fantastiche.” Matilde sapeva essere, quando voleva, determinata e calma 

allo stesso tempo, aveva la capacità di incutere perfino timore. Si salutarono con un 

innocente bacio sulle guance e un appuntamento. 

Quella sera Matilde non volle fare l’amore con Ugo, che nel frattempo era tornato 

dal suo viaggio. Sentiva che il contrasto con la selvaggia trombata con Alberto sarebbe 

stato troppo forte e aveva ancora l’adrenalina che scorreva a fiumi nelle vene. Decise 



che si sarebbe tenuta Ugo, avrebbe fatto l’amore con lui e il sesso con Alberto. O con 

chi le sarebbe capitato a tiro. Era tornata fuori la sua vera, potente anima di femmina 

calda. La vera Matilde Cenci. 

La mattina seguente Matilde si alzò allegra, sentiva di fare la cosa giusta, di sensi di 

colpa neppure l’ombra. Oltretutto non era sposata con Ugo, anche se questo stava 

diventando un problema da parte di chi non aveva ben calcolato: i suoi genitori. Lieti 

della scelta di Ugo che conoscevano e stimavano dalla nascita, non erano comunque 

pronti al concetto di convivenza, oltretutto con la presenza di figlie e di un uomo 

separato. 

“Non dimenticare che sei una Cenci, non una persona qualunque.” Questo concetto, 

ribadito più volte da papà Lorenzo Cenci, non garbava molto a Matilde. Eravamo a 

metà degli anni ‘80 e il mondo stava rapidamente e profondamente cambiando. Il solco 

generazionale era più marcato che nel passato e Matilde, pur essendo conscia di 

appartenere all’élite della città, si sentiva estranea a certi pregiudizi. 

“Vedi papà, Ugo è un padre perfetto per le bimbe, mi sento di dire al pari di come 

sarebbe stato William. Noi ci vogliamo bene e al di là del fatto che lui è separato, oggi 

certe cose non contano più e molte persone si mettono insieme anche senza essere 

sposate.” 

“Matilde, un mi fare arrabbiare, sai? Intanto c’è il divorzio e dopo vi potrete sposare 

anche se purtroppo non in chiesa e questo mi dispiace e di parecchio, e comunque a me 

non m’importa un fico secco di cosa si usa fare oggi. A casa Cenci certe cose, un mi 

garbano per nulla.” 

Non c’era verso di ragionare ed era abbastanza logico, troppa differenza di mentalità. 

Figurarsi, poi se i suoi genitori avessero conosciuto la vera Matilde, con i suoi 

comportamenti libertini. Sarebbero schiantati di crepacuore. Matilde lo sapeva e pur 

non rinunciando mai alla sua natura, cercò di non far trapelare nulla. 

La relazione con Alberto Gobbi durò quasi due anni, si vedevano due o tre volte al 

mese, era solo sesso forte, senza mai alcun coinvolgimento sentimentale. Fu Alberto a 

voler interrompere. Si era esaurita la spinta propulsiva legata alla novità, 

all’eccitazione e i primi sospetti della moglie, sommati a una certa difficoltà nel 

rapporto con Matilde, lo avevano indotto a chiudere quel legame inatteso e particolare. 

Matilde diventava sempre più esigente e porca. Da tempo gli chiedeva nuovi giochi 

erotici che lui sembrava non gradire troppo. Gli aveva chiesto di coinvolgere un amico, 

voleva fare sesso a tre, provare la doppia penetrazione, essere al centro dell’attenzione 

di due maschi con il fine della ricerca di nuovi livelli di piacere, del massimo piacere. 

Alberto non gradiva molto, si vergognava di fare sesso insieme a un altro uomo e si 

sentiva sminuito da questa richiesta, per lui estrema. Matilde, poco avvezza a ricevere 

dei rifiuti, espresse tutto il suo disappunto con un sonoro ceffone, anzi, come dicono a 

Firenze, una bella ‘labbrata’. 

“Va bene, vattene stronzo maledetto, torna dalla tua mogliettina, sarà anche 

bolognese, ma son certa che i pompini li faccio meglio io.” Matilde era furiosa. Le 

piaceva trombare con quell’uomo che l’aiutava a sopportare meglio la modesta 

passionalità di Ugo. Alberto non era un uomo di larghe vedute e trovava inaccettabile 

che una donna potesse picchiare un uomo e reagì ricambiando la ‘labbrata’. Non 



l’avesse mai fatto. Matilde era una furia, prese tutti gli oggetti che aveva a tiro, tra cui 

alcuni preziosi soprammobili del suo appartamento e li scagliò con violenza contro 

Alberto. Un paio giunsero a segno e lo indussero a una veloce ritirata per evitare di 

dover spiegare a casa certe ferite. Matilde si ritrovò da sola nell’attico che abitava da 

ragazza e che ora era diventata la sua alcova clandestina. Si mise a piangere, più per 

l’umiliazione del rifiuto, cui non era abituata, che per la perdita dell’amante. Il mondo 

era pieno di uomini che sarebbero stati ben lieti di soddisfare le sue pulsioni sessuali. 

Passata la crisi, si mise a sistemare la casa e a raccogliere i cocci, non voleva far sapere 

alla domestica che c’era stata una colluttazione. 

Poi prese in mano il telefono e compose il numero della sua amica Ulderica Farsetti, 

moglie del notaio Mario Mugnai, grande amico di Ugo Freddi. Da tempo 

frequentavano quella coppia e Matilde si era da subito trovata bene con Ulderica, più 

anziana di lei di due anni e con una visione dell’eros molto simile alla sua. Aveva 

voglia di sfogarsi e decise di contravvenire alla regola di riservatezza che si era 

imposta. 

“Ciao Ulderica, che stai facendo di bello? Ti andrebbe di vederci per un aperitivo?” 

“Carissima Matilde, ma certo, oddio, gli è un po’ prestino per un aperitivo, ma va 

benissimo. Facciamo alle Giubbe Rosse in piazza Repubblica?” 

“Perfetto, ce la fai tra mezz’ora?” 

“Sarò puntuale, un bacio.” 

Erano quasi le diciassette quando Ulderica comparve, alta sui suoi tacchi, i lunghi 

capelli biondi che contrastavano con le sopracciglia castane. Il tailleur giallo limone 

era strizzato in vita da un’alta cintura di pelle nera e lucida, mettendo in risalto i fianchi 

generosi e il seno faticosamente contenuto entro una notevole scollatura. 

“Ciao tesoro, sei sempre splendida e sei l’unica donna che sa portare un abito giallo 

con i capelli biondi.” 

“Ciao bella ragazza, ah guarda, io mi vestirei sempre solo di giallo o rosso, blu al 

massimo e di sicuro mai di nero, forse solo al funerale di mio marito, ma solo per un 

giorno.” 

“Anche a me piace il colore, però non togliermi il tubino nero con un filo di perle e 

il rossetto rosso fuoco.” 

“Vedi che anche a te piace il rosso?” Le due donne si abbracciarono scambiandosi i 

rispettivi profumi di gran marca. Aprì le danze Ulderica, gran conversatrice. 

“Allora, come ti va la vita? Ti ho sentita agitata al telefono” nel frattempo arrivò il 

cameriere e ordinarono “io prendo… senta mi farebbe una cosa particolare? Un po’ di 

Prosecco, una spruzzata di seltz, una goccia di Aperol e una fetta di limone. Matilde 

vuoi provarlo anche tu? L’ho scoperto alcuni mesi fa durante una vacanza a Venezia, 

lo chiamano spritz, ma si trova solo in Veneto.” 

“Mi spiace signora, non abbiamo il Prosecco, però ho dello Champagne.” 

Un po’ seccata, Ulderica acconsentì e chiese di nuovo a Matilde se si accodava. 

“Vada per due spritz.” 

“E un bel cesto di patatine fritte!” Aggiunse Ulderica. 

“Sì cara, la vita non va benissimo, ho appena litigato con un uomo però per i dettagli 

devi farmi un giuramento con la cera lacca, fattela prestare da tuo marito notaio.” 



Ulderica si avvicinò al volto di Matilde con uno sguardo malizioso. 

“Mia cara, siamo donne, se non ci sosteniamo e aiutiamo tra di noi, che femmine 

saremmo? Con me puoi parlare liberamente e magari deciderti a parlarmi del tuo 

amante…” Si accomodò meglio sulla poltroncina in piazza della Repubblica al bar 

Giubbe Rosse, con un veloce sguardo si accertò di non avere intorno persone 

conosciute o troppo vicine. Matilde non seppe trattene un sorriso. 

“Chi ti dice che io abbia un amante?” 

“Matilde, smettila, tutte noi abbiamo un amante e poi da tempo hai dei 

comportamenti sospetti, magari non sufficienti per insospettire un uomo, ma a una 

donna certi particolari non sfuggono. Non ti avrei comunque mai chiesto nulla se non 

mi avessi chiamata tu.” Attese in silenzio. 

“Sì, ho un amante, anzi, scusa, avevo un amante, l’ho appena mollato. A dire il vero 

mi ha mollata lui, quel bastardo, si era stancato di essere ben scopato.” 

“E ne eri innamorata?” 

“Figurati, era solo sesso, ben fatto, ma solo sesso.” 

“E allora di cosa ti preoccupi? Sei bella, giovane, ricca, ne troverai a bizzeffe di altri 

uomini. Questa città è piena di cazzi sempre duri pronti a trombarci appena 

schiocchiamo le dita. E con Ugo come va?” Arrivarono gli spritz e come immaginabile, 

non avevano nulla a che vedere con quelli bevuti a Venezia, ma si dovettero 

accontentare. 

“Dai brindiamo. Sai che mi farebbe piacere se una volta ci facessimo una vacanza 

solo tu e io a Venezia, è una città che adoro, si mangia e si beve benissimo, ha un 

romanticismo unico al mondo e poi… conosco un paio di ganzi niente male.” Strizzò 

un occhio e fecero cin-cin con i calici. 

Sgranocchiando patatine fritte, Matilde si aprì, non lo aveva mai fatto con nessuno. 

Raccontò di Alberto, della sua voglia di sesso forte, passionale, di come non riuscisse 

a trovarlo con Ugo, per quanto gli volesse bene e non intendesse lasciarlo. 

“Tesoro mio, ma credi forse che io non ami mio marito? È un uomo affascinante, 

brillante, ma è anche sempre impegnatissimo e la sera il più delle volte crolla sul 

divano. E io non posso accontentarmi di una sveltina il sabato e la domenica. A me, la 

fava piace e non so stare senza! È per questo che quando posso, svicolo. Poi ti 

racconterò, ma ora termina.” 

“Sì, ma sai che prenderei un altro di questo, come si chiama? Spritz? Vai, dai, altri 

due.” 

Lo sapevano perfino gli antichi romani. In vino veritas e grazie all’alcol e alla voglia 

di sfogarsi, Matilde mise al corrente di come Alberto Gobbi l’avesse sverginata molti 

anni prima e di come l’avesse ritrovato e goduto. Parlò anche di qualche altro episodio 

di sesso ante matrimonio, senza però entrare nei dettagli. Valutò che era meglio non 

dire troppo dei molti amanti avuti. 

Quando si rilassò un momento, passò a ordinare direttamente Champagne. “Basta 

spritz.” 

“E ci porti anche dei tramezzini, mi è venuta fame, caspita, sono le sei e mezza.” 

“Però Matilde, sai che non ho compreso bene perché questo Alberto a un certo punto 

ha deciso di tirare il culo indietro? Cosa è accaduto? Solo la paura di essere scoperto 



dalla moglie o era stanchezza o cosa?” Ulderica era una donna intelligente e aveva 

compreso che Matilde non si era confidata del tutto. Ebbe la conferma con l’improvviso 

silenzio dell’amica. Ulderica di nuovo si avvicinò, le prese la mano con un gesto tra 

l’amichevole e il sensuale, al punto che Matilde sentì un leggero e piacevole brivido, 

di quelli che ben conosceva. 

“Se non te la senti, non dirmi nulla, se lo vuoi fare, hai la mia parola d’onore che 

resterà un segreto tra donne.” Ulderica terminò la frase facendo scivolare la mano lungo 

l’avambraccio di Matilde. Non si avvide dell’irrigidimento dei suoi capezzoli solo 

perché la fissava negli occhi. Matilde sospirò, sentiva prepotente il desiderio di aprirsi 

in quella specie di confessionale. 

“Volevo fare sesso con due uomini e gli chiesi di portare un amico suo, ma lui quasi 

si offese e mi disse che non faceva quelle porcherie. Una vera cazzata. In realtà voleva 

essere l’unico padrone del campo, non voleva confronti, ma l’idea di due cazzi solo per 

me, me la fa bagnare subito.” Matilde tirò il fiato, Ulderica si ritrasse leggermente e 

svuotò in un sol colpo il suo Champagne, sorridendo apertamente. Ordinò un quarto 

giro e Matilde non ebbe da ridire, benché si sentisse già sbronza. Attesero in silenzio, 

tra complici sguardi, l’arrivo dei rifornimenti enologici, brindarono nuovamente. Ora 

toccava a Ulderica Farsetti. 

“Mia dolce amica, le donne si divido in tre grandi categorie.” 

“Ah sì?” A Matilde scappava da ridere, sentiva che stava perdendo il controllo. 

“Sì. Ci sono quelle, e sono il 50%, che sognano la doppia penetrazione con due 

uomini e poi c’è un 40% che lo ha già fatto o lo sta facendo.” 

“Acciderbola. E la terza categoria? Il 10%, quelle che fanno?” 

“Nulla, quelle non sanno neppure tenere in mano la fava.” Scoppiarono a ridere. Di 

colpo Matilde tornò seria, o quasi. 

“Appurato che io son nella prima categoria, tu in quale sei?” 

“La seconda, bella topa, la seconda, nella sottospecie di quelle che lo stanno ancora 

facendo.” 

“Cazzo! Raccontami tutto, dimmi quanto è piacevole sentire due cazzi che ti aprono 

il corpo.” 

“Eccitante, bellissimo, ti senti una vera porca! Ma tu… nel culo, l’hai già preso?” 

“Certo. E mi garba, è per quello che volevo provare a riempire tutti i buchi.” 

“Il tuo Alberto è stato davvero un bel bischero. Un vero uomo fa questo regalo alla 

propria donna, ma non ti preoccupare, te li presto io, due bei ganzi che ti faranno 

provare l’ebrezza di una super scopata. Basta che poi non me li rubi! Anche perché poi, 

sai come si dice, l’appetito vien mangiando e… ti ricordi che hai, pardon, che abbiamo, 

un terzo posto dove mettere una terza fava, vero?” E maliziosamente portò il dito indice 

verso la bocca. 

“Maremma bonina, credevo di essere io la più troia di Firenze, ma vedo che quanto 

meno siamo in due.” 

“In due? A voglia! Siamo in tante, è solo che si cerca di non farlo sapere, soprattutto 

ai nostri mariti.” Matilde si avvicinò al viso dell’amica, non voleva farsi sentire. 

“Davvero mi faresti codesta cortesia?” Le afferrò il braccio come prima Ulderica 

aveva fatto con lei e di nuovo percepì un brivido. 



“Promesso! Devi solo dirmi quando e dove vuoi, ma solo una volta, sono mie 

“prede”, dopo te li dovrai trovare da sola, ma ti garantisco che non son tutti grulli come 

il tuo amico Alberto.” 

Matilde le sorrise, strinse ancor di più il braccio e ne fu ricambiata. Sentì che si stava 

bagnando. 

“Ci sarebbe un’altra cosa.” E restò in silenzio. Ulderica la fissò negli occhi, 

luccicanti. Appoggiò l’altra mano sul ginocchio dell’amica, lo accarezzò, accennò un 

allungo verso la coscia, ma si fermò. Erano troppo in vista. Le rispose, anticipandola. 

“Ho fatto anche quello e ti garantisco che è molto bello e mi piacerebbe farlo con te, 

se mi vuoi…” 

Matilde si illuminò, sorrise e fece per allungarsi per baciare Ulderica che 

delicatamente la fermò. 

“Amore, va bene che siamo ubriache, ma dobbiamo contenerci, siamo nella 

principale piazza di Firenze, siamo entrambe conosciute e domani non vorrei leggere 

il titolo in prima pagina de La Nazione, Due lesbiche alle Giubbe Rosse”. Matilde si 

scusò, non si era resa conto che stava per baciarla per davvero. 

“Perdonami, ho perso la testa, ho bevuto troppo vino e son decisamente brilla, ma 

una cosa la capisco bene. Voglio fare sesso con te, voglio che mi insegni come si fa 

con una donna.” 

“Certo tesoro, lo faremo e vedrai che ti piacerà. In fondo è come con un uomo, ma 

molto, molto più dolce.” Ulderica guardò l’orologio, erano passate le diciannove e 

trenta e a casa c’erano dei figli che aspettavano. 

“Oh caspita, le mie bimbe.” Esclamò Matilde. “Devo chiamare a casa e prenderò un 

taxi, anche se abito vicino, non so se riuscirei a tornare a casa a piedi.” Entrarono 

entrambe all’interno del bar e cercarono il telefono a gettoni per avvisare del ritardo. 

Si salutarono calorosamente. 

“È stato un bellissimo pomeriggio, ti ringrazio molto, direi che è stato meglio che 

trombare con quel grullo di Alberto. Ti voglio rivedere presto, Ulderica.” L’amica 

l’abbracciò. 

“Ci risentiremo domani al telefono, con calma, e ci accorderemo.” Le strizzò un 

occhio e le diede una piccola pacca sul sedere. 

“Dai, andiamo a prendere un taxi, ho difficoltà pure io, abbiamo bevuto tanto, ma 

bene!” 

Per fortuna in piazza c’era un punto di ritrovo dei taxi e nel giro di pochi minuti 

furono entrambe a casa. 

Il giorno seguente, dopo pranzo, si risentirono al telefono. Matilde era curiosa di 

sapere cosa fanno due donne a letto insieme. 

“Oi che tu voi che facciano? Se la leccano! Solo che siamo tra donne e sappiamo 

bene cosa ci piace, come darci piacere, e tu sai bene che non tutti gli uomini son bravi 

a usare la lingua, lì.” 

“Ah sì, gli è vero, ne ho conosciuti di quelli che non sapevano neppure da dove 

cominciare, quelli che volevano finire dopo un minuto. Oddio, ne ho anche trovati di 

quelli che mi hanno fatta morire dal piacere. Il mio William era uno di quelli.” Un velo 

di tristezza piombò all’improvviso e Ulderica se ne accorse. 



“Matilde, amica mia, conserva sempre il dolce ricordo di tuo marito e fatti forza, 

devi andare a avanti, hai due figlie e tutta la vita davanti.” 

“Sì, certo, non preoccuparti, il peggio è passato, ora voglio riprendere a vivere e a 

godere. Senti, ti va se ci vediamo nel mio appartamento sul Lungarno Vespucci? 

Voglio provare questa esperienza.” 

“Ma non volevi anche fare sesso con due uomini?” Ulderica la punzecchiava. 

“Certo, non l’ho dimenticato, ma prima voglio provare con una donna, con te.” 

Matilde era determinata, come sempre quando si trattava di sesso o comunque dei 

piaceri della vita. 

“Che ne dici se ci vedessimo venerdì? Per te è meglio al mattino o al pomeriggio?” 

“Venerdì va bene e direi che al mattino è meglio. Alle 9.30?” 

“Hai fretta, eh? Va benissimo, mia cara, un bacio.”         

Il giovedì precedente all’incontro fu una giornata intensa per Matilde. Pur avendo 

una governante, volle occuparsi personalmente delle pulizie del suo appartamento, 

quello che il padre le regalò quando era ancora signorina. In parte si sorprese per la 

frenesia, ma sentì che era giusto così. Aveva la sensazione di doversi impegnare 

personalmente e anche se nessuno avrebbe mai saputo cosa sarebbe poi accaduto in 

quell’attico tra lei e l’amica, desiderava che nessuno, seppur indirettamente, si 

frapponesse tra loro due. Era eccitatissima durante le pulizie; pensava a cosa sarebbe 

accaduto, a come, e sentì le gambe tremare leggermente. Non era paura. Matilde, 

quando decideva di fare una cosa, andava avanti abbattendo ogni ostacolo. Era 

emozione e anche se avrebbe voluto trattenersi, dovette distendersi sul divano per dare 

sollievo alla sua fica che ormai colava umori densi. Immaginò che fossero le affusolate 

dita di Ulderica, quelle che rovistavano nel suo corpo, che dolcemente accarezzavano 

il suo clitoride e si trovò a gemere per il l’inevitabile orgasmo. 

“Dio mio, se godo così tanto solo a pensarci, che mi accadrà domani?” Fu l’ultimo 

pensiero prima di alzarsi dal divano, soddisfatta. 

Chiamò il suo fiorista di fiducia e si fece portare tre grandi mazzi di fiori con cui 

diede colore all’elegante appartamento. Cercò alcuni dischi con cui avrebbe 

accompagnato il suo ingresso nel mondo lesbico. Trovò ciò che cercava e uscì 

soddisfatta per andare nell’altro attico, a poche centinaia di metri, dove l’attendevano 

le sue figlie. Per quanto non era e non sarebbe mai stata una grande madre, per esserlo 

occorre anche una certa vocazione, si sforzava di riuscire a calarsi nel ruolo materno, 

uscendo da quello di donna affamata di sesso. 

Entrando in casa, fu accolta dalle grida gioiose di Cecilia, ormai di sette anni, che 

teneva in braccio la piccola Ginevra di due anni, la quale voleva divincolarsi per 

abbracciare meglio la madre che si era seduta per terra per stringerle a sé. La cosa fu 

utile per dimenticare i pensieri lascivi e ne fu lieta. 

Pensieri che tornarono puntualmente la mattina seguente. Alle nove era già nell’altro 

suo appartamento, l’alcova. 

Elettrizzata, controllava continuamente la disposizione dei fiori, i cuscini sul divano, 

se i soprammobili erano tutti a posto. Non lo aveva mai fatto per un uomo e si rese 

conto che non era un calcolo, ma puro istinto. Si sentì come a un primo appuntamento 

d’amore con un ragazzo, anzi di più.  



“E se poi mi piace troppo? E se scopro che è meglio leccare una fica che un cazzo? 

E mi farà schifo baciarla?” Si poneva molte domande e più si interrogava, più 

desiderava provare quella esperienza. Il trillo del campanello di casa la fece sobbalzare. 

Non chiese neppure chi fosse al citofono, erano le nove e trentacinque, non poteva 

essere che lei. 

L’attese sul pianerottolo, si aggiustò i capelli perfettamente pettinati, si accarezzò i 

seni senza sapere perché, si grattò due volte un gomito e poi spalancò le braccia a 

Ulderica che usciva dall’ascensore. Fu ricambiata con calore, ma Ulderica la invitò alla 

calma, stavano per baciarsi sul pianerottolo. 

Cosa che avvenne appena si chiuse la porta d’ingresso. Ambedue avevano le labbra 

colorate da vivaci rossetti e, dopo, il risultato fu un disastro. 

In compenso il bacio fu lungo, dolce e gradevole. 

Si scambiarono poche parole, c’era ancora un certo imbarazzo, ma anche tanta 

dolcezza. Per la prima volta Matilde non gestì la situazione, ma si affidò alla fidata 

amica che si dimostrò davvero all’altezza. La fece girare, le accarezzò le braccia nude, 

i capelli, i fianchi morbidi e sodi. 

Matilde indossava un tubino nero, un filo di perle, un paio di scarpe di vernice rossa 

e null’altro. Ulderica lo scoprì abbassando la lunga cerniera sulla schiena che subito 

apparve nuda. Scostò le spalline e l’abitò scivolò lungo il corpo, si appoggiò sui fianchi, 

una lieve pressione e l’ostacolo fu superato, mostrando un culo che non era più quello 

dei sedici anni, ma ancora assai invitante. 

Da dietro, afferrò i seni di Matilde e come prevedibile, trovò dei capezzoli duri come 

diamanti. 

Li tormentò, mentre con la lingua percorreva nuca e collo, lasciando una scia di 

saliva che favoriva altre slinguazzate. Matilde, istintivamente spinse il culo indietro per 

cercare ciò che non avrebbe trovato. Ulderica se ne accorse, ma non disse nulla. Sorrise 

e continuò a baciarla, anche lungo la schiena. Si chinò. Era davanti al taglio delle 

natiche, le scostò leggermente e vi infilò delicatamente la lingua facendo sussultare 

l’amica che non si fece pregare. Si chinò in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia 

e porgendole il buchino del culo. Il segreto di una perfetta leccata di culo è l’intenso 

uso della saliva e Ulderica era un’amante esperta. Femmina o maschio, era sempre un 

culo e lei sapeva come portare a mille l’eccitazione. Pochi minuti e due grosse gocce 

filanti di liquido denso e trasparente colavano spudoratamente dalla passera di Matilde 

che gemeva come una cagna. Ulderica prese in tempo la prima goccia con la lingua e 

la assaporò, compiaciuta mentre raccolse la seconda con la punta delle dita per favorire 

un ingresso delicato. Invero, non ve ne era gran necessità. Matilde era una di quelle 

donne che, quando sono eccitate, si bagnano in maniera anche esagerata e l’ingresso di 

tre dita contemporaneamente fu quanto di più agevole si potesse immaginare. 

“Oh, cazzo!” Fu il commento di Matilde che prese ad ansimare e far oscillare i seni 

per il respiro sempre più affannoso. Istintivamente aprì leggermente le gambe. Era a 

novanta gradi, con dietro l’amica ancora vestita, in ginocchio, che le leccava il culo e 

le faceva un ditalino di sublime qualità. 



Non era certo il primo della sua vita, ma fatto da un’altra donna aveva un sapore 

diverso e le parve di percepire sensazioni nuove. Forse era solo un’impressione, ma il 

risultato era magnifico. 

La mano di Ulderica fu inondata da un intenso orgasmo, tanto che a Matilde si 

piegarono le ginocchia e cadde in avanti. Fu lesta a tenersi con le mani e si girò, 

appoggiando il sedere sul freddo pavimento di marmo, a gambe spalancate, ora verso 

l’amica. La vide, sorridente, mentre si stava leccando la mano assassina. 

Esplosero in una risata liberatoria.  

Ulderica si alzò per prima e aiutò Matilde a fare altrettanto, si baciarono di nuovo, 

con calma. 

“Ora voglio assaggiarti, voglio iniziare io, non vedo l’ora di scoprire com’è buona 

una topa da leccare.” Matilde stava riprendendo in mano la situazione, spogliò la sua 

amante. Le sbottonò la camicetta, le slacciò il reggiseno a balconcino in pizzo bianco, 

fece scivolare la gonna rossa, si soffermò a guardarle i seni, importanti, anche se non 

più molto tonici, erano comunque un bel vedere. Baciò e leccò i capezzoli che risposero 

alle gradevoli sollecitazioni. 

Ulderica accompagnava con le mani il capo di Matilde, quasi la guidava, anche se 

l’amica si comportava benissimo. Matilde si piegò e infilò le dita tra le mutandine per 

sfilarle e quando queste scesero, rimase a bocca aperta. Alzò immediatamente lo 

sguardo verso quello di Ulderica che la guardò con un sorriso. 

“Oh che ti sorprende? Oggi si usa così. L’ho depilata per benino per te, leccare una 

topina bella liscia gli è tutta un’altra cosa, vedrai, anzi, sentirai.” Matilde riabbassò lo 

sguardo e si fermò a guardarla. Sembrava la fichetta di una bambina, liscia, candida, 

ma con una fessura rossa e ben evidente, carnose labbra uscivano, pendule e proprio lì 

voleva appoggiare la lingua. La baciò, esternamente, era profumata, sapeva di 

femmina. Ulderica le riprese la testa e la sollevò. Certe cose, sembrava dirle, non si 

fanno stando in piedi. Andarono verso la camera da letto e si sdraiarono. Matilde la 

spinse delicatamente, voleva iniziare lei. Ulderica la lasciò fare, si distese e lentamente 

aprì le gambe. Matilde scivolò giù dal letto e si mise di fronte a lei. Continuò per un 

poco a guardarla, la trovò bella. 

Poi la assaggiò e le piacque molto. Si aiutava con le mani ad aprire le labbra. Il 

clitoride era ben evidente e lo succhiò come fosse una ciliegia. Alternava colpetti con 

la lingua a succhiate sempre più decise. Dalla contrazione del ventre, comprendeva il 

gradimento e si sentì rincuorata e decisa a proseguire. Ogni tanto si fermava un attimo 

e deglutiva la sua saliva mista agli umori vaginali. Si era leccata molte volte le proprie 

dita dopo un ditalino e conosceva bene il gusto della fica, ma non aveva mai assaggiato 

quello di un’altra donna e poi direttamente dalla fonte. Era buona. 

Si concentrò per un attimo a pensare a cosa provava lei quando un uomo era al suo 

posto e riprese con vigore. Non sapeva che Ulderica aveva orgasmi rumorosi, ma provò 

gusto a sentirla urlare e dimenarsi come una biscia impazzita. Sollevò la testa e i loro 

sguardi si incrociarono. 

“Vieni su, tesoro.” La invitò Ulderica. Le loro bocche si unirono di nuovo, i sapori 

si mescolarono ancora e poi si quietarono, abbracciate sul letto che aveva visto molti 

uomini nudi. 



“Ti è piaciuto?” Chiese Ulderica. 

“Sì, sì, è stato come lo immaginavo, tenero, delicato e molto eccitante. Credimi, se 

me lo avessero proposto qualche anno fa, avrei rifiutato, schifata. Ora no, ci pensavo 

da tempo e lo volevo fare e sono molto felice di aver trovato la mia migliore amica che 

la pensa come me.” 

“Mi piace la nostra complicità. Se vorrai, faremo altre cose insieme, anche non solo 

io e te.” E strizzò un occhio a siglare un’intesa erotica. 

“Certo tesoro, certo, ci divertiremo, tu e io.” Terminò la frase posando il capo tra i 

seni di Ulderica. 

Restarono parecchi minuti abbracciate prima che Ulderica si muovesse e 

ricambiasse il cunnilingus alla sua nuova amante. Dopo, Matilde prese un vassoio di 

pasticcini di Scudieri, la pasticceria di piazza San Giovanni e volle aprire una bottiglia 

di Sauternes Château Rieussec. 

“A quest’ora un vino così forte? Mi vuoi vedere ciucca?” 

“È uno dei miei vini preferiti, si sposa meravigliosamente con i dolci e voglio 

festeggiare questo momento dolce con te, non lo dimenticherò mai. L’ho comprato per 

l’occasione, brindiamo.” 

“E vabbè, facciamo questo sacrificio. Poi non è che non ti piacerà più la fava?” 

“Non temere, Ulderica, la tua topina mi è garbata di molto, e spero di assaggiarla 

nuovamente, ma alla fava non rinuncerò mai! Cin-cin”. Erano troppo buone le pastine 

di Scudieri, in particolare i bignè alla panna montata per i quali era famosa e pure quel 

dolce vino francese; anche in virtù del fatto che era una demi-bouteille, alla fine ne 

videro il fondo, accendendosi una sana sigaretta. E per la seconda volta in pochi giorni, 

si salutarono leggermente barcollanti. 

Matilde si stese sul letto a ripensare a quell’esperienza appagante. 

“Che bello il sesso, mi piace da impazzire. Credevo di aver visto tutto, ma mi 

accorgo che ho ancora molto da imparare. La prossima esperienza sarà con due 

uomini. E poi chissà…” Riflessioni erotiche di una donna votata al piacere e che non 

intendeva farsi mancare nulla dalla vita. 

“Vita che già mi ha tolto abbastanza.” Terminò la riflessione e si addormentò. 

Ci pensò lo squillo del telefono, un’ora dopo, a svegliarla. Era Ulderica. 

“Ciao leccafiche, allora sei soddisfatta?” 

Matilde Cenci si stiracchiò distesa sul letto, mezza intontita dal vino e dall’emozione 

e rispose con un luminoso sorriso. 

“Sì, m’è garbato, è diverso rispetto al sesso con un uomo. Non ti nego che adoro 

essere presa con la forza, anzi, più invecchio e più mi piace essere trattata male. Ma 

anche la tua dolcezza mi eccita e appaga.” Nel pronunciare queste parole, fece scorrere 

la mano libera sul corpo e si sfiorò l’inguine. Approfondì, visto che era rimasta senza 

biancheria, e si accorse di essere ancora decisamente umida. Lo confessò all’amica. 

“Cazzo, ma sei sempre bagnata? E tu s’è una vera puttana. Come me.” 

“Sì, mi garba fare la troietta e ti dirò che mi eccita molto quando me lo fai notare e 

quando me lo dice un uomo mentre mi monta.” Nel dire questo, prese ad accarezzarsi 

il punto focale del piacere femminile e comprese che avrebbe avuto l’ennesimo 

orgasmo. Volle rendere partecipe l’amica al telefono con gemiti e parole sconce. 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%A2teau_Rieussec&action=edit&redlink=1


“E tu s’è tremenda davvero! Ma sono contenta che godi, io non posso più farti 

compagnia, devo preparare il desinare che tra poco tornano da scuola i miei figlioli e 

il mi marito. Anzi, sai che ti dico, mi hai fatto venire una gran voglia di fava. Proverò 

a fargli un bel bocchino prima che torni in ufficio.” 

“Mmm, mi piace la sbroda da bere, è buona, è porc…” 

“Oh adesso basta sennò non si finisce più, ciao bellina, ci si sente.” Ulderica chiuse 

la telefonata senza attendere la replica, non disponeva di tutto il tempo libero di 

Matilde, ma decise che presto avrebbero fatto sesso a quattro, avrebbe portato i suoi 

due amanti per far provare a Matilde nuove emozioni. Oramai era di nuovo bagnata 

pure lei, ma il pranzo incombeva e pensò al pompino che avrebbe imposto al marito 

più tardi. 

“E guai a lui se mi dice che deve correre in ufficio…” 

Dovette insistere un pochino, ma alla fine, quel giorno, il notaio Mugnai andò in 

ufficio con un lieve ritardo e un poco più leggero. 

Matilde stava meglio e si vedeva. Non aveva certo dimenticato il suo William, ma 

iniziava a riprendere vita, almeno come la intendeva lei. Gioco, divertimento, passione. 

Ugo se ne avvide, notò che era più allegra, più serena e ne fu lieto, anche se non 

immaginava neppure il motivo. La sera tornava da Lucca e la trovava a giocare con le 

bambine e questo lo ricompensava delle fatiche della giornata. Si accorse anche di un 

lieve calo delle attenzioni erotiche della sua compagna, ma lo trovò assai normale. 

Propose un bel viaggio. 

“Che ne dite se la prossima estate facessimo un bel viaggio? Ho sempre sognato di 

vedere l’Africa e dicono che il Sudafrica sia bellissimo. Bambine, vi piacerebbe vedere 

i leoni, le giraffe e gli elefanti?” La risposta fu un coro di sì e salti sulla sedia; anche la 

madre apprezzò l’idea. 

“Potremmo andarci anche a Natale, visto che laggiù è caldo. Adoro tuffarmi 

nell’estate in pieno inverno, quando andammo nei Caraibi, ci piacque molto.” 

“Si potrebbe fare, dai, sabato andremo in un’agenzia viaggi e decideremo.”  

Se è pur vero che il denaro non dà la felicità, non di meno aiuta a vivere meglio, a 

godere di agi e privilegi, tra cui poter fare lunghi viaggi e conoscere il mondo, e la vita 

della nuova ‘famiglia’ Cenci - Freddi era di quelle fortunate, nonostante il grave lutto. 

Scelsero di partire il ventisei dicembre, giusto per non trascorrere il Natale lontano 

dalle famiglie. Perfino Archibald e Janet Blake espressero il desiderio di rivedere le 

nipotine. Dopo l’iniziale raffreddamento dei rapporti conseguente alla morte di 

William, ora i due scozzesi sentivano il bisogno e la voglia di riallacciare i rapporti con 

i loro unici nipoti. Matilde fu quasi pentita della data scelta, ma Cecilia e Ugo chiesero 

di non rimandare la partenza. Fu sorpresa dalla decisione di Ugo e un poco si risentì. 

Non essere padre implica che non puoi comprendere certe cose.  

Alla fine placò l’irritazione anche dei suoi genitori e concordarono di fare un grande 

pranzo al piano nobile del palazzo di Borgo Pinti, ma decise anche che, fino a quando 

le bimbe non sarebbero state più grandi, sarebbe stata più attenta alle esigenze dei nonni 

paterni. Matilde Cenci era una donna capricciosa, ma per nulla sciocca e sentiva sempre 

più il peso del ruolo materno. Questo fatto e i preparativi del matrimonio del fratello 

Giovanni con Giorgia Ralli di Fossombrone, una nobildonna fiorentina di dodici anni 



più anziana, matrimonio apertamente osteggiato da mamma Valeria, sia per la 

differenza di età, sia per una vecchia questione tra la sua famiglia, gli Stozzi Pacini e i 

Ralli di Fossombrone che ebbero dei punti di parentela in precedenti generazioni, 

distolsero momentaneamente Matilde dal progetto di sesso trasgressivo e di gruppo con 

l’amica Ulderica. 

Il matrimonio fu imbastito un poco in fretta poiché la sposa, quarantatreenne, era 

incinta e la prima data giudicata valida fu l’otto di dicembre, il che stonava con la festa 

dell’immacolata concezione, cosa che irritò ulteriormente la futura suocera. 

Le nozze, ugualmente sfarzose, si svolsero nella meravigliosa villa Poggio Torselli 

a San Casciano val di Pesa. Una dimora cinquecentesca splendidamente affrescata e 

arredata, un vero museo privato, con un suggestivo viale d’ingresso ornato da alti e 

antichi cipressi. Faceva un certo effetto, affacciandosi dal primo piano della finestra 

che dava a nord ovest, ammirare il cupolone del duomo di Firenze distante quasi venti 

chilometri, che si ergeva maestoso dalla conca fiorentina. Fortuna volle che un leggero 

vento di tramontana avesse spazzato le nuvole autunnali e regalato un sole abbagliante, 

benché accompagnato da un freddo pungente. La cappella privata non riuscì a 

contenere i numerosi e altolocati ospiti. Qualcuno rimase nel salone a fumare e 

smangiucchiare, altri approfittarono per un giro nel giardino all’italiana e nella 

centenaria limonaia da cui si godeva la vista della val di Pesa, ma soprattutto era il 

punto più assolato e tiepido anche d’inverno. Da lì si accedeva alle vaste cantine dove 

riposavano migliaia di bottiglie di Chianti, prodotto con le uve dei poderi circostanti e 

una coppia fu vista scomparirvi dentro con fare furtivo. 

Occorse quasi un’ora perché ricomparissero, lievemente scomposti. 

Il pranzo fu all’altezza dell’evento e degl’invitati, purtroppo un po’ meno fu la 

dislocazione degli ospiti. Benché il piano nobile fosse ampio, oltre che bellissimo, essi 

erano davvero tanti e i camerieri faticavano a scivolare tra un tavolo e l’altro. Matilde 

ebbe un’idea che fu apprezzata e salvò in parte la situazione. Siccome il salone aveva 

all’interno, poco sotto il soffitto, delle piccole terrazze che davano sul salone, propose 

di portarvi tutti i bambini, erano ventitré, e servire loro il pranzo lassù con la 

collaborazione di altre mamme. Li intrattenne, non senza fatica, cercando di fargli 

indovinare i nomi dei vari personaggi raffigurati nei dipinti e nelle statue che ornavano 

il salone. Si divertì a fare la mamma, cosa che non le accadeva spesso. 

Se ne rallegrò nonna Valeria, si rabbuiò Ugo che si trovò separato da Matilde. 

Qualcosa si stava incrinando nel loro rapporto. D’altra parte, non c’era vero amore tra 

loro, almeno da parte di lei e quando manca l’amore, le convivenze sono a tempo. 

Il Natale dell’84 si avvicinava e per la prima volta Matilde volle aiutare la madre 

Valeria nei preparativi della grande festa con i suoceri scozzesi. 

Valeria ne fu assai lieta e manifestò apprezzamento per l’impegno della figlia. 

“Finalmente ti vedo cambiata, maturata, ti comporti da signora e da madre, brava 

Matilde, ma posso chiederti una cosa?” Matilde la guardò sorpresa ed ebbe il timore di 

una domanda difficile.  

“Dimmi pure, mamma.” 

“Ti rendi conto di non aver mai lavorato in vita tua? E con ben due lauree in tasca?” 

Domanda corretta e legittima, anche se Valeria Strozzi Pacini dimenticava che neppure 



lei, nella vita, aveva mai lavorato. Matilde invece lo ricordava benissimo, ma si guardò 

bene dal farlo notare. 

“Oh mammina bella, ma lo sai che invece ci stavo pensando? Se ti dicessi che a casa 

mi annoio, sarei bugiarda, però provare a fare qualcosa gli è una cosina che mi 

garberebbe, solo che devo trovare un’idea stuzzicante.” 

“Perché non parli con il babbo? In fondo hai una laurea in legge.” 

“Mamma no, ti prego, so bene di darvi un dispiacere, ma la professione forense è 

l’ultima cosa che farei, piuttosto farei la… pescivendola” si fermò appena in tempo, 

stava per citare un’altra, antica professione che inizia sempre per p “e poi scusa, ho due 

fratelli, avvocati pure loro, la tradizione di famiglia è rispettata e proseguirà 

agevolmente anche senza di me.” 

“E va bene” proseguì Valeria mentre valutava dove sistemare sull’albero le palle di 

natale in finissimo vetro “lasciamo perdere l’attività di famiglia. Sfrutta in qualche 

modo l’altra laurea. Hai mai pensato all’insegnamento? È la professione ideale per una 

madre, lavori mezza giornata, ferie lunghe, non ti licenzia nessuno.” 

“E la paga mi basta appena per pagare Mariuccia…” 

“Lascia perdere lo stipendio, non ti suggerisco di lavorare per il guadagno, grazie a 

Dio siamo ricchi e qui ce n’è per altre tre generazioni. Era solo perché tu avessi un 

impegno, qualcosa da fare.” Matilde sorrise e fu tentata di spiegare alla madre come il 

suo massimo scopo nella vita fosse la ricerca del piacere, e non solo quello fisico, ma 

era il 1984 e una persona nata nel 1926, educata con rigidi principi religiosi, non 

avrebbe facilmente compreso e si trattenne. 

“Va bene, mamma, ci penserò. Non sarebbe male aprire un negozio di antiquariato, 

magari con la mia amica Ulderica, chissà.” 

“Ecco, codesta la mi pare un’idea per nulla male, pensaci bene.” Valeria tirò un 

sospiro mentre appendeva un prezioso angelo argentato, regalo di sua madre per il 

primo Natale dopo l’ultima guerra. 

La sera del ventidue dicembre, l’aereo privato della famiglia Blake atterrò 

all’aeroporto di Firenze e Matilde li ricevette con le figlie Cecilia e Ginevra. Fu un 

incontro molto commovente. Dopo un iniziale momento di imbarazzo, il vecchio 

Archibald abbracciò Matilde e piansero insieme mentre Janet teneva in braccio le due 

nipotine. 

Si sistemarono nella camera degli ospiti del palazzo di Borgo Pinti, accolti con onori 

e calore umano dai coniugi Cenci. Janet non si staccava un attimo dalle bimbe che 

ricevettero una impressionante quantità di giocattoli, tra cui alcuni videogiochi 

acquistati appositamente a Londra e non ancora arrivati in Italia. L’entusiasmo di 

Cecilia era alle stelle. 

L’antivigilia fu dedicata dai Blake alla preghiera. Vollero recarsi alla chiesa di San 

Miniato dove si era svolto il matrimonio di William e Matilde e restarono a lungo a 

pregare, da soli e ad ammirare il panorama di Firenze, città che amavano e che 

avrebbero voluto in parte vivere, se non fosse accaduta la disgrazia. La vigilia fu 

riservata a una visita al museo di palazzo Strozzi e allo shopping in centro. Janet, con 

grande sorpresa di Valeria, si era perfino offerta di aiutare in cucina. 



La cena della vigilia era di magro, aragoste e pesce al forno e verdure. E ancora 

regali, fu molto suggestivo, nel salone semi oscuro con tantissime candele rosse. 

L’opposto del giorno di Natale con il piano nobile invaso dalla luce e con la tavola 

riccamente imbandita e un menù decisamente impegnativo. Fu un bel Natale, velato di 

tristezza e malinconia, ma allegro con i nipoti e comunque gradito da tutti e Matilde 

era dispiaciuta di partire giusto il giorno seguente, ma la vacanza in Sudafrica era 

prenotata e pagata. Valeria e Lorenzo Cenci insistettero affinché i Blake si fermassero 

anche per il capodanno, ma c’era un altro impegno già preso, e il 28 dicembre tornarono 

a Edimburgo. Matilde, Ugo e le bambine, se la spassavano al caldo dell’Africa del sud, 

tra safari e bagni nell’oceano. Fu un bel modo di festeggiare il nuovo anno e una 

piacevole vacanza. Matilde cercò di stare serena e in parte vi riuscì, nonostante una 

certa freddezza nei rapporti amorosi con Ugo. Si rese conto che ne era in parte 

responsabile lei stessa. Sapeva che al ritorno a Firenze l’attendeva una nuova 

esperienza con l’amica Ulderica, sempre più complice. 

Accadde dopo la metà di gennaio. 

Ulderica si preoccupò di preparare tutto con assoluta discrezione. L’incontro 

avvenne un martedì pomeriggio nella villa di campagna, sulle colline di Scandicci, di 

proprietà di uno dei due uomini, due bei ganzi, come li definiva Ulderica e in effetti 

non erano per niente male. 

Matilde fu attratta da Enrico, un quarantenne moro, alto, capelli mossi e molti peli 

sul corpo. Era un particolare che aveva sempre avuto un certo fascino su di lei. L’altro, 

Paolo, trentasei anni, sposato, la attraeva di meno. Aveva un innegabile bel corpo, 

scolpito da ore di palestra, quasi glabro, castano chiaro e faccia da schiaffi. Era il più 

volgarotto dei due. Sfoggiava un vistoso orologio Rolex d’oro e abiti firmati. Pare che 

fossero ambedue agenti di commercio o assicuratori, non volle appurare questo 

trascurabile dettaglio. L’inizio fu lievemente imbarazzante. In queste cose, l’avvio è la 

parte più difficile, ma durò poco. Dopo aver brindato con una bottiglia di Champagne, 

utile per scaldare gli animi, Ulderica prese l’iniziativa. Mentre i due uomini stavano 

seduti sui divani, lei si alzò e invitò Matilde con la mano. Le due donne furono al centro 

della scena e diedero spettacolo. Si baciarono, incrociando profondamente le lingue, 

mimarono una danza sensuale e, lentamente, principiarono a spogliarsi, 

vicendevolmente, ricevendo mugolii di approvazione e qualche apprezzamento verbale 

non proprio signorile. Sapevano che potevano farlo, erano stati avvisati che un 

linguaggio triviale era ben gradito. Pochi minuti e le due donne restarono solo con la 

biancheria intima e molto ridotta, viola per Ulderica, nera per Matilde. 

Quando si slacciarono i reggiseni, i commenti si fecero più accesi. Mani femminili 

iniziarono a frugare nelle mutandine scelte tra le più ridotte e stavolta la sorpresa la 

ebbe Ulderica. Matilde si era depilata per tre quarti, lasciando un piccolo triangolino 

di peli neri e ricci. La fessura era tutta scoperta, rossa e tremendamente bagnata come 

al suo solito. Ulderica vi affondò le dita con grande piacere mentre la baciava con 

intensità. Gli uomini si godevano lo spettacolo, era stato concordato di non muoversi 

fino a che non fosse partito un cenno dalle signore, che tardava ad arrivare, ma non se 

ne lamentava nessuno. Lo spettacolo era assai eccitante e nulla impedì loro di estrarre 



comunque dai pantaloni il loro strumento di piacere che iniziarono a menare 

dolcemente. 

Matilde li osservava, li gustava con gli occhi e prendeva le sue decisioni. Il cazzo di 

Enrico era normale, proporzionato e piacevole. Quello di Paolo più corto ma anche 

decisamente più largo, di quelli che, presi nel culo, fanno male. Inizialmente, mentre 

ancora limonava, completamente nuda, con l’amica, aveva scelto di avere dietro quello 

di Enrico, ma poi cambiò idea. Quel bel moro le piaceva e siccome quello che l’avrebbe 

penetrata nella fica, era quello che sarebbe stato sotto e lei se lo sarebbe trovato di 

fronte, volle rischiare e farsi inculare dal largo cazzo di Paolo. In questi giochi, è 

sempre la donna che decide e dispone. Addirittura, quando le donne si decisero a 

lasciare i giochi saffici, Matilde guardò fisso Paolo e lo invitò con lo sguardo. 

Baldanzoso, il biondino si alzò e si aprì la camicia per esporre al meglio i muscoli 

marmorei. Matilde prese a leccargli il petto e i capezzoli mentre gli stringeva con vigore 

l’uccello altrettanto sodo. Non baciava come piaceva a lei ed ebbe conferma che la sua 

scelta era forse quella giusta. Forse, perché doveva comunque ancora provare il moro. 

Enrico che intanto veniva scaldato e spogliato da Ulderica che invece non amava gli 

uomini così villosi. In ogni caso oggi era la “festa” di Matilde, la sua iniziazione al 

sesso multiplo e in breve, Matilde si trovò stretta tra due maschi eccitati e cazzuti. 

Sentiva la fica colare copiosa, Enrico se ne accorse e da dietro si piegò per cercare 

di leccargliela. Lei intuì l’abile mossa e inarcò la schiena per offrirgliela. Meglio, si 

piegò a novanta gradi con la scusa di prenderlo in bocca a Paolo, non così facilmente, 

era davvero grosso, e così poté farsi leccare da Enrico. Il primo orgasmo giunse rapido, 

calda come era per la lesbicata con l’amica, che nel frattempo si era distesa sul divano 

per gustarsi la scena e si accarezzava da sola. 

Matilde si rialzò, prese per mano i due uomini, padrona della scena, e li portò verso 

la camera da letto, pregando l’amica di seguirli con le borsette. Dentro aveva un tubetto 

di vasellina che consegnò a Paolo. 

“Voglio te nel culo, ma dovrai essere delicato e allargarmelo bene prima con le dita 

e con molta crema, c’hai una fava impressionante e so che mi farai male, ma sono una 

gran troia e ti voglio dentro. Però attento, se esageri, ti strizzo i coglioni e per tre mesi 

non trombi più, forse mai più.” 

Paolo perse per un attimo la sua spavalderia, era incerto se ridere o preoccuparsi. 

Intervenne Ulderica che lo conosceva bene. 

“Non temere ti do una mano io e dopo ci divertiamo io e te”. Terminò la frase 

cacciandogli la lingua in bocca. 

Matilde si distese sul letto portando con sé Enrico e se lo spupazzò per benino. Lo 

mise sotto e se lo limonò in maniera vorticosa mentre apprezzava mani diverse che 

lavoravano intorno al suo ano. Sentiva dita che la penetravano, l’unto della vasellina 

che scorreva nelle sue viscere. Cercò d’intuire se le dita erano di Paolo o di Ulderica, 

ma poi si accorse che si stava deconcentrando e rischiava di perdere il buon sapore dei 

baci di Enrico che invece baciava da dio. 

Allungò la mano verso la sua borsetta, prese un preservativo e lo mostrò a Enrico. 

Si spostò e lo volle inserire personalmente, fissandolo negli occhi in segno di sfida. Poi 

si distese di nuovo su di lui, aprì per bene le gambe e lo invitò. 



“Trombami, fammi sentire puttana mentre il tuo amico mi incula.” Era quasi dura 

mentre diceva queste parole, voleva far capire chi comandava su quel letto. Enrico le 

afferrò le spalle, la alzò leggermente e la penetrò con un colpo secco, strappandole un 

grido di piacere. Poco dopo fu un urlo, misto di piacere e dolore. Paolo le stava 

sfondando il culo sotto lo sguardo attento di Ulderica. 

Il primo momento non fu facile per Matilde, che in queste cose, come nelle 

menzogne, sapeva essere determinata come un bulldozer e volle andare avanti 

nonostante alcune difficoltà. Ma l’ano è un muscolo elastico e dopo un poco cedette, 

rendendo la penetrazione più agevole e piacevole, e così fu. Inoltre, in questi 

contorsionismi erotici, chi guida il rapporto è solo colui che sta dietro. Una donna può 

essere penetrata da due uomini contemporaneamente, ma solo uno riesce a muoversi 

ed è quello dietro, più libero. 

Matilde di sentiva squartare, squassare, provava un eccitantissimo miscuglio di 

dolore e piacere. Il suo corpo era sudato, per la tensione e per il calore dei due corpi 

che la avvolgevano. Aveva la bocca perennemente spalancata, ansimava e gridava. 

Curiosamente fu trafitta da un pensiero che proprio non ci stava in quel momento, 

chissà perché accadono queste cose. 

“Non potrei mai fare queste cose a casa mia, faccio un tale casino che tutta Firenze 

lo saprebbe. Ma mi garba di parecchio.” Decise di non distrarsi e provò a muoversi 

pure lei. La reazione che ne seguì fu inattesa. Due forti ceffoni sulle chiappe. 

“Ferma troia, che ti trombo io sto culo da porca, non ti muovere che tra un po’ te lo 

riempio di sborra.” E Paolo riaffondò il cazzo che era scivolato fuori, mollandole altre 

due sonore sculacciate, visto che nessuna si era lamentata. Difatti, la stessa Matilde si 

sorprese di come quell’innegabile doloroso schiaffo sul culo le potesse aumentare il 

piacere. Eppure era così, godeva soffrendo. 

Il più penalizzato era Enrico, là sotto, schiacciato da Matilde e Paolo, poteva 

muoversi davvero poco, si consolava succhiando i capezzoli delle belle poppe di 

Matilde. 

Il momento culminante si avvicinava. Paolo pompava sempre più forte, Matilde, 

ormai dilatata, stava godendo come una vacca e giunse all’apice del piacere con un 

grido roco e alto mentre il grande cazzo di Paolo riversava nelle sue viscere un fiume 

di sborra. 

“E vaiii!” Era il modo di partecipare di Ulderica, che nel frattempo si era data 

soddisfazione da sola, ma ben sapendo che dopo sarebbe toccato a lei. 

Paolo si sollevò e si avviò verso il bagno, Matilde si accasciò sul corpo di Enrico 

che finalmente, più libero, si agitò quel tanto che bastò per poter anche lui godere 

internamente, protetto dal profilattico. Matilde era sconvolta, appagata, svuotata di 

forze e riempita di altro. Si lasciò andare poggiando la testa sul torace villoso del suo 

amante. Quasi senza accorgersene, con un filo di voce, disse: “Poi io e te, scopiamo da 

soli…” Piegata come era, si perse il sorriso soddisfatto di Enrico. 

“Certo cara, ci rivedremo, mi piaci.”  

“Ora però voglio una bella doccia, sarà gennaio, ma io ho sudato come un 

cammello.” Matilde si alzò e si diresse verso il bagno, tenendo per mano Enrico, mentre 

Paolo, visibilmente soddisfatto, ne usciva. Lo sguardo di Matilde cadde sul floscio 



cazzo che da enorme e duro, era diventato una cosa piccola e ballonzolante. Sentì un 

bruciore al buco del culo e qualcosa di caldo che ne usciva. 

Sotto la doccia, con Enrico, tutto passò e se lo baciò per bene, ottenendone una nuova 

splendida erezione. Alle fine della doccia, se lo volle succhiare un poco e assaporò le 

ultime gocce di sperma. 

Si rilassarono tutti e quattro terminando lo Champagne. Paolo, spavaldo, volle 

indagare e chiese: 

“Allora, ti è piaciuto?” Non era il massimo dell’eleganza e Matilde lo punì con un 

lungo silenzio che lasciò tutti in attesa. 

“Sì. Sei stato dirompente, ma la scelta è stata mia e comunque non me ne pento come 

da mia abitudine. Però l’orgasmo che ne ho ricavato, è stato intenso.” Finì di bere il 

suo vino. 

“E la prossima volta starai sotto tu e il culo me lo scoperà Enrico.” Il tono non 

ammetteva repliche. 

“Ehi, bimbi, ci sarei pure io!” Ci fu una sonora risata all’accorato appello di 

Ulderica. 

Trascorsa una mezzoretta, lo stesso trattamento fu preteso, e ottenuto, da Ulderica, 

la quale preferì avere in fica il grande cazzo di Paolo e di dietro quello di Enrico. 

Matilde stette a godersi lo spettacolo, distesa sul divano, senza fare più nulla. Era 

appagata. 

Si salutarono verso le diciotto e quando uscirono trovarono una sorpresa, inusuale 

per Firenze: la neve. Era poca roba, ma da quelle parti accedeva di rado e ogni volta 

era un avvenimento. Si salutarono calorosamente. Matilde chiese a Enrico il numero di 

telefono, promettendo discrezione.  

“Non c’è problema, sono scapolo, chiamami quando vuoi.” 

Matilde salì sulla Range Rover di Ulderica e notò una cosa. 

“Scusa, non era verde la tua auto?” 

“Quella di prima, questa è nuova, e rossa, l’ho cambiata una settimana fa e credo 

che continuerò a comprarla, mi garba troppo ‘sta macchina. Allora, ti sei divertita?” 

Matilde Cenci si lasciò scivolare sui sedili in pelle nera della Rover, quasi si distese, 

sfilò le scarpe e appoggiò i piedi sul cruscotto, incrociò le braccia e rispose. 

“Da morire, cazzo! Cazzo! Cazzo! Non avevo mai goduto così tanto. E lo rifarò. 

Ulderica, tu dì ciò che vuoi” disse, mentre accendeva due sigarette, una la porse 

all’amica “ma a me mi garba un casino fare la puttana!” 

“Ahahaha e a me lo dici? Che son più troia di te?” 

“È troppo bello il cazzo. Oh, intendiamoci, anche con te mi piace fare sesso, e lo 

rifaremo” si fermò e attese un cenno da Ulderica che puntualmente arrivò “ma il cazzo, 

non c’è nulla da fare, è un’altra cosa e io son nata per pigliarne tanti. Mi faranno 

benefattrice degli uccelli, un po’ come san Francesco.”  

“Quello, a dire il vero, con gli uccelli parlava, tu li succhi, gli è diverso.” Ridevano 

come due pazze. 

Matilde rientrò a casa e trovò una cosa inattesa. Ugo l’aspettava. Proprio quel giorno 

aveva voluto farle una sorpresa, era tornato a casa prima per stare un po’ in famiglia 



con le bambine e lei, ma non l’aveva trovata, e Mariuccia non aveva saputo dire dove 

la padrona fosse andata. 

“Tesoro, scusami, ero fuori con Ulderica, siamo andate a fare spese.” 

“Vedo che non hai comprato nulla e poi… con questo freddo e la neve.” 

“Quando uscimmo non nevicava e poi non abbiamo trovato nulla che ci piacesse.” 

“E ti credo, hai gli armadi stracolmi di vestiti e scarpe, non dirmi che approfitti delle 

svendite.” 

C’era una punta di acredine nelle parole di Ugo. E di sospetto. Matilde lo intuì e 

benché non fossero sposati, volle smorzare i toni e si fece dolce e affettuosa. Quando 

era bugiarda, dava il meglio di sé. 

“Perdonami Ugo, se avessi saputo che eri a casa prima, sarei tornata subito. Pensa 

che bello se esistesse un telefono che ti puoi portare con te. Senti, perché non usciamo 

tutti e quattro stasera? Andiamo a cena dal Latini.” 

“Con questa neve? Con le bambine in un posto caciarone come il Latini? Non mi 

sembra il caso.” 

Avrebbe voluto dargli qualcosa in testa, ma ne convenne che in fondo aveva ragione 

su ambedue le cose e in più, era in torto per ciò che era accaduto. Non un senso di 

colpa, sentimento sconosciuto a Matilde, ma comunque era conscia di ciò che aveva 

fatto. 

“Hai ragione tu, scusami. Se andassimo in pizzeria?” si avvicinò all’orecchio di Ugo 

“e dopo facciamo l’amore? Ti desidero tanto…” Funzionò benissimo e fecero la pace, 

la pizza e l’amore. 

Contrariamente a ciò che molti pensano, i matrimoni, le convivenze, possono durare 

per sempre, purché vengano rispettate quattro condizioni basilari: la presenza di un 

sentimento vero, profondo, il rispetto, un progetto di vita comune e condiviso e una 

buona intesa erotica. 

Nel caso di Matilde e Ugo mancavano almeno due condizioni e difatti il rapporto si 

stava raffreddando. Proseguiva principalmente per dare un padre alle bimbe e per la 

volontà di Ugo di cercare di conquistare definitivamente il cuore di Matilde, ma al 

cuore non si comanda e la passionalità della bella fiorentina era incontenibile. Ora che 

aveva provato un sesso più estremo, la semplice trombata con Ugo le appariva ancor 

meno stimolante. Però sentiva un sincero affetto per quel suo vecchio amico, divenuto 

un marito quasi per caso e se da una parte le dispiaceva tradirlo, dall’altra il richiamo 

del sesso era troppo forte per lei. Matilde non conosceva il significato della parola 

rinuncia. E, infatti, non rinunciò a vedersi con Enrico, non rinunciò a ripetere il 

triangolo con Paolo, non rinunciò al sesso saffico con Ulderica. Era come ubriaca, 

viveva un momento di euforia sessuale, provava interesse solo per il sesso. Aveva 

accantonato l’idea di aprire il negozio di antiquariato, non le importava nulla. L’unica 

cosa che la distraeva dai suoi pomeriggi erotici, era l’arte, il suo secondo grande amore. 

Si informava su ogni mostra, viaggiava per l’Italia e l’Europa per visitarne il più 

possibile. Ogni importante museo europeo, oltre a quelli di New York, erano stati da 

lei esplorati. Le mancava solo l’Hermitage a San Pietroburgo. Era stata a Mosca, 

eravamo ormai nel 1986, a visitare il museo Pushkin, ma mal digeriva il regime 

comunista. 



“Non tornerò mai più in Russia finché ci saranno i comunisti al potere.” Si era 

sfogata con Ugo. 

“Allora mi sa che il tuo Hermitage non ti avrà mai come cliente, rassegnati.”  

“Chissà, guarda, ho imparato che nulla è immortale, magari un giorno anche lì le 

cose cambieranno, ora poi che abbiamo un Papa polacco, che sia la volta buona che le 

cose cambino?” 

“Non ci contare, quelli non molleranno mai, son come la nostra Democrazia 

Cristiana, tutti ci sputano sopra e poi vedi che nelle urne fanno il pieno. Non cambierà 

mai nulla.” 

“Di sicuro non cambia mia madre, anche oggi me l’ha menata con il fatto che non 

lavoro, detto da lei poi, che non ha mai fatto un cazzo in vita sua. Ho le bambine da 

seguire, la casa da ordinare, mi piace studiare, leggere e viaggiare, sono ricca, mio 

marito mi ha lasciato un capitale e anche seguire i miei investimenti richiede tempo e 

fatica.” Era perfino convinta di ciò che diceva. 

Ugo alzò la testa dal cuscino e la guardò. 

“Matilde, la casa, le bimbe? Ma sei hai Mariuccia e ora anche una nuova domestica 

che ti fa tutto!” 

“Guarda che anche i domestici vanno seguiti, pensi che basti dirgli fai questo e fai 

quello?” 

“A casa mia, a Lucca, io do disposizioni alla mia domestica e trovo sempre la casa 

a posto.” 

“Non è così facile, si vede che sei stato fortunato a trovare quella giusta, e comunque 

io ho altri mille interessi, molte amiche e cose da fare.” Matilde aveva lievemente 

alzato il tono della voce. 

Ugo si accorse che si stava arrampicando sugli specchi e tentò un affondo cui 

pensava da tempo. 

“Matilde, tu mi tradisci? Hai un amante?” La domanda giunse inattesa e Matilde 

accusò il colpo, anche se si riprese subito. Una brava bugiarda ha sempre la risposta 

pronta. 

“Che dici? E perché dovrei? Il nostro non sarà un grande amore, ma stiamo bene 

insieme, trombiamo spesso e bene.” Si girò verso Ugo e lo baciò con ardore, facendo 

scendere la mano lungo il corpo nudo dell’uomo. Trovò l’oggetto del suo piacere, era 

floscio, ma con quel bacio e quella abile mano, riacquistò rapidamente volume e 

tonicità. Continuò a baciarlo sempre più profondamente e gli accarezzò i coglioni, ben 

sapendo quanto Ugo lo gradisse. Senza staccarsi dalla bocca e dal cazzo, si sollevò e 

se lo infilò nella fica sempre pronta all’uso. Lo cavalcò guardandolo negli occhi, i suoi 

luccicavano, illuminati dalla luce dell’abat-jour. I seni ondeggiavano sotto le mani di 

Ugo che li tormentava mentre si faceva dolcemente scopare dalla sua donna. Era una 

scopata piacevole e si lasciò andare. Godettero gemendo lievemente e quando Ugo si 

alzò per andare in bagno a lavarsi, si guardò allo specchio e si rispose. 

“Se mi avesse detto solo no, le avrei creduto, ma conosco bene la mia Matilde. 

Chissà come è avere un’amante… potrei provarci anch’io.” Uscì dal bagno quasi con 

indifferenza e stette a guardarla, nuda, distesa sulla pancia, con il suo bel culo in 

evidenza. Si era quasi addormentata, muoveva appena un braccio. 



“Quanto sei bella, amore mio, ti ho sempre amata fin dalla prima volta che facemmo 

l’amore, che tu mi insegnasti a fare l’amore. Mi ero illuso che tu potessi essere mia, 

ma tu sei solo tua. Temo che dovrò cercarmene un’altra” si chinò a baciarle una natica 

provocandole un lieve brivido “ma per ora resto con te. Perché ti amo.” Si infilò sotto 

le coperte e spense la luce. Pianse silenziosamente. 

I mesi trascorsero veloci. Cecilia e Ginevra avevano nove e quattro anni. Il loro 

carattere appariva già formato. Cecilia, alunna modello, seria, aveva in parte vissuto il 

trauma della morte del padre, si avviava a diventare una splendida signorina. Ginevra 

assomigliava più alla madre, vivacissima, capricciosetta, non stava zitta un attimo e 

aveva degli occhi penetranti e un sorriso disarmante, avrebbe fatto innamorare mezza 

città. Mamma Valeria Strozzi Pacini era invecchiata, non aveva superato bene la 

menopausa, era ingrassata e aveva perso smalto. Babbo Lorenzo Cenci era invece 

all’apice della carriera. Lo studio lavorava a tutto spiano e al circolo del Rotary, 

qualcuno lo aveva pregato di candidarsi a sindaco di Firenze, cosa che se fosse stata 

proposta alcuni anni prima, avrebbe accettato, ma ora rifiutò. Si avvertivano gli 

scricchiolii di una classe politica sempre più vecchia, autoreferenziale e distante dal 

popolo e dalle sue esigenze e che presto sarebbe stata spazzata via. 

Matilde smise di fumare, poi ricominciò, poi di nuovo gettò il pacchetto di sigarette, 

poi riprese e via di questo passo per diversi anni. La forza di volontà non era ciò che la 

contraddistingueva. Quello che non smetteva mai di fare era il sesso. Non paga di 

quello vero che faceva, aveva scoperto, grazie a Enrico, le video cassette porno e ogni 

tanto le guardava con lui o da sola. Scoprì che la eccitavano molto, in particolare i film 

di provenienza tedesca, i più perversi e luridi. Si documentò, da brava studiosa, scoprì 

altre pratiche erotiche estreme, come la gang bang, pratica che prevedeva una donna 

nuda, distesa e molti uomini intorno che a turno la scopavano e le schizzavano addosso 

il loro sperma. O il bukkake, pratica giapponese, in origine una punizione che il marito 

tradito infliggeva alla moglie colpevole di adulterio. La faceva inginocchiare, nuda, 

davanti a cinque o più uomini che davanti a lei si masturbavano e le coprivano il volto 

e i seni di sperma, una forma di umiliazione che, ovviamente, lei trovò eccitantissima. 

Si decise ad aprire il negozio di antiquariato, coinvolse Ulderica e poco dopo assunse 

una commessa, visto che l’attività rubava troppo tempo ai suoi pomeriggi di sesso. 

Riusciva a guadagnarci quasi nulla, ma almeno sua madre non la tormentava più. 

Ugo invece aveva sempre più successo, la sua azienda, nel suo settore, era ormai la 

seconda in Italia per fatturato ma la prima per qualità del prodotto. La sua nuova carta 

igienica era la migliore e si avviava a essere leader di mercato. L’anziano padre aveva 

lasciato totalmente le redini al figlio e si era ritirato nella nuova villa comprata all’isola 

del Giglio. 

Decise che era giunta l’ora di guardarsi in giro e trovarsi un amante. Non si spiegò 

bene perché non prendesse in considerazione l’idea di lasciare Matilde, in fondo non 

erano sposati e ritenne che Matilde non ne avrebbe sofferto più di tanto. La segreta 

speranza che invece l’avrebbe fatta soffrire, l’affetto per Cecilia e Ginevra e una sua 

leggera imbranataggine con le donne, lo fecero optare per un’amante, “per fare come 

tutti” come gli suggerì un caro amico di Lucca. Valutò delle prostitute d’alto bordo. 

Viaggiando per lavoro in begli alberghi, era stato abbordato. Ci provò, ma per quanto 



fossero donne stupende, non ne ebbe soddisfazione. Era un rapporto troppo freddo e 

commerciale, anche se aveva il pregio di non lasciare tracce o strascichi indesiderati. 

Tentò la ‘carta aziendale’, pericolosissima. Aveva duecentonovanta dipendenti, di cui 

tre quarti donne. Un giorno fece uno strano giro in reparto produzione, le guardò per la 

prima volta non come delle preziose collaboratrici, ma come possibili amanti. Molte 

erano sposate, madri, oltretutto vestite con un poco attraente grembiule azzurro, 

qualcuna con fianchi sformati da cellulite o gravidanze. Se le paragonava 

all’aristocratica bellezza di Matilde, sempre elegante e ben truccata e pettinata, non 

c’era storia. In ufficio le cose miglioravano e gli capitò di fare il cascamorto con una 

delle sue impiegate, Elisa, davvero bella e tremendamente giovane, nonché sveglia e 

troia. Costei se ne accorse subito e gettò alcuni ami cui Ugo stava per abboccare. 

Sempre il suo amico di Lucca, con cui si confidava, lo mise in guardia.  

“Attento, le dipendenti son pericolose, a un certo punto, o le sposi o le devi licenziare 

e non tutte se ne vanno così facilmente dopo aver assaggiato la ricca salsiccia.” Ugo 

convenne che l’esperto amico aveva ragione, ma si sa, Eva, la prima, quella del 

paradiso terrestre, mangiò la mela dieci minuti prima di Adamo e c’è chi afferma che 

le donne, nei secoli, abbiano mantenuto quel lieve vantaggio sugli uomini. Fatto sta 

che il giorno seguente, Ugo fu praticamente “incantonato” dalla giovane e bella 

impiegata che lo abbagliò con un paio di tette stratosferiche, dure come il marmo delle 

vicine Alpi Apuane e improvvisamente schizzate fuori da una maglietta velocemente 

alzata, prive di reggiseno e con dei capezzoli pungenti, mentre la furba provvedeva ad 

attanagliare il cazzo di Ugo facendoglielo venire immediatamente duro. Con calcolata 

perizia, lo estrasse dai pantaloni e lo fece immediatamente sparire nella sua vorace 

bocca da puttana. Sapeva di avere poco tempo e con il rischio di essere scoperti, lo 

succhiò e menò con un’abilità straordinaria, segno che l’esperienza non le mancava e 

in breve tempo risucchiò tutto il delizioso succo, facendo piegare le ginocchia al suo 

datore di lavoro che dovette stringere i denti per non urlare e far sapere a tutti che aveva 

appena subìto un fantastico pompino. Lei, con calma, si rialzò, si leccò con la lingua 

una goccia di sborra che le ingentiliva un labbro, si ricompose e sentenziò: “Voglio che 

mi scopi come immagino solo tu sai fare, voglio che mi fai godere. In cambio, sappi 

che questo è niente in confronto al piacere che ti saprò regalare.” Non attese la risposta, 

che già conosceva, aprì furtivamente la porta dello sgabuzzino dove avevano 

consumato il rapido sesso e alla vista del corridoio libero, uscì come una gatta. Ugo 

seguì a ruota, fece in tempo a vedere il culo ancheggiante e strizzato da una corta 

minigonna della sua nuova amante che girava l’angolo del corridoio. Si diede del 

cretino, ma poi ripensò al pompino di Elisa, alle parole di quella furbona e due sere 

dopo disse a Matilde che quella notte si sarebbe fermato a Lucca per una cena con dei 

clienti. Non vi fu alcun sospetto, ogni tanto lui restava a casa sua a Lucca. La portò a 

cena in un posto dove non era mai stato e dove sperava di non essere riconosciuto e poi 

a casa sua. Elisa si lustrò gli occhi a vedere una villa così lussuosa e cercò di dare il 

meglio di sé. Le riuscì bene. Aveva vent’anni, un fisico da fotomodella, due poppe da 

sballo, un culo a dir poco perfetto, una propensione al sesso degna della migliore 

Matilde, ma soprattutto, aveva fame di soldi e, di conseguenza, di cazzo e quella notte 

prosciugò Ugo fino al midollo. Ugo non era così fesso da innamorarsene, ma era 



davvero attratto da quella splendida macchina da sesso. Sapeva che stava facendo una 

cazzata, ma anche che si stava divertendo parecchio. Tra cene, regali, notti di sesso 

sfrenato, durò otto mesi. Attese le prime pretese della giovane e decise che era giunto 

il momento di troncare. Ovviamente non fu così facile, ma con quindici milioni di lire, 

che nel 1988 erano una discreta somma, e una lettera ben scritta dal commercialista, 

liquidò la ragazza con un’ottima lettera di referenze. Il giorno dopo aveva già un altro 

lavoro. Però gli dispiacque. Cazzo, scopava da dea. 

Il rapporto tra Ugo e Matilde proseguiva stancamente, anche se su un piano di 

rispetto e civile convivenza. Matilde non si negò quasi mai, salvo alcune volte, dopo 

un pomeriggio di sesso selvaggio e conseguenti orifizi congestionati e irritati. Non che 

Ugo fosse un cattivo amante, ma lei era esigente e abituata al meglio sul mercato. Ugo 

comprese che la storia non aveva futuro e si sarebbe dovuto trovare un’altra donna, una 

vera donna e non una ragazzina come Elisa. E invece, ci fu un inatteso riavvicinamento 

tra Matilde e Ugo, cosa che lo soprese piacevolmente e di cui non avrebbe mai saputo 

il motivo. Matilde aveva mollato Enrico, lui si era innamorato e pretendeva maggiore 

attenzione. Sempre la stessa storia. In un primo momento, Matilde ne fu lusingata e in 

parte sorpresa, ma poi lo guardò come possibile padre delle sue figlie e non lo vide in 

quel difficile ruolo. Enrico era il perfetto amante. Bello, porco, maledetto, perverso, 

giovane, ma come padre, non ce lo vedeva e decise di troncare. La cosa ebbe dei 

contraccolpi inattesi con l’amica Ulderica che un poco si risentì, ma per fortuna si 

chiarirono, si riappacificarono e decisero che era giunta l’ora di cambiare amanti. Alla 

fine ne fece le spese anche Paolo, che, da vero signore, mandò tutti e tutte a fare in 

culo. Questo portò a una certa pausa della frenetica attività sessuale di Matilde e un 

riavvicinamento con Ugo. C’era anche un nuovo problema: Cecilia compiva dodici 

anni, da uno aveva il ciclo e le prime pulsioni sessuali, insomma, quella tremenda età 

che si chiama adolescenza, dove di colpo i genitori, da faro illuminante, diventano due 

vecchi cretini che non capiscono nulla. Questa cosa spiazzò Matilde, impreparata a 

gestire la nuova situazione e si aggrappò a Ugo. Insomma le due cose insieme ebbero 

come risultato un anno di quiete per la coppia. Decisero di approfittarne per fare un 

viaggio tutti e quattro insieme, il viaggio che da sempre Ugo sognava: la Polinesia. Si 

presero un mese di tempo, compresa una sosta di una settimana a Los Angeles, anche 

per sopportare meglio la notevole differenza di fuso orario. Fu un viaggio meraviglioso, 

senza problemi, con pochi screzi da parte di Cecilia. La California entusiasmò le 

ragazzine che vollero visitare Hollywood e le ville dei divi del cinema. Si 

innamorarono degli hamburger di McDonald’s al contrario di Matilde che non li 

sopportava. Lei, cresciuta a ribollita e bistecche alla fiorentina di squisita carne 

chianina, non sopportava quelle insulse polpette di non si sa cosa. 

“Per fortuna domani saremo nel centro dell’oceano Pacifico, sto già ingrassando, 

voglio strafogarmi di frutta tropicale e aragoste, le adoro e non fanno ingrassare!” In 

effetti, negli ultimi tempi il fisico di Matilde, che stava veleggiando verso i 

quarant’anni, si era un poco appesantito e lei, ossessionata dalla magrezza, cominciava 

a non piacersi più. 

“Dieta ferrea, quando torneremo.” Fu l’ordine perentorio, anche se Ugo le fece 

notare che trovava deliziosi quei rotolini di grasso. “Non se ne parla neppure.”  



Il Jumbo della Air France li portò a Tahiti e l’accoglienza fu come da copione. 

Splendide ragazze polinesiane attendevano i turisti e ornavano il loro collo con il tiarè, 

una corona di bianche gardenie tipiche delle isole e molto profumate. Restarono due 

giorni a Tahiti prima di prendere un altro aereo e volare a Bora Bora, considerata una 

delle più belle isole al mondo. Furono diciotto giorni indimenticabili. Il resort era 

costituito da palafitte che si estendevano nella laguna, il pavimento era in parte in vetro 

e le bambine impazzirono nel vedere i pesci passare sotto i loro piedi, non volevano 

neppure andare a dormire per godersi lo spettacolo perché ogni camera aveva al di 

sotto, delle luci che potevano accendere per attirare, di notte, i pesci multicolori tipici 

della barriera corallina. Furono giorni di mare, sole, vento caldo, frutta, aragoste, pesci 

alla brace. Oltre a divertirsi un mondo, fu assai salutare per la linea e Matilde riacquistò 

la sua forma migliore. Anche Ugo fu più caldo nelle notti polinesiane. Lo aiutò vedere 

quelle belle donne dalla pelle ambrata e sentire le leggende di un passato ormai 

trascorso, ma sempre suggestivo. In Polinesia, civiltà mai contaminata da alcuna 

religione, l’amore era libero e si faceva sesso con chiunque. Quando i primi esploratori 

sbarcarono nel ‘700, si trovarono circondati e circuiti da donne bellissime e disinibite 

che si offrivano liberamente con il consenso dei loro uomini. Di tutto ciò non restava 

nulla, la civiltà occidentale aveva ormai contaminato tutto il mondo e se in Polinesia 

volevi fare l’amore, dovevi pagare come in tutto il resto del globo. In ogni caso, tanto 

bastò a Ugo per svegliare qualche istinto erotico e fare l’amore con più passione con 

Matilde, che gradì parecchio. Una delle ultime sere, sarà stato il tramonto spettacolare, 

la cena deliziosa, lo Champagne di qualità, in fondo erano territori francesi d’oltremare, 

o il senso di rilassatezza conseguente alla vacanza, fatto sta che Matilde si lasciò un 

poco andare. 

“Ugo, amore mio, sai che ti voglio un bene enorme? Più di quanto tu pensi, più di 

quanto ti ho finora dimostrato e ti dirò una cosa. Se oggi avessimo qui un prete, ti 

sposerei.” Ugo, che ben la conosceva, l’abbracciò teneramente. 

“Sei un’adorabile stronza. Sai bene che qui non c’è alcun prete, che se anche ci fosse, 

io son divorziato e non ci sposerebbe e io so bene una cosa: che tu hai bevuto, ma 

siccome ho bevuto anche io, non mi arrabbio e non ti butto in mare. Anche perché so 

che sai nuotare benissimo e ti salveresti.”  

“Brutto figlio di buona donna, invece di apprezzare la mia disponibilità, mi butteresti 

a mare? Tanto mi salverei subito, hai detto giusto e tornerei a riva e ti scoperei sulla 

spiaggia. Cazzo, Ugo, ho la fica che cola come una noce di cocco rotta. Ho voglia del 

tuo cazzo duro che mi sfonda, mi sbatte, mi fa sentire troia come piace a me.” In effetti, 

aveva bevuto troppo, ma era sincera. 

Ugo la conosceva bene, le strinse a sé, le palpò la fica da sotto il tavolo mentre le 

bimbe erano intente a contare i pesci, controllò quanto fosse bagnata e le sussurrò: 

“Una volta meno, ma oggi mi piace quando fai la porca con me.” La zittì con un 

bacio mozzafiato. Ugo ebbe la tentazione di riprendere un discorso già fatto con 

Matilde e di cui conosceva il pensiero negativo: fare un figlio insieme. Temette di 

rovinare quel bel momento e sapendo quanto fosse risoluta, non disse nulla. 

Fecero l’amore con grande dolcezza, quella notte, l’ultima a Bora Bora. Fu una bella 

estate, quella del 1989 e anche il nove novembre di quell’anno. Alla fine del 



telegiornale, Matilde si alzò da tavola senza dire una parola, andò in cucina, aprì un 

grande frigo dove teneva certe dispense e i vini bianchi migliori, tornò in sala da pranzo 

con in mano una bottiglia di Champagne Cristal e un vassoio con quattro bicchieri e 

davanti agli sguardi sorpresi di Ugo e delle figlie, stappò con un gran botto la bottiglia, 

versò il pregiato vino, un pochetto anche a Ginevra e pronunciò un discorso: 

“Miei cari, brindo a un avvenimento storico, purtroppo voi piccole non potete 

comprendere, lo farete quando sarete più grandi. Brindo alla caduta del muro di 

Berlino, alla fine del comunismo e al nostro prossimo viaggio a San Pietroburgo. E 

brindo al museo dell’Hermitage che presto visiteremo! In alto i calici, cin cin.” Le 

bimbe non compresero bene, ma apprezzarono molto lo Champagne. 

L’idea iniziale era quella di fare il Natale a Edimburgo, ricambiando la visita dei 

suoceri e da lì, volare in Russia, ma il padre la sconsigliò. 

“Non pensare che il comunismo scompaia come la neve al sole, ci vorranno anni 

prima che il paese possa cambiare.” Noi sappiamo che quando Matilde si metteva in 

testa una cosa, nulla gliela faceva cambiare e così fecero. Natale a Edimburgo, sotto 

una triste pioggia, ma con una gran festa nel castello dei Blake, capodanno a Londra in 

Piccadilly Circus e il due gennaio 1990 atterrarono in una imbiancata e gelida San 

Pietroburgo. Per chi non è abituato, affrontare temperature di meno venticinque gradi 

è dura, anche se il paesaggio, la città, erano affascinanti. Bianco, maestoso, di una 

eleganza sobria e raffinata, non a caso la parte più importante e nota dei quattro edifici 

che lo componevano, il Palazzo d’Inverno, era opera di un architetto italiano, 

l’Hermitage si mostrò agli occhi umidi di commozione di Matilde, Ugo, Cecilia e 

Ginevra che invece piangeva per il freddo. Dedicarono due intere giornate, sulle tre 

previste, alle visite delle sale, che erano mille e per le quali sarebbero occorsi dei mesi. 

Qualcuno stimò che dedicando un minuto a ogni opera esposta, una visita sarebbe 

durata sette anni. Alla terza dovettero rinunciare per le proteste delle figlie e la 

stanchezza di Ugo. Tornarono a casa comunque felici dopo aver goduto dei dipinti del 

rinascimento italiano, spagnolo, fiammingo e dei capolavori dell’impressionismo. 

Gli anni seguenti furono più tranquilli per Matilde. Accettò meglio la convivenza 

con Ugo, pensò, senza discuterne con lui, all’idea di donargli un figlio suo, ma non ne 

aveva più voglia. Aveva raggiunto un buon equilibrio tra doveri, pochi, e piaceri, tanti 

e non intendeva rinunciarvi. In compenso diradò, non del tutto, le scorribande erotiche 

con altri uomini. Si concentrò di più sul sesso saffico con Ulderica. Il suo piccolo attico 

sul Lungarno Vespucci divenne un’alcova molto calda, tanto che Ugo ebbe qualche 

sospetto riguardo al fatto che, ufficialmente, non ne facesse nulla, né affittarlo, né 

venderlo. Matilde si giustificava con la volontà di lasciarlo, un domani, alle figlie. 

Nacquero, nel giugno del 1990, i telefoni cellulari e Matilde fu una delle prime a 

Firenze a dotarsi di tale meraviglia tecnologica e presto ne comprese i vantaggi: una 

comunicazione rapida e discreta con l’amica del cuore. La cerchia delle bisex si allargò 

ad altre due amiche e qualche volta si trovarono in quattro sul suo letto. Le piaceva 

quel rapporto. Non dava, almeno apparentemente, complicazioni sentimentali, non 

creavano troppi sospetti, potevano sempre dire che si ritrovavano per un tè tra amiche 

e poi c’era una novità ulteriore: in via Francesco Baracca avevano aperto un sexy shop, 

un nuovo tipo di negozio dedicato al piacere, alle video cassette porno e a certi giochini 



stuzzicanti. Un giorno vi si recarono in tre, vestite in modo dimesso, Matilde si dovette 

comprare qualcosa appositamente, non aveva abiti da aspetto dimesso e, sentendosi 

come delle ladre, con cappelli e occhiali scuri, fecero irruzione in quel luogo di 

perdizione. Ne uscirono con una borsa piena a testa. In particolare apprezzarono molto 

i vibratori. Erano i primi, un poco elementari, ma svolgevano bene la loro funzione e 

le quattro amiche consumarono molte batterie con grande sollazzo. Non era come un 

vero cazzo, ma era divertente e sempre duro. 

Di certo non erano le uniche persone che pensavano a divertirsi. Un giorno Matilde, 

scendendo con l’auto dalla collina di Fiesole dove era stata a trovare un’amica ed 

essendo golosa di gelati, si ricordò di una nuova ottima gelateria di cui le avevano 

parlato, in viale dei Mille. Parcheggiò al Campo di Marte, in prossimità dello stadio 

comunale e si incamminò a piedi lungo il viale, la giornata autunnale era assai 

gradevole e invogliava a una passeggiata. In effetti, il gelato era delizioso e Matilde si 

gustò il cono tornando al parcheggio. Poco distante dalla sua auto, vide una grossa 

Mercedes blu, le parve di riconoscerla per lo stemma del Rotary vicino alla targa. Notò 

due persone all’interno che si scambiavano effusioni molto spinte. Si acquattò e girò 

intorno cercando di non farsi vedere. Era lui. Il notaio Mario Mugnai, marito di 

Ulderica Farsetti, che stava baciando una giovane donna, molto bella. Rimase a bocca 

aperta e si sporcò l’abito con il gelato che colava lungo la mano. La prima tentazione 

fu di chiamare l’amica. La mano inzaccherata di appiccicosa crema e cioccolato, la 

frenò quel tanto che bastò per riflettere. Una notizia del genere poteva sfasciare un 

matrimonio, creare uno sconquasso dalle conseguenze disastrose e imprevedibili. Si 

fermò a riflettere. Rimase lì oltre mezz’ora, finché la Mercedes non se ne andrò via. 

Scese dalla sua auto e andò a una fontanella pubblica a lavarsi le mani sporche di gelato. 

Stette in silenzio per un giorno intero, non volle parlarne con nessuno, rifletté a lungo 

sul tradimento, argomento su cui aveva una certa competenza e si diceva a voce alta 

mentre guidava. 

“Chi sono io per decidere per gli altri su cosa è giusto e cosa non lo è?” Si ripeteva 

quasi a cercare di autoconvincersi “sono molto amica di Ulderica, ma faccio più il suo 

bene a raccontargli tutto o a starmene zitta? Cazzo, vorrei consultarmi con qualcuno, 

ma so che più se ne parlerà e più questa storia girerà per la città. Dovrò decidere da 

sola, ma non son certa sul da farsi…” Dopo un altro giorno di riflessione, volle parlarne 

con Ugo, visto che era molto amico di Mario. Non riusciva proprio a starsene quieta. 

Sulle prime Ugo ebbe un fremito di paura, temette che fosse una scusa per farlo parlare 

del suo tradimento, ma poi comprese che Matilde non sapeva nulla e rispose. 

“Prova a pensare, Matilde, se fossi io a tradirti, preferiresti saperlo o ignorarlo? 

Prima di rispondere, pensa anche se fossi tu colei che tradisce e se sarebbe conveniente 

che io lo sapessi.”  

Dal lungo silenzio di Matilde, comprese d’aver rigirato bene la frittata. 

“Forse è meglio che Ulderica non sappia nulla. E ora guai a te se ti scappa qualcosa, 

se sapesse che io, amica sua, non l’ho informata, mi ucciderebbe. E lo faccio solo per 

non sfasciare il suo matrimonio.” Ma non era del tutto convinta. Il giorno dopo la 

chiamò. 



“Ulderica, ci facciamo un aperitivo alle Giubbe Rosse? È da un po’ che non ci 

vediamo.” 

“Veramente ci siamo viste una settimana fa, comunque volentieri, ma preferirei una 

bella cioccolata calda con panna da Rivoire, in piazza della Signoria, fa lo stesso?” 

“Perfetto, alle sedici?” 

“Sì, va bene, se tardo dieci minuti, prendi un tavolino fuori e aspettami, gli è sempre 

più difficile parcheggiare in centro.” 

Arrivò alle sedici e quindici, con un paio di scarpe nuove che costituirono 

l’argomento della chiacchierata per i primi venti minuti. La cioccolata in tazza era 

squisita e al termine, Matilde chiese una sigaretta. 

“Non dirmi che hai ripreso a fumare? Sarà la decima volta!” 

“Oh che ci vuoi fare, mi garba troppo” in effetti era solo molto nervosa “dai, 

dammene una” e mentre l’accendeva, cambiò discorso “ma lo sai che mi è accaduto 

l’altro giorno?” 

“No, dimmi.” 

“Cecilia, mia figlia, mi ha chiesto se baciando un ragazzo si poteva restare incinta.” 

“Che tenera…” 

“Sì, all’inizio stavo per mettermi a ridere, poi ho pensato due cose: primo che per lei 

è una cosa seria e così le ho spiegato come nascono i bambini, secondo, che se mi ha 

chiesto questa cosa, vuol dire che ha un fidanzatino, e in più ora sa come si fa a 

trombare. Spero almeno che abbia compreso come non farsi ingravidare…” 

“Guarda che ora son molto più sveglie di come eravamo noi alla loro età. In ogni 

caso, con la mia che tra cinque mesi compirà diciotto anni, ho deciso: la porto dal 

ginecologo e le fò prescrivere la pillola, e poi trombi con chi vuole.” 

“Eh sì, ma la mia ne ha tredici, di anni!” Seguitarono a discutere di figli per quasi 

un’ora, per finire, casualmente, sull’argomento mariti. 

“Secondo te, i nostri mariti, ci fanno le corna?” Matilde gettò l’amo con il candore 

di un cherubino. 

“A voglia! Guarda che i nostri mariti sono puttane come noi e anche di più. O 

davvero pensi che il tuo Ugo sia uno stinco di santo?” Matilde fu spiazzata da questa 

risposta e a dirla tutta, non ce lo vedeva Ugo nei panni del porco che si scopa altre 

donne. 

“Mah, non lo so, a me pare che Ugo sia così un brav’uomo, e poi gliela do tutte le 

volte che me la chiede.” 

“Matilde, ma che dici? Perché noi due non siamo brave donne? O che andiamo a 

battere sui viali la sera? Eppure” si avvicinò al viso della intima amica “ma quante ne 

abbiamo fatte insieme?” la pizzicò su una coscia e le fece l’occhiolino “e siamo delle 

signore stimate e apprezzate e brave madri. E poi scusa, tu sei stata nell’ufficio di mio 

marito, ha oltre venti impiegate donne, i maschi non li conto sperando che non sia 

anche bucaiolo, e molte son delle fiche che me la farei pure io, belle, giovani e qualcuna 

certamente troia, le vedo che sculettano con certe minigonne… secondo me c’ha 

provato di sicuro!” 

“E non ti secca?” 



“Certo! Non lo strozzo solo perché gli faccio più corna di quante, forse, ne fa lui a 

me, ma se solo scopro qualcosa, lo disfo, lo prendo a legnate e poi lo spolpo in 

tribunale. Lo lascio in mutande!” 

“Ah, però…” 

“Eh certo, così si fa con i mariti bastardi che ti fan le corna, perché, tu cosa faresti a 

Ugo se lo trovassi a letto con una puttanella di vent’anni?” Matilde ebbe un lieve 

sussulto. 

“Ah, certo… sì, sì, lo distruggerei, ah sì, guarda, farei un casino atomico.” Si zittì un 

momento a pensare, per la prima volta, a come si sarebbe comportata se davvero avesse 

scoperto un tradimento di Ugo. Chiese un’altra sigaretta e propose un calice di 

Chardonnay Cervaro della Sala di Antinori, giusto per scaldarsi, iniziava a fare fresco. 

Proposta accolta con favore. 

“Bene, mi ha fatto piacere come sempre vederti, ora vo a casa che m’aspettano, ci si 

vede a casa tua uno di questi giorni? Lo sai che mi garba il gusto della tua fichetta 

dolce.” 

“Mmhh, ti darei anche un bacio, ne ho voglia, tanto se ci vedono, dirò che sono 

ubriaca.” 

“Sì, e bischera. Ciao tesoro, a presto.” Si alzarono, si abbracciarono e si diressero in 

direzioni opposte. Matilde si sentiva assai più leggera. 

La vita riprese a scorrere più quieta. Ginevra era diventata molto amica del cuginetto 

Lorenzo Maria, figlio di Giovanni e Giorgia, che ormai aveva cinque anni, mentre 

l’altro fratello di Matilde, Camillo, era uno scapolo ambito e che non aveva alcuna 

intenzione di farsi acchiappare. Mamma e babbo erano un poco seccati di questa vita 

allegra del figlio che ormai, insieme a Giovanni, avrebbe dovuto portare avanti lo 

studio. Camillo assomigliava, nel carattere e anche nel viso, un poco a Matilde, solo 

che lui era un maschio e se faceva il galletto con tutte le fiorentine, nessuno aveva da 

ridire, invece Matilde, che non era da meno, doveva mantenere un basso profilo anche 

se mezza Firenze sapeva di quanto fosse troia cosa che, peraltro, la inorgogliva. 

In questo, finalmente, era sincera. 

Comunque, sul piano erotico, decise di darsi una calmata, per lo meno negli eccessi. 

Non tralasciò mai di cercare altri uomini al fuori di Ugo, cercò solo di essere più 

discreta e di non andare a caccia. Bastava attendere e scegliere tra le numerose offerte 

che riceveva. Bella, ricca, esuberante, disinibita e ancora giovane, frequentatrice di 

feste e salotti, conosceva molte persone e riceveva diversi tentativi di approccio. Ogni 

tanto cedeva a qualcuno di questi, ma voleva solo rapporti basati sul puro sesso, voleva 

evitare il più possibile di rivedere lo stesso uomo più volte per non avere 

coinvolgimenti affettivi. Le piaceva sedurre per il gusto di farlo, perché la faceva 

sentire importante, viva, ammirata. La contropartita era un progressivo inaridimento 

dell’affettività. Chi mette un lucchetto al proprio cuore per troppo tempo, poi rischia 

di perdere la chiave. Matilde Cenci non era una cattiva madre, o per meglio dire, 

desiderava essere una buona madre, il problema era la sua difficoltà ad accettare gli 

impegni e le responsabilità che quel difficile ruolo comporta. Nell’età adolescenziale, 

come quella di Cecilia, una madre, e soprattutto un padre, dovrebbero essere molto 

presenti, verificare le amicizie frequentate, gli orari, i comportamenti, tutte cose che 



sottraevano tempo alle feste o ai pomeriggi di sesso. Ugo lavorava a ottanta km da 

Firenze, era un padre putativo affettuoso, ma per nulla autorevole. 

Era il 1992, Cecilia aveva quindici anni, da oltre un anno aveva un ragazzo di due 

anni più grande, un alternativo, barba lunga, sempre disordinato e pure un po’ sporco 

e di un ceto sociale ben diverso dai Cenci. La cosa peggiore era che spacciava spinelli 

e ovviamente li fumava, e Cecilia ne fu coinvolta. Fu il prefetto in persona a 

convocarla. Matilde fu prelevata da un’auto della polizia, con suo grande spavento. Il 

prefetto, grande amico di suo padre, le specificò che quell’incontro sarebbe rimasto un 

segreto tra loro due. 

“Gentile signora, suo padre è amico mio ed è una persona integerrima, un 

galantuomo di altri tempi che mai potrebbe accettare una nipote drogata, quindi se lei 

riuscirà a convincere sua figlia a lasciare quel ragazzo e uscire dal giro, io potrò mettere 

a tacere la cosa, altrimenti dovrò procedere d’ufficio e il suo nome finirà su La Nazione, 

sarebbe uno scandalo.” Inaccettabile per una Cenci.  

“Signor Prefetto, cosa mi suggerisce di fare?” Matilde era davvero preoccupata. 

“La metta in un collegio, anche svizzero, appena allontanata dal suo fidanzatino, lui 

lo arrestiamo, tanto uscirà presto, ma intanto li dividerà. La lasci là almeno un anno e 

verifichi che abbia messo la testa a posto.” Matilde rimase sconcertata. Se fosse 

capitato a lei, non avrebbe accettato una simile punizione, per contro non aveva mai 

fatto uso di droghe. La sua droga era il sesso. 

“Dottore, la ringrazio, mi può lasciare due o tre giorni per sistemare la cosa?” 

“Certo signora, ma non di più, noi dobbiamo agire e come comprenderà, io sto 

violando la legge per farle un favore, a lei e a suo padre.” 

“Senz’altro, mi muoverò subito e l’avviserò al più presto, grazie mille per la 

premura, sono in debito con lei, come potrò sdebitarmi?” Il prefetto la fissò negli occhi. 

Le gesta erotiche di Matilde erano note anche alla polizia, benché non avesse mai fatto 

nulla di male, e il prefetto, un calabrese focoso e amante delle belle donne, ebbe la 

tentazione di chiedere una ricompensa in natura. Il suo silenzioso tentennamento 

insospettì Matilde che aveva notato lo sguardo lascivo del prefetto. 

“Cara Matilde, se mi concede la confidenza… vada tranquilla, mi offrirà un caffè se 

ci incontreremo in piazza.” Il Prefetto si allungò per salutare in modo professionale la 

signora mentre sentiva crescere una solida erezione al pensiero di un pompino fatto da 

Matilde sotto la scrivania prefettizia. Matilde uscì sollevata, aveva avuto come la 

sensazione di dover soddisfare sessualmente il Prefetto. Attese a casa la figlia Cecilia, 

la trascinò in camera e la riempì di schiaffi e insulti. Dopo una prima reazione di 

stupore, Cecilia non sapeva che la madre fosse a conoscenza della droga, la ragazza 

reagì e pure lei mollò una ‘labbrata’ alla madre. Matilde uscì chiudendola in camera e 

chiamò Ugo, riferendo degli avvenimenti e dell’idea di metterla in un collegio svizzero. 

Ugo fu molto sorpreso e propose un chiarimento per la serata. Giunse prima del solito, 

volle ascoltare tutta la vicenda e propose un incontro a tre con Cecilia che uscì dalla 

camera come una furia, gli occhi gonfi, i capelli arruffati e una debolezza da pranzo 

saltato. 

“Tesoro mio, ma come hai potuto metterti in un pasticcio simile.” Ugo cercava di 

essere dolce e comprensivo, Cecilia si chiudeva in un mutismo cupo. 



“Con tutti i bravi ragazzi che conosci e frequenti, ma proprio con quel balordo 

dovevi metterti?” 

“Balordo un cazzo, è il mio ragazzo e io lo amo e tu non sei mio padre, quindi fatti 

i cazzi tuoi.” 

Matilde e Ugo si guardarono esterrefatti. Loro non si sarebbe mia rivolti ai loro 

genitori con quelle parole, i tempi però erano cambiati. Ugo fermò la mano di Matilde 

che stava per calare nuovamente sul viso della figlia. 

“Hai ragione Cecilia, io non sono tuo padre e non è certo colpa mia se lui non c’è 

più, ma se lo fossi, forse anch’io ti darei un bel ceffone; comunque vedo che qui di 

ragionevolezza ce n’è poca. Matilde, ti faccio una proposta, invece della Svizzera, a 

Lucca c’è un antico collegio di grande fama, è l’Uccellis, il direttore è un amico di 

famiglia, la porterò con me e la farò inserire nella classe con i professori migliori. 

Cambiare ambiente le farà sicuramente bene.” Matilde annuì e guardò la figlia che 

prese a strillare che non ci sarebbe mai andata, che sarebbe scappata, che erano due 

aguzzini. Matilde era impreparata e non sapeva come fronteggiare una tale situazione. 

Ugo, allora, prese con decisione Cecilia e la portò fuori casa. 

“Noi si va fuori a cenare, ci si vede dopo, con più calma. Spero.” Era inutile restare 

lì, troppo nervosismo e poi c’era Ginevra che voleva sapere che stava succedendo, ma 

aveva dieci anni e non era il caso di coinvolgerla. Fu una mossa azzeccata, Matilde si 

quietò e Cecilia pure, Ugo ne approfittò per ascoltare e capire la inquieta ragazza. I due 

cenarono in un’osteria di Borgo Ognissanti e fu un’occasione di chiarimento. Si 

parlarono come mai avevano fatto prima di allora. Emersero i problemi di una figlia 

che si sentiva trascurata, cui il notevole benessere economico non sopperiva alla scarsa 

presenza della madre, spesso assente e senza un serio motivo. Il tutto, sommato alle 

normali irrequietudini tipiche dell’età e alla frequentazione di uno sbandato, avevano 

creato quello sconquasso. Alla fine della serata, terminata con una lunga passeggiata al 

parco delle Cascine, da cui tornarono con un taxi, gli animi erano più rasserenati e 

Cecilia accettò di buon grado di trasferirsi a Lucca. Ugo propose a Matilde un ulteriore 

chiarimento: tra loro due.  

Il mattino seguente Ugo si alzò presto, preparò le valige per Cecilia e insieme 

partirono. Si prese un giorno di vacanza, annullò un appuntamento importante, istruì al 

telefono la sua segretaria che fu, con piacevole sorpresa, pienamente all’altezza e 

concluse una trattativa anche meglio di come avrebbe fatto lui. Altra cosa da ridiscutere 

appena avrebbe avuto più tempo. Dall’auto, chiamò il professor Giovanni, direttore 

dello storico collegio Uccellis, che, al di là del curioso nome, godeva di un’ottima fama 

a Lucca. Impiegò quasi tutto il giorno per sistemare Cecilia, che nel frattempo aveva 

avuto due crisi di pianto, per spiegare l’accaduto al direttore e concordare una linea di 

comportamento. Anche se non era sua figlia, la sentiva come tale e in particolare si 

rendeva conto di non essere stato pienamente all’altezza come padre, e pure la madre 

non era certo stata migliore. 

Erano quasi le diciassette quando uscì dal collegio. Cecilia si era sistemata in camera 

con una coetanea livornese, figlia di un imprenditore chimico. Ugo le strappò una 

promessa d’impegno e dopo un lungo abbraccio commovente, la salutò. Dall’auto 

chiamò Matilde per rassicurarla e per dirle che per alcuni giorni sarebbe rimasto a 



Lucca. Poi chiamò Antonella, la sua segretaria che fu lieta, e orgogliosa, di 

comunicargli che aveva chiuso lei il contratto per la fornitura alla grande catena di 

supermercati francesi. Era pur vero che la trattativa era assai avanzata, praticamente 

conclusa, mancava giusto la firma e pochi dettagli, che lei era nota al cliente per aver 

sempre assistito, anche come interprete, il suo titolare, ma il fatto di aver ottenuto 

condizioni economiche migliori, seppur di poco, a quelle concordate, aveva assai 

sorpreso Ugo. 

“Brava Antonella, molto brava, ma come ha fatto a spuntare un prezzo maggiore con 

un osso duro come Monsieur Bresson?” 

“Sa, dott. Freddi, l’intuito femminile è l’unica arma che gli uomini non potranno mai 

avere e noi donne sappiamo usarla molto bene. Avevo compreso che Albert… il sig. 

Bresson…” 

“Ah, siete già passati al tu? Ma non è che ha usato qualche arma segreta, seduttiva?” 

“Per carità, non sono il tipo io e lui non è il mio tipo. Diciamo che c’è stata un’affinità 

elettiva. Insomma, avevo compreso che a lui interessava di più un pagamento 

dilazionato che un ulteriore sconto di poche lire. Mi sono permessa di fare una modifica 

perché avevo fatto bene i conti prima. Calcolando la netta solidità finanziaria 

dell’azienda e il fatto che la Banca Commerciale ci ha appena abbassato di un punto 

percentuale il tasso di scoperto, con il nuovo listino, anche se Bresson ci pagherà a 90-

120 giorni, guadagneremo il 3% in più. Su una fornitura da 760 milioni di lire, sono 

2.280.000 lire di maggiore utile e lui è contento perché ci pagherà a merce quasi tutta 

venduta ed era ciò cui più teneva.” 

“Fantastico, Antonella, molto bene. Posso invitarla a cena stasera? Questo affare 

merita un brindisi speciale. Oh, sempre che non abbia altri impegni o non le crei 

problemi con suo marito.” 

“Nessun problema, non ho impegni e non ho più nemmeno un marito, ci siamo 

separati due mesi fa.” 

“Caspita, mi dispiace, non sapevo, non mi aveva detto nulla.” 

“A me invece non dispiace affatto, era diventata una convivenza impossibile e 

comunque non le avevo detto nulla perché non amo portare in azienda i miei problemi 

personali. Accetto l’invito.” 

“Benissimo! Facciamo così, siccome ho avuto una giornata e una nottata difficile, 

non verrò in ufficio, andrò a casa a riposare un poco e rinfrescarmi, passerò a prenderla 

alle venti, le va bene? A proposito, dove?” 

“Cosa ne dice se ci vediamo in centro, in piazza Napoleone? Io abito vicino a Porta 

San Pietro e verrei a piedi.”  

“Perfetto, a dopo allora, e… brava davvero.” Ugo chiuse la comunicazione con un 

forte senso di piacere. Quella cifra non lo avrebbe certo fatto diventare più ricco, ma 

sapere di poter contare sui suoi collaboratori, lo rallegrava e rassicurava. Ed era una 

conferma di ciò che aveva notato, delle qualità della sua assistente. Una donna piacente, 

di tre anni più giovane di lui, sobria, colta, laureata in lingue, aiutata dal fatto di avere 

un padre viareggino, direttore di hotel e poliglotta e una madre còrsa. L’aveva sempre 

apprezzata come persona, come segretaria e come donna, ma dovendo lavorare sempre 

al suo fianco, aveva come sterilizzato il rapporto per evitare coinvolgimenti non 



consoni. Ripensò alla stupidaggine del sesso con la sua impiegata Elisa e di come la 

dovette licenziare con un costo non indifferente. Di certo non sarebbe accaduto nulla 

di simile con Antonella. Al di fuori dell’ambiente dell’ufficio e complice una piacevole 

cena sul mare alla Capannina di Lido di Camaiore, Ugo scoprì una donna intelligente, 

spiritosa, determinata e con una vena di sensualità tanto sottile quanto penetrante. 

Parlarono a lungo di vita vissuta, del matrimonio di lei, fallito a causa di un uomo 

egoista che non desiderava avere dei figli, al contrario di lei, che la trattava male e la 

tradiva. Gli ricordava molto Matilde, forse un poco meno bella, ma certamente più 

sincera, o almeno così gli parve. Mentre lei parlava, gli vennero in mente le parole di 

Cecilia riguardo le numerose assenze della madre. Nei giorni successivi avrebbe 

preteso un chiarimento, ma intuiva già la verità. Terminata la cena, andarono alla 

Bussola, mitico locale degli anni ’50-‘60 e ora un poco sottotono, ma sempre 

accogliente. Continuarono a parlare, a bere, pur senza esagerare. Alle due del mattino, 

Ugo riportò a casa Antonella e nel tragitto di ritorno, ebbe la forte tentazione di 

proporle di fare un figlio assieme. Desistette perché non voleva ripetere l’esperienza 

precedente, anche se questa era una situazione diversa, una donna differente e poi 

sentiva una cosa inaspettata: si stava innamorando. Era pronto a scommettere con se 

stesso che lei avrebbe accettato, ma aveva imparato che le donne sono meno prevedibili 

degli uomini e comunque voleva fare le cose con calma, non intendeva bruciarsi una 

storia che poteva essere importante e neppure una preziosa collaboratrice. Si limitò a 

un educato e casto baciamano sulla porta della palazzina dove abitava Antonella, ma 

dallo sguardo comprese che lei avrebbe gradito anche di più. 

“Buonanotte Antonella e davvero grazie per aver accettato il mio invito.” 

“Ugo, sono io che la ringrazio, sapevo che lei era un gentiluomo, ma non la 

conoscevo ancora così a fondo, grazie ancora, è stata una bellissima serata. Domattina 

sarò puntuale, magari non faccia caso alle mie occhiaie.” Gli regalò un sorriso 

ammaliante. 

“La prego, si prenda una mattinata libera, ci vedremo alle quattordici, buon riposo.” 

Nulla da fare, non ce la fece a resistere, nonostante tutti i buoni propositi. Si avvicinò 

e le sfiorò le labbra, appena appena, ma sufficiente per chiamarlo bacio. Non notò 

reazioni strane o di sorpresa, segno che era gradito. Si girò subito e rientrò sulla sua 

Mercedes prima che le cose precipitassero o che lei si accorgesse della sua 

evidentissima erezione. 

Dormì fino alle nove e trenta, indugiò sotto la doccia calda, ripensò ad Antonella e 

di nuovo si ritrovò il cazzo ben duro, lo accarezzò a lungo, lo afferrò e non gli servì 

molto per schizzare e confondere il suo liquido con l’acqua della doccia. Dedicò la 

seconda parte della mattinata a verificare la situazione di Cecilia al collegio, sembrava 

buona, per ora. Ignorò le numerose chiamate di Matilde sul cellulare. Invitò a pranzo 

il direttore del collegio e discussero insieme una strategia di comportamento. Alle 

quindici rientrò in ufficio e fu lieto di rivedere Antonella che ricambiò con un dolce 

sorriso. 

“Dott. Freddi, la ringrazio ancora per la bella serata e mi perdoni se ieri sera mi son 

lasciata andare… non capiterà più.” 



“Antonella, ma che dice, sono io che l’ho baciata, anche se so fare di molto meglio, 

e si scusa lei? Non sarà un lapsus freudiano?” Antonella divenne rossa, stava per 

balbettare qualcosa e Ugo la fermò, aveva esagerato mettendola in difficoltà, anche se 

quella cosa lo faceva sorridere. 

“Basta così, e mi scusi lei; però si tenga libera nel fine settimana, dovrò andare a 

Roma” si stava inventando tutto al momento, un minuto prima non avrebbe neppure 

immaginato di dire una cosa simile “per un breve affare e mi farebbe molto piacere se 

venisse con me, non si preoccupi di nulla, sarà mia ospite, spero che non abbia 

impegni…” Antonella rimase alcuni istanti in silenzio, non aveva alcun impegno, ma 

cercava di comprendere, era in difficoltà. Ugo intuì e si avvicinò, le prese una mano e 

sussurrò. 

“Dimmi di sì, non te ne pentirai.” Antonella aveva gli occhi lucidi mentre annuiva e 

accettava l’invito. Nulla sarebbe più stato come prima. Ugo si chiuse nel suo ufficio, 

era ora di chiamare Matilde. 

“Alla buon’ora, ma dove sei stato tutto questo tempo? Dimmi di Cecilia, come sta?” 

“Matilde, calmati, ti ho detto che mi prendevo a cuore le sorti di Cecilia e te lo 

confermo, ma ho anche altre cose da fare, non è perché ora c’è ‘sta diavoleria di 

telefonino che uno deve vedersi i coglioni triturati ogni minuto.” Matilde era sorpresa 

dal tono volgare e inusuale di Ugo, lui stesso si pentì delle parole, ma il nervosismo 

era palpabile. 

“Ci vediamo venerdì, verrò a Firenze e parleremo anche di noi due, poi rientrerò, nel 

fine settimana io sarò fuori Lucca. Tu faresti bene a venire qui a trovare la tua figliola 

e stare un poco con lei.” 

“Mi sembra che tu c’ha voglia di litigare…”. Matilde non si aspettava una cosa del 

genere. Ugo cercò di calmarsi. 

“Matilde, non voglio litigare con te, voglio solo chiarire alcune cose e comunque 

aiutarti con Cecilia.” Era sincero e dispiaciuto e in quel momento comprese che non 

amava più Matilde. 

Il venerdì andò a Firenze e pretese un incontro in campo neutro. Alcuni mesi prima, 

aveva fatto un corso sulle tecniche di comunicazione e aveva imparato l’importanza 

del luogo ove affrontare la controparte. Scelse di andare in un posto noto e gradito a 

entrambi: il ristorante da Delfina ad Artimino, sulle colline tra Prato e Firenze, dove 

erano già stati varie volte. Ugo tranquillizzò Matilde, che era piuttosto agitata, riguardo 

le condizioni della figlia, ma oggi voleva prevalentemente parlare di loro due e del loro 

rapporto. 

“Io so bene, Matilde, che la nostra è sempre stata un’unione strana. Tu venivi da un 

lutto, io da una separazione, avevi due bimbe bisognose di un padre e io ti amavo come 

ti ho sempre amata.” 

“Come mai usi il passato?” 

“Vabbè è un modo di dire, non ho smesso di volerti bene” “Ha detto volerti bene, 

non amarti” pensò Matilde “solo che credo sia giunto il momento di definire meglio il 

nostro rapporto.” 

Matilde intuì tempesta e lo esortò a dire ciò che pensava. 

“Tu mi ami? Cosa provi per me?” Attaccò Ugo. 



“Non lo so, Ugo, a volte sì, penso di amarti, a volte ti vedo come un vecchio e 

carissimo amico che mi è sempre stato vicino, che mi è di immenso aiuto e cui sono 

devota. Il fatto è che il nostro è un rapporto davvero strano, nato in un modo ed evoluto 

in un altro, forse mai compiuto.” 

“Già… e ti soddisfa, pienamente intendo? Io ti basto? O hai bisogno di altro?” 

“Ugo, cosa vuoi dire?” 

“Matilde, mi hai mai tradito?” Se lo aspettava, ma la menzogna era anche la sua 

materia preferita al pari della storia dell’arte.   

“No! Mai, ho avuto dei corteggiatori, sai bene che piaccio e che ho molte amicizie, 

ma non ti ho mai tradito. E poi perché avrei dovuto?” 

“A parte che per tradire esistono mille e un motivo, so bene che tu da me avresti 

sempre voluto di più, intendo a letto.” Matilde allungò una mano e prese quella di Ugo, 

ma la trovò rigida. 

“Amore mio, non ti ho mai tradito, davvero. Mi hai sempre dato ciò che ogni donna 

vorrebbe, affetto, amore, comprensione, rispetto.” Era maestra nel genere e riuscì quasi 

credibile. 

“Va bene, però ho scoperto una cosa: sei spesso fuori casa e difatti se Cecilia ha 

preso una brutta deriva, una delle cause risiede in una tua certa assenza fisica” si 

avvicinò al viso di Matilde “insomma, dove cazzo passi i pomeriggi o certe serate?” 

Matilde si scostò, accusando il colpo. 

“Che vuoi insinuare? Ho molte amiche, ho sempre avuto un’intensa vita sociale e 

molte mie amiche le conosci anche tu, la più cara è proprio Ulderica, me la presentasti 

tu.” 

“Matilde, guardami negli occhi. Tu vuoi dirmi che esci sempre e solo con le tue 

amiche? Quasi tutti i giorni? E dove andate, cosa fate, di grazia.” Ora Ugo era più serio 

e Matilde era seccata. 

“Ma cos’è, uno scherzo? Ti pare che devo rendere conto a te di dove vado, cosa 

faccio io?” Voleva mordersi la lingua, le era proprio scappata nella foga di una risposta. 

Ugo si ritrasse, si appoggiò allo schienale della sedia e attese che Matilde si rendesse 

conto di ciò che aveva detto. 

E se ne era resa conto subito, solo che l’orgoglio e la prosecuzione della commedia 

frenavano un suo pentimento. Ugo comprese che più stava zitto e più Matilde si 

incartava da sola. O almeno, secondo le tecniche di comunicazione, avrebbe dovuto. 

Matilde Cenci non aveva mai frequentato quei corsi, era autodidatta, veniva ‘dalla 

strada’, ma era allenata a raccontar bugie e non era facile tenerle testa. Era un osso 

duro, convinta delle sue ragioni, anche se sapeva che erano sbagliate. Ugo comprese, 

e con dolore, che la loro storia era finita. 

“Forse hai ragione tu, Matilde. Chi sono io per decidere chi devi frequentare e dove 

e quando e quanto? Sono solo un amico con cui ti sei fatta qualche trombatina e che è 

giusto che non si intrometta nella tua vita privata. Vai tranquilla Matilde, da oggi potrai 

andare e vedere chi vorrai.” 

Matilde cambiò espressione, ora era lei in difficoltà. 



“No, Ugo, ti prego, ti chiedo scusa, mi sono espressa male, cazzo, sono dieci anni 

che viviamo insieme, non sei ‘mio amico’, sei il mio compagno, sei praticamente il 

padre delle mie figlie, sei ...” 

“Che differenza c’è tra compagno e marito?” Ugo incalzava. 

“Nessuna e tu sei stato come un marito e un padre meraviglioso per le mie figlie e 

io non voglio perderti. Credimi, ti avrei detto le stesse cose anche se fossimo stati 

sposati.” 

“Brava, peccato che non si dovrebbero dire a un coniuge, e vale sia per il marito che 

per la moglie.” 

Due grosse lacrime scurite dal rimmel stavano segnando il viso di Matilde nel 

momento in cui il cameriere si stava avvicinando con i due piatti di penne strascicate 

che alla Delfina facevano divinamente bene. Si bloccò e con professionalità, fece un 

passo indietro. Ugo se ne avvide e fece segno di servire mentre porgeva un candido 

fazzoletto di lino alla sua ormai ex compagna. 

Dispiegò il tovagliolo, lo posò lentamente sulle ginocchia, prese la forchetta e 

assaggiò la pasta. 

“Mio padre mi disse, anni fa e me lo ripeté più volte: se vuoi sapere cosa una persona 

pensa, non ascoltare ciò che dice, ma guarda ciò che fa. Matilde, te lo chiedo ancora 

una volta, mi hai mai tradito?” Per una volta, Matilde sembrò voler dire la verità. 

Assaggiò la sua pietanza, tre volte. 

“A cosa serve che io ti risponda? Tu hai già deciso, mi vuoi lasciare. E a quanto pare 

sembri nella norma. Ne parlavo giusto pochi giorni fa con le mie amiche, pare che oggi 

le unioni siano sempre più brevi, a parte che non dovrei dirlo a te. Quanto sei rimasto 

sposato con quella zoccola?” 

“Matilde, cazzo! Stiamo parlando di noi due e tu continui a non rispondermi.” 

“E tu? Tu mi hai mai tradita? Anche tu hai la tua vita, sei spesso via, hai una tua casa 

Lucca, ci dormi almeno due notti alla settimana, sempre solo o con chi?” Non voleva 

contrattaccare, ma considerò che in effetti anche Ugo poteva essersi dato da fare. Non 

si aspettava quella risposta. 

“Sì, Matilde, io ti ho tradita. Malamente, con una mia impiegata, giovane e bella che, 

quando iniziò a campare pretese, dovetti licenziare e risarcire economicamente. Fu una 

enorme cazzata che feci e di cui mi pento e ti chiedo scusa. Fu solo sesso, se vuoi 

saperlo e seppure fosse brava, tu sei meglio.” Matilde rimase a bocca aperta. Era certa 

della fedeltà di Ugo, pronta a mettere la mano sul fuoco per lui. 

“E tu, Matilde? Tu?” 

“Io no, Ugo, io no. C’è stato un momento… in cui ci ho pensato, ma poi nulla, nulla.” 

Coerente. 

Ugo restò un attimo in silenzio, un pensiero gli attraversò la mente. Lui con 

Antonella a Roma, due giorni insieme. Terminò le sue penne, squisite come sempre in 

quell’ottimo ristorante. Alla fine gli occhi erano pieni di lacrime. Cercò di fare un 

conto, calcolare da quanti anni amava Matilde, da quando lei lo sverginò nella cabina 

in spiaggia a Forte dei Marmi in quell’estate del ’67. Continuò ad amarla anche quando 

lei sposò William o quando lui sposò Elisabetta, quella troietta da due soldi. Ora si 

rendeva conto che era giunto il momento di svoltare, ora ebbe la conferma che Matilde, 



che pure, ne era certo, gli voleva bene, non sarebbe mai stata appieno la sua donna, per 

il fatto che lui non era l’uomo che davvero Matilde desiderava. Ora avrebbe provato, 

con più maturità ed esperienza di vita, con Antonella. Quella donna gli piaceva molto.  

Si accorse che Matilde lo osservava, si comprendeva come fosse assorto nei pensieri, 

non si era neppure accorto dell’arrivo del secondo, un succulento spiedo toscano 

accompagnato da fiori di zucca, impanati e fritti. Matilde si accorse degli occhi lucidi, 

pronti a sgorgare. 

“A cosa stai pensando?” Le prese un crampo allo stomaco. 

“Penso ai tanti anni belli passati insieme, ai bei viaggi che abbiamo fatto, alle tue 

bimbe che ho sempre, dopo la morte di William, sentite un poco mie, penso alle 

occasioni perdute che non torneranno, penso al dispiacere che proverò a non vederti 

più spesso.” Matilde allungò di nuovo la mano verso la sua e stavolta trovò una stretta 

calda. 

“Spero che non mi allontanerai le bambine, vorrei poterle frequentare ogni tanto…” 

“Amore, ma tu mi vuoi lasciare davvero?” Quanto tempo che non lo chiamava 

amore. Ugo non ascoltò nemmeno e proseguì. 

“Se solo avessimo fatto un figlio insieme… mi sarebbe piaciuto tanto. Pensa, io ho 

quarantuno anni e non ho mai avuto un figlio mio.” Nella sua mente proseguì un 

pensiero “Potrei farlo con Antonella…” 

“Hai ragione, non me la son sentita e ora ne sono pentita.” Ugo la guardò, non sapeva 

se crederle o meno, ma a questo punto la decisione, dolorosa, era presa, maturata in 

pochi giorni, anche se l’incubazione durava da molti mesi. 

Com’è la vita. Hai a fianco una persona cui non presti le dovute attenzioni, ti pare 

che tutto ti sia dovuto, poi quando stai per perderla, di colpo capisci quanto ti mancherà, 

ma è troppo tardi. 

Matilde sentì che stava per esplodere, una tensione profonda e da troppo tempo 

compressa stava emergendo e il botto sarebbe stato fragoroso. Avrebbe voluto 

dirglielo, avrebbe voluto confessare i suoi numerosi tradimenti, provò invidia per la 

facilità con cui Ugo aveva ammesso la sua colpa. Stava per farlo, le parole erano sulla 

punta della lingua, sapeva che sarebbe stato doloroso, ma era certa che dopo… 

Non ce la faceva, non riusciva, non riusciva. Per Matilde Cenci, confessare una bugia 

era una cosa al limite dell’inconcepibile. Se solo Ugo avesse immaginato la mole di 

menzogne dietro quei bei occhi di donna, avrebbe potuto fare qualcosa per aiutarla, ma 

Ugo era un brav’uomo e non immaginava quale tormento si celasse in quell’anima 

inquieta che era Matilde Cenci. E così, quello che avrebbe potuto, dovuto, essere uno 

sfogo liberatorio e purificatore, si trasformò in un lungo singhiozzo, un pianto pacato, 

interminabile e a tratti fastidioso. Era ancora lontano quel momento per Matilde. 

Per fortuna erano conosciuti in quel locale e avevano scelto una saletta riservata, non 

furono disturbati dai camerieri. Arrivò, dopo quasi un’ora, il dolce preferito da Matilde, 

lo zuccotto e quattro eccellenti cantucci con del Vin Santo, una cosa che lei non si 

faceva mai mancare. Rimase tutto sul tavolo. Solo il Vin Santo trangugiò quasi con 

rabbia prima di uscire. 

Uscirono abbracciati, quasi teneramente, come non accadeva da un bel po’. Salirono 

sulla Mercedes blu di Ugo, partirono ma si fermarono dopo poco, sul viale che portava 



alla villa Fernanda. Era maestosa, bianca, con il tetto colmo di camini, elegante e 

austera nella tipica architettura rinascimentale fiorentina. Matilde amava 

particolarmente quella villa, quel luogo che frequentava fin da bambina, essendo, la 

Delfina, una trattoria con cento anni di storia. 

“Quanto doveva essere bella la Toscana del 1500? Senza i capannoni industriali di 

Prato, senza i condomini di Novoli, senza tutto il traffico inquinante e soffocante.” Ci 

voleva un pensiero diverso, un cambio di argomento per riprendere fiato. 

“Ora tornerai a Lucca?” 

“Certo, come ti ho detto devo rientrare, domani e domenica sarò a Roma e tu faresti 

molto bene, nel senso che lo devi fare, ad andare a trovare Cecilia, domenica, al 

collegio. Lascia Ginevra da tua madre e vai a parlare con tua figlia, ha un gran bisogno 

di sua madre. Non dirle nulla di noi, tanto lei, per ora, non si accorgerà e poi non intendo 

sparire del tutto, se tu sei d’accordo…” 

“Certo, tesoro mio, non voglio perderti, mi piacerebbe che potessimo tornare amici 

come eravamo una volta. Magari, non facendo l’amore, ti vorrò ancora più bene.” 

“Sì, è una teoria un po’ strampalata, ma d’altra parte tu sei sempre stata… sei Matilde 

Cenci da Firenze. Però sì, non ti lascerò del tutto, cercheremo di tornare di nuovo a 

essere buoni amici.” La baciò, con dolcezza e ardore e le loro lacrime si diedero 

appuntamento sulle guance unite. Il viaggio verso casa si svolse in silenzio e Ugo non 

lasciò mai la mano di Matilde. Il cambio automatico aiutava in queste cose. 

In autostrada, Ugo chiamò Antonella e concordò di vedersi sotto casa sua, sabato 

mattina alle sette e trenta, poi si soffermò a pensare a due cose: che meravigliosa 

comodità avere un telefono sempre con te e che doveva pensare a quale scusa inventarsi 

per questo viaggio a Roma. Optò per dei documenti da portare a un notaio e che lo 

avrebbe impegnato al massimo venti minuti. Come se non esistessero più le poste. 

Fu una vacanza breve, ma indimenticabile per Ugo e Antonella. Scoprirono di 

piacersi molto, di aver molte cose in comune, di avere parecchie affinità, anche nei 

gusti sul vestire, sul cibo, su come fare l’amore. Ugo aveva voluto scegliere il meglio: 

l’hotel Villa Hassler, in cima alla scalinata di Trinità dei Monti con un ristorante 

panoramico da cui si godevano dei tramonti da cartolina. In più aveva due stelle 

Michelin e si mangiava benissimo. 

A Firenze il clima era ben diverso. Mariuccia e Ginevra si accorsero subito che 

qualcosa non andava: il viso di Matilde era gonfio e gli occhi arrossati. Le spiegazioni 

più dettagliate furono per Mariuccia, anche se Matilde fornì una sua versione dei fatti, 

che non convinse la sua saggia baby-sitter. 

“Matilde cara, ci conosciamo da molti anni e lascia che ti dica una cosa, parlo da 

madre a madre. I figli sono sì un dono di Dio, ma sono anche una gran rottura di 

coglioni. Danno mille problemi e come diceva mia nonna, figli piccoli, pensieri piccoli, 

figli grandi, pensieri grandi. Io ne ho tre e tutti più grandi delle tue, ci son già passata 

e so bene di cosa parlo. In questa età, una madre deve stare attaccata al collo dei figli 

come un mastino. Certo, senza farsene accorgere, ma lo deve fare, perché i danni che 

loro sono in grado di fare a questa età, possono essere seri e permanenti.” Mariuccia 

abbracciò Matilde che aveva ripreso a piangere mentre Ginevra, costretta in camera 

sua, cercava di origliare e comprendere i motivi di tutto quel pianto. 



“Hai ragione Mariuccia, non sono stata una buona madre, mi garba troppo 

divertirmi, la mia libertà e…” 

“E allora non li doveva fare i figlioli, benedetta donna, un te l’aveva mica ordinato 

il dottore!” 

“Quando li feci ero giovane e poi eravamo in due, il mio William sarebbe stato un 

buon padre, ne sono certa e con lui le cose sarebbero state diverse.” 

“Probabile, ma lui non c’è più e poi, se mi permetti, Ugo era un padre a modino, 

aveva a cuore le tue figliole e personalmente, non posso rimproverargli nulla. Matilde 

cara, devi tu, che sei la loro mamma, stare più vicina a loro. Esci di meno, che poi non 

ho mai capito in do tu vai sempre…” 

Il tono della voce era di chi aveva capito benissimo dove andava e cosa faceva, ma 

era la sua datrice di lavoro e Mariuccia sapeva che non poteva dare giudizi morali. 

“Ora vo via, vedi di parlare bene con Ginevra, gli è piuttosto agitata, ci si vede 

lunedì.” La baciò in fronte e se ne andò. Le bruciavano le mani dalla voglia di darle 

una ‘labbrata’. Educativa, non punitiva. 

Matilde si sciacquò il viso e poi affrontò la piccola figlia di dieci anni. Raccontò gli 

avvenimenti, come la sorella sarebbe stata in un collegio per meglio studiare e di come 

Ugo sarebbe stato meno presente. Ginevra ascoltò in silenzio, con gli occhi gonfi di 

pianto, poi emise la sua sentenza. 

“Quindi ho perso una sorella e due padri in dieci anni? Cazzo!” Matilde sbarrò gli 

occhi. 

“Ma che maniera è codesta di parlare? Chi ti ha insegnato queste parole?” 

“Mamma, guarda che ho dieci anni, non sono più una bimbetta e le mie amiche 

parlano tutte come me e quelle che non so, me le insegna Cecilia, cioè, insegnava.” 

Matilde cadde dalle nuvole, lei, che era sempre stata così spregiudicata, a dieci anni 

ignorava perfino l’esistenza di quella parola. Non teneva conto che erano trascorsi 

trentuno anni dai suoi dieci anni e le cose erano un poco cambiate. 

“E quante altre parolacce conosci?” 

“Tutte, mamma. Fica, culo, porca puttana, trom…” Matilde le pose la mano sulla 

bocca. 

“Basta così, vedo che sei un’esperta, però per favore, controllati e non pronunciarle 

davanti a me.” 

Matilde si stava rendendo conto che non conosceva le sue figlie, di colpo sentì un 

senso di inadeguatezza, di vuoto e si strinse alla figlia in cerca di conforto, invece di 

darlo lei alla figlia. 

“Senti amore mio, stasera andiamo a mangiarci una pizza io e te, come due amiche?” 

“Sìì mamma, che bello.” Il sorriso era tornato. 

“E domani prendiamo la macchina e andiamo a Lucca a trovare Cecilia e staremo 

tutto il giorno insieme, noi tre donne.” 

“Sì, così mi piace. Scusami mamma se ho detto quelle parolacce, ti voglio bene, 

sai?” 

“Anch’io, amore, tanto.” Matilde sentiva che doveva dare una svolta alla sua vita. 

“Mamma, allora la comperiamo l’auto nuova? Quella che abbiamo è un po’ cariola.” 



“Va bene, ma lo sai che a mamma le auto non sono mai interessate molto. Cosa vuoi 

che prendiamo?” 

“A me piacciono molto le auto scoperte. La mamma di una mia compagna di classe 

ha la Fiat Punto cabrio, gialla, è una figata, oh, scusa.” 

“Va bene tesoro, compreremo la Punto cabrio, ma non gialla, per favore.” Matilde 

non aveva ben compreso che certe decisioni spettano ai genitori, ma in fondo si stava 

svegliando solo ora. 

La sera mangiarono la pizza sul Lungarno, verso la piscina di Bellariva, avevano 

anche ricevuto un invito dalla nonna Valeria, ma non c’era la voglia di dare certe 

spiegazioni, sarebbe accaduto più avanti. La domenica andarono a Lucca e il primo 

momento dell’incontro con Cecilia fu carico di tensione, ma per fortuna il clima si 

addolcì. Passarono la giornata a Forte dei Marmi, mangiarono il cacciucco, 

passeggiarono sulla spiaggia, era febbraio, ma quando c’era il sole come quella 

domenica, la primavera mostrava i primi timidi segnali del suo arrivo. Matilde, mentre 

camminava a piedi nudi sulla sabbia fredda, tenendo per mano la figlia Cecilia, fece 

una cosa per lei inusuale. 

“Perdonami Cecilia se ti ho trascurata. Hai ragione, non sono stata una madre molto 

presente, ma dammi la possibilità di dimostrarti quanto bene ti voglio.” Cecilia si 

strinse al corpo della mamma. “Ora finirai l’anno scolastico qui, mi è sembrato un buon 

collegio, ma poi ti rivoglio a Firenze, con noi, siamo una famiglia, con privilegi e con 

dispiaceri, con limiti ed errori, ma siamo una famiglia e dobbiamo stare unite. Ti 

regalerò un telefono cellulare, così potremo sentirci tutte le volte che vorremo, costa 

un sacco di soldi, ma non importa.” La domenica trascorse meglio del previsto e furono 

versate molte lacrime al momento di salutarsi. Lunedì mattina Matilde era alla 

concessionaria Fiat e acquistò una Punto Cabrio gialla con la capote blu, poi andò alla 

SIP e prese l’ultimo modello del telefonino Nokia per Cecilia. Attese il giorno seguente 

per informare i suoi genitori delle novità e si prese una sonora lavata di capo dal padre. 

Doveva proprio cambiare le sue abitudini. Ne parlò anche con l’amica Ulderica e 

decisero di darsi una calmata. 

“A dire il vero, pure mio marito Mario ultimamente rogna non poco, dovremo ridurre 

i nostri impegni erotici. Però, cazzo se ci siam divertite!” Brindarono, ma con un velo 

di tristezza. Si chiudeva un periodo di vita che le aveva viste protagoniste alla grande. 

L’impegno di Matilde era serio, voleva mettere ordine nella sua vita, recuperare il 

rapporto con le figlie, dedicarsi a fare qualcosa di costruttivo, in fondo aveva 

quarantatré anni, fino a ora si era divertita, aveva dato libero sfogo a ogni pulsione, a 

ogni desiderio. In quel periodo sentì profondamente la mancanza di William, l’unico 

uomo che avesse davvero amato, che avesse apprezzato quel mix di intelligenza, follia, 

incoscienza e passionalità che erano i tratti distintivi del suo carattere e questo perché 

William era come lei e le persone tendono a frequentare, e stare bene, solo tra simili. 

Matilde Cenci aborriva la tesi di chi afferma che gli opposti si attraggono. 

Era addolorata per la fine della convivenza con Ugo, per quanto non ne fosse mai 

stata innamorata si era appoggiata a lui per un sostegno morale e per aver un uomo con 

cui fare l’amore senza saltare da un letto all’altro. Gli aveva voluto molto bene e gliene 

voleva ancora e quando seppe, dalla sua viva voce, che si era innamorato della sua 



segretaria Antonella, persona che aveva conosciuto una volta e di cui serbava un ottimo 

ricordo, gli manifestò il suo sincero compiacimento. 

Accusò il colpo solo quando, sei mesi dopo, seppe che Ugo avrebbe avuto un figlio 

da Antonella. Provò un senso di invidia, di pentimento e di solitudine. Ora lo aveva 

davvero perso. Per sua fortuna, e delle sue figlie, Ugo e Antonella erano due persone 

intelligenti, equilibrate e sensibili e si fecero carico di non far mancare una certa 

presenza alle ragazzine.      

“Sperando che Matilde si trovi presto un compagno di valore, anche se il migliore 

lo aveva e se lo è lasciato sfuggire, e che sia un buon padre per le sue figlie.” Fu il 

commento di Antonella poco prima che nascesse il loro figlio Claudio. In effetti 

Matilde cercava l’amore, desiderava innamorarsi e dare un terzo padre alle figlie, ma 

le sue abituali frequentazioni maschili erano più che altro di uomini spesso già 

impegnati, che cercavano solo dell’ottimo sesso, cosa in cui Matilde era maestra. 

Anche se in effetti aveva rallentato, e mai interrotto, la sua attività erotica. Ricorreva 

più spesso alla sua collezione di vibratori, ne aveva ormai di sette tipi diversi, compreso 

un ultimo modello multiplo per doppia penetrazione che la mandava in estasi. Oramai 

si era accorta che la penetrazione anale le dava, in certi giorni, una soddisfazione 

superiore a quella vaginale e abbinarla con quel nuovo strumento di piacere, vibrante 

e discreto, le procurava orgasmi favolosi. Solo che, chi è passionale lo sa, sesso chiama 

sesso, più lo fai, più lo faresti. E questo contrastava con l’impegno che si era prefissata: 

dedicarsi alla famiglia. Anche se rinunciare al sesso era, per Matilde, come rinunciare 

a mangiare. Ridusse, certo, ma cambiò anche tipologia di amanti. Solo uomini sposati, 

da vedersi prevalentemente al mattino quando le figlie erano a scuola, ora che Cecilia 

era tornata a Firenze, più calma e convinta a stare lontana dagli spinelli. L’effetto 

collaterale, non bene calcolato all’inizio, fu un senso di vuoto, l’impossibilità di creare 

un rapporto costruttivo, di trovarsi un altro marito con cui non fare solo sesso e basta, 

ma parlare, uscire, andare a teatro, cinema, a passeggio, viaggiare. Sentiva che stava 

migliorando come madre, che le figlie ricambiavano l’affetto, ma che stava pagando 

un duro prezzo. Si sentiva sola. 

Con l’aggravante che sua madre la stressava e le proponeva di presentarle dei validi 

partiti, come li chiamava lei e in un paio di circostanze si trovò invitata a cena a casa 

dei genitori con strani commensali, uomini improponibili, almeno per lei. Pure suo 

padre Lorenzo si oppose a questa ricerca coercitiva. Divenne un altro motivo di 

contrasto con la madre che, invecchiando, invece di ammorbidirsi, diventava più aspra. 

Comprese che non era il caso di insistere e si limitò a rifiutare diplomaticamente alcuni 

inviti con uomini di cui non gli importava nulla. Cercò di fare tutte quelle cose che le 

donne fanno quando sono nervose o insoddisfatte. Cambiò pettinatura e colore più 

volte nel tempo, rinnovò il guardaroba, che di tutto aveva bisogno meno che di essere 

rinnovato, si iscrisse a una palestra per tonificare alcune parti del corpo che davano 

qualche lieve cenno di cedimento, valutò perfino di riscriversi all’università. Rinunciò 

perché scoprì che con le ultime riforme, era esploso il numero di corsi di laurea e ne 

trovò di talmente strampalati e inutili che desistette. 

A dire il vero, conobbe un paio di uomini, uno era separato e l’altro scapolo. Il primo 

aveva due figli maschi, un poco più grandi delle sue figlie e quando si conobbero, scattò 



una spontanea e feroce antipatia da parte di Cecilia e Ginevra, ricambiata. Del secondo, 

per quanto avesse un certo fascino, classe, benessere economico, cultura e pure una 

ragguardevole dotazione virile, per lui valeva l’antico detto che se un uomo, a 

quarantacinque anni, è ancora scapolo, o è finocchio, o è uno sfigato o è un puttaniere. 

Quando lo presentò a Ulderica, i due quasi sbiancarono, ma era con il marito Mario 

Mugnai e si contenne, quella sera a cena da Pinchiorri, con Madame Annie Féolde 

euforica per la terza stella Michelin, entusiasmo che si propagò al conto, invero degno 

dell’altissima qualità della cucina.  

Il giorno dopo, Ulderica stette al telefono un’ora a elencare con quante donne, quel 

bel quarantacinquenne, aveva trombato, tra cui lei, e con quante stesse ancora 

bagnando il biscotto. 

“Cazzo, cazzo, cazzo, porca puttana, questo mi piaceva, uffaaaa.” Altro pianto di 

Matilde. 

Gli anni passavano, era il 1996, Cecilia, dopo aver cambiato qualche altro 

fidanzatino, molto migliori del primo, ne aveva ora uno fisso e gradito a tutti, glielo 

aveva involontariamente presentato il nonno Lorenzo in quanto era il figlio di un 

collega avvocato. Nel frattempo si era dedicata agli studi con grande impegno e 

soddisfazione della mamma. Si iscrisse, neppure a dirlo, alla facoltà di giurisprudenza, 

stessi banchi calcati da suo nonno, da sua madre e dai suoi zii Giovanni e Camillo. 

Ginevra, invece, aveva quattordici anni e si riproponevano i problemi dell’adolescenza, 

acuiti dal fatto che era di una bellezza disarmante. Aveva preso il meglio del padre e 

della madre, era alta già un metro e settant’otto, un seno importante su un corpo magro 

e flessuoso. Fermava il traffico quando attraversava la strada e Matilde era combattuta 

tra un legittimo orgoglio e una sana preoccupazione. Volle affrontare l’argomento 

sesso meglio di come avesse fatto con Cecilia. 

“Tesoro, tu, immagino, sai già come nascono i bambini, vero?” Ginevra sorrise. 

“Oh mamma, i che tu dici, ho quattordici anni, a voglia se lo so, ma mica da oggi.” 

“Non fare la grullina con me, non basta sapere come farli, occorre anche sapere bene 

come non farli. Per esempio, se un ragazzo ti chiedesse di fare sesso…” Ginevra si 

avvicinò alla mamma, si accovacciò sul prezioso divano davanti alla finestra da cui si 

ammirava l’Arno e la collina con il Forte Belvedere e piazzale Michelangelo, abbracciò 

la mamma quasi a volerla proteggere, quasi fosse lei la madre. 

“Mammina, io non son più vergine da sei mesi e sono bravissima a infilare i 

preservativi ai cazzetti dei miei fidanzati, che detta così sembro una troietta, invece son 

solo due, non ti preoccupare.” Matilde restò a bocca aperta, lei, che di cazzi ne aveva 

visti a centinaia, faticava a comprendere che la sua Ginevra fosse ormai una piccola 

donna. Il problema dei genitori è che i figli li conoscono da piccoli e anche se poi 

crescono, anche se sanno che diventeranno adulti e perfino anziani, per loro restano 

sempre dei cuccioli da accudire. Ginevra la anticipò di nuovo. 

“Sai mamma, io son come te, mi piace fare l’amore, mi piacciono i ragazzi, ne ho 

sempre voglia e voglio imparare a farlo bene, voglio essere desiderata. Te l’ho detto, 

sono come te e ne sono fiera, io ti ammiro, sai mamma?” Matilde non credeva alle sue 

orecchie, rimase basita a guardare sua figlia. Pensò a come reagire, se darle una sberla, 



se insegnarle come soddisfare al massimo un uomo, se ciò che le diceva era vero o no. 

Si commosse quando le disse che l’ammirava. Si abbracciarono e scambiarono dei baci. 

“Gioia mia, forse hai ragione tu, alla mia età non si faceva l’amore così presto, anche 

se io cominciai prima di molte altre.” 

“Sì lo so mamma, lo facesti a sedici anni, in camera tua e io pure, anche se un po’ 

prima.” 

“Oddio, e come sai codeste cose?” Matilde fu un poco spaventata a sentire queste 

parole. 

“L’ho sentito da te, mi capitò di ascoltare, involontariamente, certi discorsi tuoi con 

la tua amica Ulderica, parlate spesso di sesso e a volte ti sentivo anche dalla camera 

mia. È per quello che ti dico che io son come te. Mamma, il sesso è bellissimo e farlo 

mi garba un casino. Cecilia di meno, sai? Lei è più intellettuale, pensa molto allo 

studio.” 

“Che discorsi sono? Anche io studiavo molto, pigliai due lauree! Anche se 

trombav… oh scusa.” Ginevra si mise a ridere. 

“Dai, mamma, oh come credi che parliamo noi giovani. Io e te siamo donne e mi 

garba condividere con te dei segreti, sei la mia mamma meravigliosa.” 

“Siamo donne” pensò Matilde “non so se sentirmi più giovane o più vecchia”. Di 

sicuro quella confessione l’aveva sconvolta, l’aveva proiettata in una diversa 

dimensione. 

“Sei la mia mamma meravigliosa.” Questa frase le rimbombava nella mente, non se 

l’aspettava e le diede un immenso piacere. Ripensò alle altre cose dette, se un simile 

discorso se lo sarebbe atteso da Cecilia, che di anni ne aveva diciannove, mai lo avrebbe 

immaginato dalla bocca di Ginevra, ma eravamo alle soglie del duemila e il mondo non 

era più quello degli anni sessanta, dell’era pre rivoluzione sessuale, cui, per altro, aveva 

ampiamente contribuito con il suo comportamento libertino. Parlarono ancora come 

due donne, volle discutere di certe tremende malattie che ai suoi tempi non esistevano 

e alla fine si sentì rincuorata. Ginevra, seppur giovanissima, dimostrava una maturità 

inattesa e rassicurante. Il giorno seguente riunì alcune amiche per un tè con pasticcini 

e discussero per ore di questi adolescenti spregiudicati. Emerse che tutte le mamme 

erano prese dagli stessi problemi e preoccupazioni, che le tematiche erano identiche, 

sia per i figli maschi che per le femmine, anche queste ultime davano più pensieri per 

una inconsueta spregiudicatezza cui non erano abituate. 

Nei giorni seguenti, Matilde si trovò a riflettere su questi ultimi accadimenti e giunse 

alla conclusione che era giunta l’ora di riprendersi qualche spazio per se stessa, che le 

sue figlie erano abbastanza grandi per camminare con le loro gambe ed era di nuovo 

l’ora di guardarsi in giro con più convinzione. Ricevette una proposta, una delle tante, 

da Ulderica. 

“È da un po’ di tempo che vorrei fare un viaggio a Bruxelles per una festa che si 

tiene ogni due anni, quelli pari, nella grandiosa Grand-Place, è la festa dei fiori, dicono 

che sia uno spettacolo unico, oltre un milione di fiori multicolori che coprono tutta la 

piazza formando un meraviglioso tappeto con disegni bellissimi, si tiene a metà agosto, 

potrei mollare mio marito al mare e ce ne andiamo io e te, magari portiamo anche 

Rosalba, che me ne aveva parlato.” 



“Non è una cattiva idea, ma sì, io avrò le bimbe al Forte con la nonna e saremo libere 

di spassarcela.” 

“Sì… le bimbe… quelle tra un po’ ti portano a casa un marito, altro che bimbe.” 

“Ma va là, oggi la gioventù non si sposa più, non sono bischere come eravamo noi 

che sognavamo il principe azzurro.” 

“E poi arrivava l’uomo nero!” 

“A me arrivò rosa, era un finocchio, maremma bona.” 

“Come si chiamava?” 

“Valerio, un mi ci far pensare, che la settimana scorsa lo vidi per strada, per caso, 

ero al mercato di San Lorenzo, mi passò vicino, ovviamente era con un uomo, e 

neppure mi ha salutata, sto stronzo.” 

“A proposito, se venisse la Rosalba, ricordati che lei non è bisex come noi e credo 

che ultimamente non le garbi più neppure la fava. Qui si invecchia, cara mia.” 

“Né fava, né topa? Oh che vita gli è codesta? Sicura che dobbiamo portarla per 

forza?” 

“Eh sì, fu lei a propormi questo viaggio, ci andò la su’ sorella due anni fa e ci fece 

una testa così. Stasera guardo sul computer di mio figlio, ha il collegamento internet, 

si vedono delle cose bellissime, dovresti metterlo anche tu.” 

“Me lo hanno chiesto anche le mie figliole, dove si va a comprare?” 

“Non lo so neppure, dopo chiederò e ti fò sapere, intanto questa sera mi informerò 

su internet riguardo i voli, è comodo, sai?” 

“Lo voglio anch’io!” 

“Bene, ti chiamerò stasera, offri tu gli aperitivi che son senza spicci e devo scappare 

che mi è scaduto il disco orario, bacio tesoro.” 

“Vai amore, ci penso io.” Attese che l’amica del cuore si allontanasse, ordinò un 

Prosecco brut e si accese una sigaretta. Erano cinque mesi che non ne assaporava una 

e ne aveva una gran voglia. Sorseggiava il suo calice di vino, fumava, si guardava 

intorno. Vide un uomo, solo come lei, nelle poltroncine esterne del bar Giubbe Rosse. 

Notò che la fissava, le venne istintivo sistemarsi i capelli e accavallare le gambe, 

scoprendole. Erano gambe ancora sode e belle. 

“Cazzo, ho quarantacinque anni, mica ottanta.” Si elogiò da sola, si rimise gli 

occhiali da sole per non far vedere che lo fissava pure lei. Scavallò altre due volte le 

gambe e l’uomo, un giovane sui trentacinque, barba corta e capelli chiari lunghi, jeans 

bianco e polo verde marcio, spostò leggermente la sua poltroncina per assistere meglio 

allo spettacolo che stava assumendo toni da scandalo. Matilde si ricordò di un film di 

alcuni anni prima, Basic Instinct, con quella famosa scena in cui l’attrice Sharon Stone 

apriva le gambe e mostrava ai poliziotti che era senza mutandine. Si rammaricò di 

averle indossate, e dire che in altre occasioni era uscita senza, ma quel giorno non 

pensava di dover sedurre qualcuno. Però stava accadendo e sentiva quel formicolio 

salire dal basso ventre, quello che conosceva bene, quello che poi diventava liquido. 

Attese che una coppia, vicina al giovane, si distraesse e aprì le gambe. Fece colpo, il 

giovane spalancò gli occhi e poco dopo si accarezzò il pacco. La sua erezione era ormai 

evidente, gli sguardi sempre più infuocati, ammiccanti. 



“Sì, però non si muove, ma quanto dorme questo? Adesso gli faccio vedere io come 

si fa.” Matilde si alzò, senza chiedere il conto lasciò sul tavolino una banconota da 

10.000 lire, passò vicinissimo al giovane uomo e gli intimò: “Seguimi” senza guardarlo 

in viso. Si diresse verso via degli Strozzi, si fermò davanti a una vetrina e con la coda 

dell’occhio controllò che ci fosse. Era a due metri da lei. Riprese a camminare e sentì 

che aveva le mutandine zuppe. Via della Vigna Nuova, piazzetta Goldoni era sul 

Lungarno, se avesse girato a sinistra, si sarebbe trovata sul Lungarno Corsini dove 

l’attendevano le figlie, se invece avesse svoltato a destra, si sarebbe trovata sul 

Lungarno Vespucci dove aveva la sua alcova. Naturalmente svoltò a destra, 

controllando che lui la seguisse. Era più vicino. Tirò fuori le chiavi dalla borsetta per 

far comprendere che erano arrivati, infilò la chiave, aprì l’elegante portoncino 

pregando che nessuno stesse uscendo in quel momento, entrò e si nascose leggermente 

dietro alla porta, tenendola aperta. Tre secondi e l’uomo entrò. Si guardarono negli 

occhi, in silenzio. Finalmente lui si mosse, l’abbracciò e le loro lingue s’incrociarono 

nelle avide bocche. Lei gli afferrò immediatamente il cazzo sopra i jeans, era durissimo 

ed ebbe una voglia pazza di farsi sbattere lì, nell’androne, in piedi. Sentì un rumore, 

una porta che si chiudeva ai piani superiori. Troppo rischioso. Con l’indice sulle labbra, 

fece segno di non parlare, lo prese per mano e velocemente entrarono nell’ascensore 

prima che qualcuno lo prenotasse. Era di quelli a vetro che correvano dentro una gabbia 

metallica di protezione, chiunque poteva vedere dentro e gli fece di nuovo segno di 

stare zitto e fermo, difatti al quarto piano videro una signora che attendeva il suo turno 

per l’ascensore. Al quinto piano uscirono sempre in silenzio, Matilde aprì la porta di 

casa e appena entrati si ripeté la scena dell’androne. Ora era lo sconosciuto a prendere 

l’iniziativa. Mentre si baciavano furiosamente, lui quasi le strappò i vestiti, ma anche 

Matilde non stette ferma. In pochi secondi erano nudi, in piedi, contro il muro 

dell’ingresso. Lui aveva muscoli guizzanti, una pelle abbronzata ed emanava un 

profumo dolce. Sempre in silenzio, lui prese Matilde per le cosce e la sollevò, aveva 

una forza non indifferente, le divaricò le gambe e la infilzò come un pollo allo spiedo. 

Matilde emise un grido soffocato, si avvinghiò all’uomo incrociando le gambe dietro 

la sua vita e le braccia al collo. L’uomo, senza dire una parola, la scopava con colpi 

vigorosi, la sbatteva contro il muro. I gemiti erano numerosi da ambo le parti. Era una 

delle trombate più selvagge mai fatte da Matilde, lei era aggrappata a lui quasi che la 

sua vita dipendesse da quell’abbraccio, lui iniziava a sudare per il tremendo sforzo di 

sorreggere la donna e di muoversi all’interno del suo corpo. Matilde era deliziosamente 

bagnata dei suoi liquidi vaginali e questo provocava un sonoro rumore a ogni affondo 

di cazzo. Quell’uomo aveva un’energia straordinaria e Matilde si sentiva posseduta in 

maniera animalesca, una cosa per lei molto eccitante. In quel momento non stette a 

pensare alle precauzioni, si godette quella improvvisa e fantastica trombata. I gemiti di 

lui e il suo rallentamento, le fecero capire che stava scaricando nel suo corpo il succo 

del sesso. Mancava poco anche a Matilde che prese a muovere il bacino per sfruttare 

l’erezione ancora presente, lui la sorreggeva ancora, benché visibilmente stanco. 

Bastarono pochi colpi e Matilde prese a tremare per l’orgasmo. L’uomo la posò 

lentamente e lei si divincolò, scivolando a terra, esausta, appagata, sporca, sudata e 

spettinata. Lui rimase in piedi davanti a lei che si trovò davanti al viso il cazzo che si 



stava afflosciando. Gocciolava e avrebbe voluto prenderlo in bocca per ripulirlo, ma 

era talmente appagata che non aveva più forze. L’uomo, senza dire una parola, si rivestì 

senza lavarsi e uscì dall’appartamento. Solo un ultimo sguardo e un sorriso enigmatico 

prima di chiudere la porta. Matilde ne fu sorpresa 

“Ma cazzo… ma porca puttana… va bene la trombata improvvisa con lo 

sconosciuto, va bene giocare a non dirsi nulla, ma almeno un ciao, un dire… ‘ci 

vediamo’, un numero di telefono… ma vaffanculo, stronzo… però mi ha scopata 

bene…” 

La sera stessa Ulderica telefonò a Matilde. 

“Sono qui al computer, sai che è divertente fare una prenotazione aerea? Peccato che 

ho fatto un casino della madonna e ho prenotato un viaggio a Parigi! Ahahah, 

tranquilla, mio figlio sta cancellando tutto.” 

“Senti Ulderica, è meglio che andiamo nella mia agenzia viaggi, fai così, vediamoci 

domattina alla pasticceria Scudieri, si fa colazione assieme e poi si va a prenotare. E 

così ti racconterò i che mi è capitato ieri sera dopo che te ne andasti via.” 

“Oddio, è successo qualcosa di grave?” 

“No, no, anzi… ma te lo racconterò a voce, davanti a una pastina con il riso e un 

caffè. Un bacio, a domani, bella mia.”  

Quella della mattina seguente fu una piacevole colazione, tra bontà di pasticceria e 

piccanti pettegolezzi. 

“Cazzo, potevi chiamarmi, lo facevamo uscire con la lingua fuori di mezzo metro.” 

“Ma che dici, è stato tutto così improvviso, ieri. Mai avrei pensato di trombarmi uno 

sconosciuto. Comunque ero eccitatissima e pure lui e aveva una forza straordinaria, mi 

ha sempre tenuta alzata e sbattuta in piedi.” 

“Mmmhhh, la scopata con uno sconosciuto mi manca, deve essere assai eccitante.” 

“È quello che ti ho detto. Senti un po’, cambiamo discorso, quando sarebbe questa 

mostra di fiori?” 

“Quindici e sedici agosto, ho già parlato con Mario e non ha fatto alcun problema, 

mi sa che sa già cosa fare quei giorni…” 

“Tesoro mio, se lo lasci da solo giusto a ferragosto, lui si organizza… rassegnati, un 

poco di corna mi sa che le abbiamo tutte, d’altra parte noi due ne regaliamo tante ad 

altre mogli, i che tu ci voi fare?”. Erano di buon umore quella mattina e terminata la 

colazione, si recarono nella agenzia viaggi di fiducia di Matilde. Il programma fu 

allargato a una visita ad Anversa, “Giusto per un brillantino nuovo.” Disse Ulderica 

che aveva una vera passione per i diamanti. 

Tre settimane dopo, una mattina che Matilde stava attraversando piazza della 

Repubblica per andare a fare acquisti in via De Calzaioli, le venne voglia di un caffè 

ed entrò al bar Giubbe Rosse, lo ordinò al banco per fare in fretta e per non avere la 

scusa di fumarsi poi una sigaretta, era in una delle fasi senza fumo. Uscendo, rivide lo 

sconosciuto. Era seduto fuori, stava leggendo un giornale e non era solo. Una bella e 

giovane donna gli stava a fianco, non parlavano, anche lei leggeva una rivista. Lui alzò 

gli occhi e la vide. Rimase impassibile, neppure un lieve cenno con lo sguardo. 

Proseguì, ma questa cosa le diede un lieve fastidio. 



Per agosto, tutti erano sistemati a Forte dei Marmi, Cecilia, con il fidanzatino e 

Ginevra da sola, con i nonni a villa Oleandra, Matteo Mugnai con il figlio piccolo, il 

più grande era all’estero. Matilde, Ulderica e Rosalba partirono in auto per l’aeroporto 

di Milano Linate e atterrarono ad Anversa. La visita ai centri di taglio dei diamanti fu 

assai interessante e tutte e tre ne approfittarono per un acquisto. Si trasferirono a 

Bruxelles con il treno. Il loro hotel era in centro e molto lussuoso. Era il tredici agosto 

e la città colma di turisti. La sera cenarono all’interno dell’hotel dove c’era un ottimo 

ristorante, per il dopo cena si trasferirono a bar dove molte persone ascoltavano la 

musica di un pianista. Un uomo, elegante, con un doppio petto blu notte e una vistosa 

cravatta rossa, passò davanti al divano dove erano sedute, si fermò un attimo e le 

guardò. Ci fu un momento di imbarazzo, rotto dalle parole dell’uomo. 

“Le belle donne italiane! Spiccano ovunque tu le vedi in giro per il mondo. 

Permettete che mi presenti? Sono il barone, onorevole, Massimiliano Bonaccorso, 

eurodeputato.” E si chinò per un perfetto baciamano a tutte e tre che, sorprese, 

risposero: “Piacere.” 

“Potrei unirmi a voi? Mi rendo conto di essere un poco sfacciato, ma noi 

eurodeputati siamo spesso soli qui a Bruxelles e quando sentiamo una voce dell’amata 

patria, soprattutto se femminile, non riusciamo a resistere. Siete sole?” Le tre donne si 

guardarono in faccia. La situazione era curiosa, il personaggio era divertente con 

quell’accento marcatamente siciliano e quel fare da uomo di altri tempi. Rosalba stava 

per dire che erano impegnate, ma Matilde fu la più lesta. 

“Siamo sole, senza mariti che son rimasti in Italia, siamo qui per la mostra dei fiori 

e… per divertirci, lei ha qualche idea in proposito, visto che conosce la città?” Matilde 

diede un impercettibile colpo di gomito a Rosalba che era in mezzo tra lei e Ulderica, 

la quale fece lo stesso. 

“Bene, bene, posso accomodarmi con voi? Posso offrirvi una bottiglia di 

Champagne?” Matilde si stava già divertendo con quel curioso personaggio così 

demodé, così manierato. Eppure aveva un certo non so che, sicuramente classe e 

parlantina. In pochi minuti si era seduto tra le tre donne, gestiva la scena con 

padronanza. 

“Sapete che vi dico? Ora chiamo due amici miei e facciamo festa.” Anche se non 

era ben chiaro cosa intendesse per festa, l’iniziativa fu accolta con un sorriso. Prese il 

cellulare e chiamò una persona che giunse dopo dieci minuti, anzi erano due, altri 

eurodeputati. Si presentarono, uno, Carmine Lasciarrea, era palermitano e l’altro, 

Rosario Morabito, era di Reggio Calabria. 

“E di che partito siete?” Chiese Rosalba. 

“Secondo lei? Siamo forse comunisti? Gentiluomini eleganti come noi?” 

Massimiliano fece un sorriso quasi di commiserazione. 

“Eh che vuole dire? Firenze è piena persone di sinistra, eppure siamo eleganti, io, 

per esempio, voto a sinistra, eppure sono elegantissima!” Rosalba stava assumendo un 

assurdo tono sdegnato e le amiche la guardarono male. 

“Certo, gentile Rosalba, si può essere eleganti benché comunisti, noi comunque 

siamo con l’uomo che cambierà l’Italia, che verrà ricordato nei libri di storia come 



colui che farà grande il nostro bellissimo paese, Silvio Berlusconi!” Le tre amiche si 

guardarono in faccia con variopinte espressioni e proposero di non parlare di politica. 

“Invece diteci, come mai siete qui a ferragosto?” 

“Care signore, qui non è come da noi dove il ferragosto è sacro, qui fatichiamo 

sempre.” 

“Sarebbe lavorare, ma lasciamo perdere…” Precisò Ulderica. Il barone non vi fece 

caso. 

“Stiamo prendendo importanti decisioni sul futuro dell’Europa, nascerà un’unica 

moneta che cambierà, in meglio, la vita di tutti, saremo tutti più ricchi con l’aiuto della 

Germania e della Francia e ci sarà lavoro per tutti.” Sembrava un comizio. 

“Addirittura? A me paiono sogni…” Fu il commento di Matilde. I tre onorevoli si 

guardarono sorridendo e anche se non lo dissero, era chiaro cosa stessero pensando: 

“Ste fimmene, che minchia ne capiscono di politica.” 

Si decise di cambiare totalmente discorso o la serata sarebbe finita lì. Difatti proseguì 

fin oltre la mezzanotte, quando Ulderica disse che doveva andare in bagno e che anche 

le sue amiche avevano necessità della toilette. Matilde comprese al volo, Rosalba fu 

quasi trascinata. Una volta in bagno, si chiusero in un’unica stanza e mentre a turno 

facevano la pipì, si decise che svolta dare a quella inattesa serata. 

“Io non ho mai trombato con un siciliano e siccome dicono che sono focosi, quasi 

quasi me lo faccio.” 

“Neppure io e il barone mi stuzzica un bel po’.” 

“Ah, lo volevi tu? Ci avevo messo sopra gli occhi io, ma fa lo stesso, neppure l’altro 

è male e poi, mica me lo devo sposare, lo spremo come un limone e poi lo rimando in 

parlamento.” 

“Cazzo, ma siete due…” 

“Vuoi dire troie? Dillo, è vero. A noi il cazzo piace e molto e tu non fare la santa che 

non mi risulta ti facesse schifo una volta. Un mio ex amante mi raccontò di certi tuoi 

giochini con le corde…” 

“Chi è questo bastardo?” 

“Ti dice nulla Andrea Giunti?” Rosalba divenne rossa come un peperone. 

“Ragazze basta, non litighiamo, credo che il sesso piaccia a tutte, vero?” Annuirono 

tutte. 

“Bene, siamo lontane da casa, nessuno ci vede, siamo libere di fare ciò che ci pare. 

A me va l’idea di trombare con il barone, Ulderica si prende l’altro siciliano e tu 

Rosalba, se vuoi, ti fai il calabrese o altrimenti te ne vai a nanna. Decidi.” Rosalba si 

sentì addosso gli sguardi un po’ severi delle amiche. In passato, in effetti, si era data 

molto da fare pure lei, ora stava attraversando un periodo di stanca, con il marito faceva 

l’amore sì e no una volta al mese e svogliatamente. Decise che si poteva provare, male 

non avrebbe fatto. 

“Ok, andiamo, ma parlate voi due, va bene?” Due larghi sorrisi furono la risposta. 

Tornarono nel bar, ancora frequentato e con il pianista che stava terminando l’ultimo 

pezzo, Moonlight Serenade. Matilde prese l’iniziativa. 

“Che ne dite se ci beviamo un ultimo goccetto e poi andiamo a divertirci un po’ in 

camera?” Non era mai stata per le mezze misure e ottenne un gran successo. 



“Carmine, cerca il cameriere e ordina un’altra bottiglia di Champagne, va bene lo 

Champagne o desiderate altro?” Era gradito a tutte, e in breve un altro tappo saltò. 

All’una e trenta di notte, Matilde si alzò e porse la mano al barone, onorevole 

Massimiliano Bonaccorso che, seppure lievemente barcollante perché brillo, si alzò di 

scatto le prese la mano e si avviarono verso l’ascensore, seguiti dalle altre due coppie. 

“Andiamo in camera mia, naturalmente.” Dispose Matilde. Il barone chinò il capo 

in segno di approvazione. Una volta in camera, Matilde tolse lentamente la giacca al 

barone, allentò il nodo della cravatta fino a sfilarla, gli sbottonò la camicia candida, 

scoprendo un petto villoso che iniziava a imbiancare. Aveva dieci anni più di lei e una 

pancia prominente, ma aveva anche un bel viso, abbronzatissimo, i capelli ricci e neri 

con solo qualche capello bianco. Gli occhi erano azzurri, di sicura origine normanna, i 

denti bianchi spiccavano grazie al sorriso accattivante, perennemente presente. Era un 

bell’uomo, affascinante, genere pirata e sciupafemmine. Gettò lo sguardo verso la 

mano sinistra, era priva di fede nuziale, ma al dito mignolo aveva un grosso anello 

d’oro massiccio raffigurante una testa di leone. 

“Ti andrebbe di fare la doccia insieme?” Era Matilde che conduceva la danza. 

“Certo mia cara, saremo più freschi e profumati.” Matilde si diresse verso il bagno 

mentre lentamente seminava il suo abbigliamento, ondeggiando con malizia. 

Si riempirono di schiuma e con piacere Matilde poté constatare le ragguardevoli 

dimensioni del cazzo del barone. Si mise in ginocchio, sotto lo scroscio dell’acqua e 

gli leccò le palle mentre con la mano lo muoveva su e giù. Si ricordò di quella volta, la 

prima, che fece sesso con due uomini. 

“Facciamolo qui, ho voglia adesso e lo voglio nel culo.” 

“Hai gusti raffinati, dolcezza, ma hai visto quanto ce l’ho grosso?” 

“Perché tu non sai quanto sono puttana io” Il barone sorrise. 

“E a me le bottane fanno impazzire, ogni fimmena dovrebbe essere bottana con il 

suo uomo.” 

Non si fece pregare, la girò, si chinò a leccarle il buco del culo con l’acqua calda che 

correva in piccoli torrenti, la sentì gemere e inarcare la schiena per offrirgli il suo frutto 

prelibato. Infilò un dito, giusto per saggiare il campo, ne ottenne un dolce gridolino di 

piacere, raddoppiò le dita e comprese che era pronta e non certo vergine da quelle parti. 

Si alzò e appoggiò la cappella sull’ano, la spinse dentro, ci giocò un poco, lo ritrasse e 

lo rimise tre volte. Alla quarta, Matilde, appoggiata alla parete della doccia, si spinse 

verso l’uomo e se lo mise tutto dentro con un grido di piacere e dolore insieme. 

“Inculami, porco, lo vedo che sei una gran maiale e tu sai che io sono una puttana 

quindi fammi godere che stanotte ho proprio voglia.” Come le altre notti. 

“Mmmhhh vedo che ti piace il linguaggio volgare, eh, puttana?” E giù colpi pesanti 

che li fecero scivolare leggermente. 

“Sì, mi piace, mi eccita essere trattata da troia, sbattimi forte, rompimi il culo, ti 

voglio porco.” Matilde era più bollente del solito, quell’uomo dall’aspetto del bastardo-

strappa-mutande, l’aveva eccitata e lì, lontana da casa, con uno che probabilmente non 

avrebbe più rivisto, aveva voglia di sfogare gli istinti più animaleschi che una donna 

nella piena maturità sessuale voleva far emergere. Complice il rumore dell’acqua e il 

fatto che erano in un hotel, nonostante l’ora tarda, gridava come una pazza e, una volta 



dilatata, rimase solo il piacere ed esplose in un orgasmo liberatorio e infinito perché il 

barone non era ancora venuto e continuava a spingere il suo maglio nelle viscere di 

Matilde. Le sborrò dentro con un grugnito animalesco mentre lei si stava fregando il 

clitoride con una mano per favorire un secondo orgasmo che stava avanzando. Si 

contorse come un animale ferito mentre godeva ancora e il barone, che si era 

inginocchiato, esausto, vide la sua crema bianca uscire dall’ano semi aperto di Matilde. 

Apprezzò molto lo spettacolo. 

Usciti dalla doccia, Massimiliano prese un asciugamano e asciugò il corpo 

gocciolante di Matilde, un gesto che lei apprezzò, ne approfittò per commentare. 

“Siamo partiti alla grande, eh?” 

“Sei una bellissima donna e una gran…” 

“Troia, dillo pure, è vero e poi mi piace. Sono solo più sincera di altre donne, troie 

come me, ma che si vergognano ad ammetterlo, anzi, peggio, vogliono passare per 

sante. Disgustose.”  

“Sì, Matilde, mi piacciono le donne porche come te, senza limiti nel sesso, senza 

stupide ipocrisie.” “Mi conosci appena, come fai a dire che non ho limiti nel sesso?” 

Certo che non li aveva, ma desiderava stuzzicarlo. 

“So riconoscere subito le vere fimmene e tu lo sei. Posso dormire con te stanotte?” 

Matilde non si aspettava questa richiesta, lo guardò con un sorrisino, ma più per far 

desiderare la sua risposta. “Gentile barone, nonché onorevole, la accoglierò nel mio 

letto, purché stia quieto, almeno per questa notte, mi gira la testa e son molto stanca, 

abbiamo bevuto non poco.” 

“Certamente, pure io sono stanco, non ho più vent’anni, è solo per il piacere di 

risvegliarsi insieme domattina.” 

“Che galante e che dolce. Comunque, se tu avessi avuto vent’anni, non mi avresti 

avuta, voglio uomini veri, io, veri maschi, come te, come lui”. E gli afferrò la molle 

protuberanza che diede subito segnali di risveglio, ma era solo un gesto affettuoso. Si 

gettarono sul letto e si addormentarono subito. La mattina seguente, gli onorevoli 

dovettero uscire per primi, li attendeva l’ultima votazione al parlamento, prima delle 

vacanze e le tre amiche si trovarono a colazione e fu divertente scambiarsi le esperienze 

notturne. 

“Ragazze, devo dirvi grazie di avermi portata con voi, mi giudicherete male, ma mi 

son proprio divertita! Era un bel po’ che non trombavo così bene. Quel calabrese, 

accidenti, non mi ricordo più come si chiama…” Ulderica e Matilde ridevano come 

matte alle confidenze di Rosalba. 

“Cazzo, te lo sei scopato e ti sei dimenticata il nome? Ma tranquilla, qui nessuna ti 

giudicherà male, siamo tra donne e poi, noi due mica abbiamo raccontato le favole 

stanotte, vero Matilde?” 

“Direi proprio di no e comunque, si chiamava Rosario, il tuo calabrese... e non so 

voi, ma a me, quando mi faccio inculare, soprattutto se da grossi calibri, il giorno dopo 

sento un piacevolissimo formicolio all’ano che prolunga il piacere.” Rosalba sbarrò gli 

occhi. 

“L’hai preso nel culo? E non fa male?” 



“Male? No, a me fa bene, e tanto. Certo, all’inizio è un poco doloroso, ma poi passa 

presto e dopo, è solo piacere e mi dona degli orgasmi stupendi, diversi da quelli 

vaginali, ma piacevolissimi.” Matilde sorseggiava il suo cappuccino e discettava di 

sesso anale come se stesse parlando della potatura dei gerani. Ulderica sorrideva, 

Rosalba era attentissima e un poco invidiosa. 

“Mio marito me l’ha chiesto molte volte, ma gliel’ho sempre negato. Quindi dite che 

si può fare?” 

“Certo, non muori mica, l’importante è che usi molto lubrificante, soprattutto le 

prime volte e magari prima chiedi a tuo marito, o a Rosario… di allargare il buchino 

con un dito, poi due e poi… zac! Dopo ci dirai.” Matilde diede una piccola gomitata a 

Rosalba che rispose con un sorriso. 

“Eh, sì, però ci dovevo pensare prima, Rosario se n’è andato e chi lo vedrà più.” 

“E fatti rompere il culo da tuo marito! Così gli fai un regalo, dai, sveglia.” Ulderica 

era una donna decisa e pragmatica. Stavano ridendo divertite quando suonò il cellulare 

di Matilde. 

“Pronto?” Era Massimiliano Bonaccorso, barone ed eurodeputato e la cosa sorprese 

Matilde.  

“Buongiorno mia cara e perdonami se non ti ho fatto compagnia questa mattina, ma 

dovevo essere presente alle votazioni in parlamento.” 

“Nessun problema, ti comprendo. Sto facendo colazione con le mie amiche e 

parlavamo giusto di voi.” “Mi fa piacere, salutale da parte mia, purtroppo noi tutti 

rientreremo stasera, ma volevo chiederti se nei prossimi giorni sarai libera, ho una 

proposta da farti.” Matilde era curiosa. 

“Sentiamo, sì, sono libera, ho una casa al mare dove stanno ora le mie figlie, ma 

sono grandi.” 

“Io sono di Trapani e là ho una bella barca a vela da venti metri, un bialbero 

meraviglioso per navigare nel Mediterraneo. Prendi un aereo e raggiungimi, ti farò 

vedere la mia fantastica isola, la Sicilia e inoltre la Favignana, Pantelleria, Lampedusa.” 

Matilde era davvero sorpresa di questa allettante offerta e non ci pensò un attimo. 

“E quando dovrei venire?” Le amiche già sgranavano gli occhi, intuendo qualcosa 

di succulento. 

“Ti direi anche subito, ma so che ci tieni a vedere la mostra dei fiori. Fai così, quando 

andrai in aeroporto, cambia il biglietto di ritorno con uno per Palermo, ti verrò a 

prendere io e andremo a Trapani.” Matilde mise la mano sul microfono e rapidamente 

informò le amiche della proposta. 

“Ma che scherzi? Lascia perdere.” 

“Figurati, torni con noi, non esiste.” 

“Va bene Massimiliano, ora chiamo l’aeroporto e mi informo, ti farò sapere dopo, 

un bacio.” Matilde non sapeva bene il perché, ma era raggiante e le amiche stupefatte. 

“Che cazzo di idea è questa? Sei matta?” Rosalba era sconcertata, Ulderica 

preoccupata, Matilde sorridente. 

“E che male c’è? Mi farò un giretto in barca, non ho mai fatto una vacanza in mare 

aperto e in Sicilia ci son stata solo due volte. Ora mi informo alla reception, a dopo.” 



Terminò il suo cappuccino e si alzò, inseguita dai dubbi e dalle domande delle amiche 

“E se è sposato? Non lo conosci, magari è un pazzo, un maniaco!” 

“Perché non mi chiedete se scopa bene?” Pensò mentre si avvicinava all’ufficio 

informazione dell’hotel. Tornò al tavolo dopo mezz’ora, le amiche si stavano alzando, 

ma vedendola arrivare, si risedettero. 

“Mi ordinate un caffè, per favore?” Matilde mostrò un foglio con gli orari, aveva 

trovato una soluzione. Partenza insieme per Milano Linate e successivo imbarco dopo 

un’ora per Palermo con un volo Alitalia, una coincidenza perfetta! 

“Ho già avvisato mia madre.” Replicò Matilde mentre mescolava il suo caffè 

espresso. 

“La quale ha detto…?” 

“Oh, oh, meglio non dire, ahahaha.” Matilde era davvero divertita, si comportava 

come una ragazzina al primo appuntamento erotico. Ulderica volle tagliare corto. 

“Sentite, adesso basta, ne abbiamo fatto un affare di stato, Matilde è grandicella, sa 

ciò che fa, che vada a divertirsi e spupazzarsi il suo barone della minchia, tra qualche 

giorno ci rivedremo a Firenze. Prenderò anch’io un altro caffè. Cameriere…” Un’ora 

dopo erano sul taxi che le avrebbe portate alla Grand Place, nel cuore di Bruxelles e 

quando videro l’immenso tappeto variopinto di fiori che formavano dei disegni di 

mirabile fattura, restarono estasiate e convennero che il viaggio era di quelli da non 

perdere. Il giorno dopo erano in volo per Milano. 

“Matilde, diciamoci la verità: ti invidiamo, ti abbiamo esortata a tornare a casa, ma 

in effetti siamo invidiose di te, quindi divertiti e fatti viva quando tornerai, vogliamo 

sapere tutto. Della Sicilia, ovviamente ahahaha.” Il clima era disteso, le tre donne si 

erano divertite, ma per due di loro era giunta l’ora di tornare alla normalità. Matilde 

era una donna speciale, oltre che libera e per lei la normalità consisteva nell’anormale. 

Si salutarono con caldi baci e abbracci, l’aereo per Palermo era già sulla pista e Matilde 

fece appena in tempo a ritirare il suo bagaglio. Apprezzò la bellezza dell’Italia volando 

lungo tutto lo stivale, pensava a Massimiliano e quando accadeva, di nuovo faceva 

capolino quel dolce formicolio al basso ventre, quello che conosceva bene e che le 

indicava quando e quanto un uomo le piaceva. 

La grande porta scorrevole degli arrivi, si aprì e il barone era in prima fila, dietro la 

sbarra di contenimento. Aveva un grande mazzo di rose rosse e un sorriso smagliante. 

“Mia adorata, benvenuta nella calda terra di Sicilia, l’isola più bella al mondo!” 

Matilde prese il mazzo di rose e ne apprezzò il profumo, poi baciò con trasporto il suo 

nuovo amante. 

“Grazie tesoro, sei molto gentile.” Si avvicinò all’orecchio, gli mordicchiò il lobo e 

gli sussurrò: “In aereo ti ho pensato e mi stavo già bagnando… ti voglio presto.” 

Massimiliano sorrise, visibilmente soddisfatto di essere desiderato. 

“Se potessi ti prenderei qui, adesso, ma sono una persona conosciuta e occorre un 

po’ di discrezione, ma quando saremo sulla mia barca…” In effetti, Matilde notò che 

attraversando l’aeroporto, Massimiliano era salutato da diverse persone. All’uscita, una 

Mercedes nera li attendeva, ma Matilde non comprese se era l’autista del barone o un 

taxi. Imboccarono la vicina autostrada e in meno di un’ora erano a Trapani. Non aveva 

mai visto quella città e la parte nuova era decisamente poco attraente, vide molta 



spazzatura ovunque. Il porto, invece, era prossimo alla parte più antica che si 

prolungava verso il mare e verso le isole Egadi davanti a loro. Il veliero, un due alberi 

blu e bianco, era affascinante. Il ponte era in tek naturale, lucido e molto elegante, e fu 

sorpresa di vedere due uomini nella barca. 

“Non siamo soli?” 

“Picciridda mia, una barca così grande non si porta da soli, e poi c’è da fare le pulizie, 

la cambusa, e che, la faccio io? Tu non ti preoccupare, sono persone fidatissime e mute, 

anzi, come diciamo noi siciliani, muti e occhi bassi, nulla vedono, nulla sanno.” 

“Ah, già, la mafia…” 

“Eeehh ma che mafia e mafia, la mafia è un’invenzione dei giornali del nord che 

devono sempre parlare male di noi meridionali. Vieni, accomodati, l’unica cosa è che 

sulla barca i tacchi devono sparire, capisci, il legno ne soffrirebbe e poi scivoleresti.”  

“Giusto, scusa, ma non c’è problema, io adoro stare scalza.” Matilde attraversò 

mezzo ponte e notò che effettivamente, benché salutassero, i due marinai tenevano gli 

occhi bassi. Sentì una strana sensazione d’inquietudine, ma non vi fece troppo caso, 

aveva solo voglia di fare l’amore con Massimiliano. E lui l’accontentò. Appena sotto 

coperta, la travolse con i suoi famelici baci, quasi le strappò i vestiti e la penetrò con 

forza nella camera armatoriale a prua della barca, invitandola pure a urlare di piacere 

ché tanto i marinai non sentivano. Matilde non ci credette molto, ma era troppo presa 

e, come di consueto, manifestò rumorosamente il sopraggiungere del suo ambito 

orgasmo. Pure lui era assai rumoroso e questo la eccitava. Quel barone era un vulcano 

del sesso. 

“Mi piace questa cosa che prendi la pillola e posso venirti dentro. Posso chiederti 

una cosa? La faresti per me?” 

“Certo mio caro, dimmi tutto.” 

“Ora ti giri e vieni su di me, stai a gambe larghe su di me, in modo che la tua bella 

passera stia aperta e la mia sborra coli sul mio cazzo, la lasci colare” intanto Matilde 

eseguiva, curiosa “voglio che scenda lungo le mie palle e arrivi al buco del culo. Poi 

interverrai tu.” 

“Acciderba che fantasia che hai, ma che dovrei fare? Non dirmi che ti piace il dito 

nel culo? A un siciliano come te…” Matilde era di nuovo eccitata, le piacevano queste 

che chiamava innocenti perversioni ed era pronta ad assecondarlo. 

“Io, maschio sono e tu lo hai verificato di persona, ma il sesso è fatto di molti giochi, 

se vorrai te ne insegnerò di bellissimi.” Matilde annuì, sorridendo. Le piaceva quel 

modo di fare, elegante e ambiguo, perverso ed eccitante. Era l’amante più particolare 

che avesse mai avuto e la stuzzicava molto. Guardava quel liquido bianco e denso, 

mischiato al suo, che colava sul cazzo moscio e lungo le palle depilate di Massimiliano. 

Quando vide che il flusso cessava, si scostò e andò a massaggiargli i coglioni per 

bagnarsi bene le dita e poi cercò l’antro. Il barone alzò le gambe e le allargò al massimo 

per offrirglielo e Matilde lo penetrò dolcemente, anche per non fargli male con le 

unghie lunghe. I mugolii di piacere del suo amante e il ritorno dell’erezione, le fecero 

comprendere che la cosa era assai gradita e sentì di essere all’altezza delle sue 

aspettative. La barca ebbe un lieve sussulto. 

“Che accade?” 



“Amore mio, tranquilla, stiamo salpando, la bellissima Favignana ci attende, è 

vicina, ci saremo in un’ora, intanto ci laviamo e saliamo a vedere il mare.” 

“Sì mio caro, non vedo l’ora.” Quel amore mio, la colpì e le piacque molto. Salirono 

in coperta, la giornata era fantastica, un cielo sgombro di nuvole, il caldo intenso e 

asciutto. Erano a metà navigazione e ora si vedeva meglio sia Trapani, che l’isola della 

Favignana. La barca virò a destra in direzione delle spiagge più belle che erano dietro. 

Matilde era a prua, adorava quel vento caldo sulla pelle nuda e si accorse di avere i 

capezzoli ben evidenti sotto il bikini rosso. 

“Amore, hai fame?” Massimiliano si stava avvicinando con un vassoio con dei 

salatini e due calici di vino bianco “questo vino si chiama Grillo, è tipico di Trapani e 

lo faccio io nella mia azienda agricola.” Brindarono e Matilde, affamata, si lanciò su 

quei pezzi di pane salato. 

“Che buono e anche questo pane, ma sa di pesce?” 

“Ha dentro delle alici, è un’antica ricetta di mia madre, pace all’anima sua.” 

“A proposito Massimiliano, non mi hai mai parlato della tua vita privata, chi sei, 

cosa fai, se hai famiglia” Era un po’ che Matilde voleva indagare ed era giunto il 

momento. 

“Vivo solo, tra Trapani, Bruxelles e Roma dove ho una casa. Sai, sono stato deputato 

al parlamento italiano per due legislature. Sono vedovo e ho un figlio maschio di 

trent’anni, che è sposato e vive in America, è professore all’università di New York.” 

“Oh mi spiace, pure io sono vedova e ho due figlie di diciannove e quattordici anni, 

è molto che lei è mancata?” Massimiliano si fece scuro in volto, appariva molto 

addolorato. 

“Sono dieci anni, ma è come se fosse ieri.” Si mise una mano davanti agli occhi, 

Matilde lo abbracciò. 

“Povero caro, ti comprendo bene, io sono vedova da tredici anni e so che è un dolore 

che non si cancella. Voglio starti vicina.” Lo baciò con dolcezza, lo strinse a sé e questo 

provocò un vistoso effetto collaterale che non si attendeva. 

“Acciderba, ma sei sempre in tiro?” Controllò che i marinai guardassero da un’altra 

parte e palpò sopra il costume quella grossa minchia dura. Massimiliano allungò le 

mani verso i seni di Matilde e in un attimo slacciò il reggiseno. Matilde non se 

l’attendeva e si ritrasse. 

“Ti prego, ci sono i marinai e poi guarda, altre barche qui vicino a noi.” 

“Ma che, fai la sdegnosa? I marinai? Che ti frega di loro, guarda che quando saremo 

al largo, qui in barca si sta nudi e tu sei la mia bellissima femmina, tutti devono vedere 

quanto sei bella. O ti vergogni a stare nuda. Non mi sembri il tipo.” Le stava dando 

della puttana e se ne accorse. 

“Certo che non mi vergogno a stare nuda, solo che pensavo che tu non gradissi 

davanti ad altri uomini, oltretutto tuoi dipendenti.” Matilde era una porca, ma con etica. 

“Signor barone, il pranzo è pronto.” La voce del capitano della barca li interruppe. 

Massimiliano porse la mano alla sua dama e la condusse nel pozzetto dove li attendeva 

una tavola elegantemente apparecchiata per due persone.  

“Loro non mangiano?” 



“Matilde, non ti preoccupare, loro si arrangiano, tu devi fare esattamente come se 

loro non ci fossero, puoi dire qualsiasi cosa che loro non sentiranno, puoi fare qualsiasi 

cosa che loro non vedranno. Ora gustiamoci questa meravigliosa pasta con le sarde. 

Buon appetito!” 

Matilde brindò con un calice di Grillo, era un vino fruttato, secco e delizioso. Era un 

poco perplessa per ciò che aveva sentito, però la pasta era squisita e si dimenticò la 

cosa. 

“Stiamo leggeri così dopo potremo fare il bagno, conosco una caletta disabitata che 

non ha accesso da terra, anche se in questa stagione non saremo gli unici in barca. 

ll vento era calato e navigarono lentamente un’altra ora prima di giungere alla loro 

meta. Era un luogo incantevole, una caletta piccola fatta a U. Il mare emanava bagliori 

verdi e azzurri. Gettarono l’ancora e attesero di terminare la digestione. Il modo 

migliore era facendo l’amore e di nuovo si rifugiarono in camera. 

“Mi piace il tuo modo un poco selvaggio di fare sesso, ma ogni tanto mi garba anche 

dolcemente e ora vorrei da te una cosa tenera, mi accontenterai?” 

“Certo, dolce Matilde mia, sarò dolce come gradisci.” La accontentò e soddisfò.  

“Sai che mi piaci molto?” Matilde non era molto avvezza a smancerie, ma con 

Massimiliano sentiva di potersi lasciare andare. 

“Anche tu, tesoro, fin dalla prima volta che ti vidi, eravate in tre, ma mi fermai solo 

per te.” 

“Wow, che galante. Spero non bugiardo…” 

“Io non mento mai, fidati di me.” Chissà perché, ma tutti i bugiardi spergiurano 

sempre di essere sinceri.  

Era ora del bagno e Matilde, da provetta nuotatrice quale era, si tuffò con classe, con 

il corpo perfettamente allineato, sollevando solo un piccolo spruzzo. Massimiliano si 

buttò a bomba e con i suoi novantotto kg, fece parecchio chiasso. Nuotavano, si 

rincorrevano nell’acqua trasparente, si trovavano e si baciavano. Matilde si divertiva a 

infilare la mano nel costume del barone e strizzargli i coglioni, provocandogli una 

splendida erezione. Si immerse e lo guardò che svettava dal costume: aveva davvero 

un bel cazzo. Riemerse per prendere aria ma tornò subito sotto e gli fece un pompino 

fino a che resistette senza respirare. 

Quando riemerse, lo volle baciare.  

“Peccato che sei appena venuto, mi sarebbe piaciuto finirtelo come si deve e poi 

baciarti con la tua sborra nella mia bocca. Ti farebbe schifo se te la passassi con un 

bacio?” Matilde amava mettere una punta di perversione nel sesso, ché il piacere non 

era solo nell’atto sessuale, ma anche nel contorno l’uomo e sentiva che c’era intesa con 

il barone, un gran bel porco come lei. 

“Lo voglio come promessa, le vacanze mica finiscono qui, altri mari ci attendono. 

Tu me lo succhierai, io ti disseterò e poi mi bacerai con il mio seme in bocca, e ora 

scappa via o ti scopo qui nell’acqua davanti a tutti.” Matilde schizzò come una delfina, 

veloce e, con uno stile perfetto raggiunse la spiaggetta. Era davvero un piccolo angolo 

di paradiso, c’era solo un’altra coppia e altre quattro barche in rada. Nuotarono ancora 

per parecchio tempo, si fecero gettare dalla barca delle maschere e galleggiarono vicino 

agli scogli affollati da molti pesci. Rientrarono in barca esausti, nel frattempo i marinai 



si erano dati alla pesca dall’altro lato del bialbero e avevano preso una cernia e un 

rombo che sarebbero stati la loro cena. 

“Tesoro ti va se rimaniamo qui per la notte? La cena è assicurata, pesce alla griglia, 

melanzane fritte e Champagne, notte stellata e mare calmo” si avvicinò all’orecchio di 

Matilde “e minchia sempre dura!” Matilde sorrise. Il barone aveva degli eccessi di 

volgarità che non riuscivano a infastidirla, anzi, si sorprese di quanto le piacessero e si 

chiese come mai. Ebbe una mezza risposta dal cuore e ne fu colpita.  

“Cazzo, mi sto innamorando.” Pensò mentre lo baciava davanti ai due marinai che 

si voltarono. 

Sulla tavola per la cena comparvero dei candelabri d’argento e candele rosse accese, 

il pesce era cucinato a dovere e tutto era assai gradevole, compresa una leggera brezza, 

tipica di una cena sul mare. Magicamente, i marinai sparivano al momento dei pasti e 

questo appariva strano a Matilde, ma si ricordò di cosa aveva quasi intimato 

Massimiliano e non ci pensò più. 

“Amore, vieni, facciamo un altro brindisi. Stai bene qui? Sei contenta di essere 

scappata dalle tue amiche?” 

“Sono felicissima e ti ringrazio davvero di questo inatteso invito, cin cin.” Mentre 

assaporava quel nettare francese, Matilde fissava Massimiliano. Stava quasi per aprirgli 

il cuore, ma ebbe qualche timore. Non diceva la parola ti amo da molti anni e temeva 

di sbagliare, di rompere un incantesimo e poi non era ancora certa di ricevere ugual 

risposta. 

Massimiliano Bonaccorso guardava Matilde mentre degustava lo Champagne, era 

rapito da quella donna, così bella, intelligente, affabile, piacevole conversatrice, ma 

soprattutto, porca come piaceva a lui, con quel tocco di perversione che avrebbe 

soddisfatto le sue voglie più segrete. Sapeva che lei era ancora abbastanza inesperta, 

ma sotto le sue abili mani, sarebbe divenuta un’amante eccezionale. Provò trasporto 

per quella donna e stava per dirle che sentiva battere il cuore. Preferì attendere di essere 

più sicuro di una sua risposta certa. 

Conversarono fino a tardi nel pozzetto. Matilde si dovette mettere uno scialle che 

trovò a bordo. 

“Non avrei mai pensato, in Sicilia, in agosto, con il caldo che c’era oggi, di dovermi 

mettere uno scialle, ma iniziava a fare fresco.” 

“Eh sì amore, sul mare, la notte, la temperatura è ben diversa che sulla terra, difatti 

tengo sempre degli scialli, a volte capita di fare cene con amici e amiche e le signore 

vengono sempre scollate come sei tu stasera e poi patiscono il fresco.” 

“Invece una cosa, Massimiliano, appena potremo, scenderemo a terra a Trapani? 

Dovrei comprarmi qualcosa, sono venuta qui con la valigia che avevo a Bruxelles e 

avrei bisogno di qualche abito. Per fortuna avevo messo un bikini in valigia, altrimenti 

sarei rimasta nuda”. 

“Amore mio bello, già te lo dissi, qui in barca, di giorno, si sta nudi, comunque 

scenderemo e ti comprerò tutto ciò che vorrai, anzi, sai che ti dico? Ma che minchia e 

minchia di Trapani, domani cambiamo rotta, invece che verso sud, andremo verso est, 

alle isole Eolie, ti porto a Lipari, là troverai le boutique più eleganti della Sicilia, ti 

vestirò come una regina!” 



“Grazie ma non servirà comprare molte cose. Insomma, quindi non ti dà fastidio se 

i tuoi marinai mi vedono nuda a prendere il sole? Non eravate voi siciliani i gelosi?” 

“Matilde, tu parli di secoli fa, di altri tempi, oggi noi siciliani siamo più avanti anche 

di voi del nord.” 

“Oddio, non faremo mica una guerra nord-sud? Era solo per dire”. Il barone si 

avvicinò al volto di Matilde, emanava un profumo speziato, di limone e macchia 

mediterranea, eccitante. 

“Ma a te… ci hai mai pensato? L’idea di farti vedere mentre fai l’amore con me, non 

la trovi eccitante?” Matilde lo fissò negli occhi, il tremolio della luce delle candele 

rendeva tutto magico. “Versami da bere.” Era quasi un ordine, cui seguì immediata 

esecuzione. Bevve in silenzio, guardandolo, scrutandolo. Era una sfida e Matilde, le 

sfide, era abituata a vincerle. 

“Sai Massimiliano, nella mia vita ho fatto l’amore con più di un uomo e anche con 

più di un uomo contemporaneamente, l’ho fatto con altre donne presenti e pure con 

loro, ma tutti partecipavano, non l’ho mai fatto con degli spettatori. Nulla però mi vieta 

di iniziare.” Si appoggiò allo schienale della poltroncina, sentì caldo e aprì lo scialle, 

gonfiò il petto, inarcò la schiena e i seni aumentarono di volume, riempiendo l’abito da 

sera. Senza farsi vedere, tirò giù l’abito e la scollatura divenne profonda, l’abito lambì 

i capezzoli allarmati e ben eretti, bastò un forte respiro per farli uscire fuori. 

“Ti piaccio puttana, vero?” 

“Moltissimo, moltissimo, per me la vera femmina, è puttana con il suo uomo e non 

solo con lui, quando una femmina è troia, lo è sempre e con tutti.” 

“Ehi… non stai esagerando? E se poi ti spuntano le corna?”. Matilde ebbe un brivido, 

temette di avere detto qualcosa di sbagliato, si ricordò di cosa le disse molti anni prima 

un amico siciliano che abitava a Firenze: cornuto è l’offesa più grave per un siciliano. 

Massimiliano era diverso. 

“Perché, esiste la fedeltà? Conosci qualcuno fedele? Tu lo sei mai stata?” Il silenzio 

di Matilde era eloquente. Inconsciamente, si scoprì del tutto i seni, per offrirli al suo 

amante. 

“E poi, ci sono tradimenti nascosti, e quelli sono corna, e quelli condivisi, e quello 

si chiama giocare insieme. Ora basta parlare.” Scostò indietro la sua poltroncina e 

Matilde poté vedere che Massimiliano si era aperto i pantaloni e il suo grosso cazzo 

scappellato svettava imperioso. Lei si alzò e lentamente girò il tavolo, si inginocchiò 

davanti a lui e gli fece un lungo, dolce pompino fino a che il sapore della sua sborra 

non sostituì, in bocca, quello del vino. Dormirono molto bene quella notte, cullati dalla 

risacca. 

Matilde non era una dormigliona, ma quella mattina dormì più a lungo. Si svegliò 

da sola nel letto, la barca era in movimento. Entrò nell’angusto bagno e si fece una 

doccia. Si infilò una camicia del barone e gli occhiali da sole e salì in coperta. Il vento, 

molto più teso del giorno precedente, le diede un dolce schiaffo sul corpo, facendole 

gonfiare la camicia e lasciandola semi nuda davanti al capitano che l’accolse con un 

largo sorriso, indicandole la tavola con la colazione pronta. Massimiliano le giunse alle 

spalle con un bacio sul collo che le diede una scossa. 

“Wow, che bel buongiorno.” 



“Tesoro, hai dormito bene?” 

“Benissimo e più del solito, si vede che l’aria della Sicilia mi fa bene.” 

“Qui tutto è magico, l’aria, il mare, il sole, la buona cucina, non esiste terra più bella 

al mondo.” Matilde si ricordò ancora del suo amico siculo che le raccontava della 

rinomata superbia dei suoi concittadini. Non era il caso di discutere su quale regione 

fosse la più bella in Italia, ammesso che ve ne fosse una predominante in un Paese 

unico al mondo. 

“È magica anche la colazione? Ho una fame da lupo di mare.” Fecero colazione e 

poi si distesero, nudi, al sole, sul poco posto disponibile e con i marinai che ogni tanto 

passavano. 

“Sai Matilde, le barche a motore hanno molto più spazio, sono molto più veloci, e 

rumorose, ma per me la vera barca è a vela e il mare è per chi non ha fretta.” Matilde 

allungò una mano verso il suo amante e rispose che condivideva appieno, ma che il 

rollio le favoriva il sonno e si addormentò nuovamente. Si risvegliò dopo un tempo 

indefinito, si sentiva leggermente stordita e accaldata. Si toccò il corpo e si sentì unta 

e bagnata. Si guardò intorno, Massimiliano non c’era. Uno dei marinai la stava fissando 

e notò che non la guardava negli occhi. Si toccò ancora, comprese che qualcuno le 

aveva spalmato della crema protettiva. 

“Gliela ho messa io, signora, su ordine del barone, altrimenti si sarebbe ustionata e 

ogni tanto la bagnavo con questo” il marinaio le mostrò una pompetta che spruzzava 

acqua di mare “lui è dovuto scendere per fare delle telefonate.” Matilde istintivamente 

si toccò i seni: era unta anche lì. Lentamente, sotto gli occhi del marinaio, scese con la 

mano fino all’inguine: anche lì era unta e protetta dalla crema solare. Lo fissò, incerta 

se rimproverarlo o… aveva certamente eseguito un ordine di Massimiliano. Sentì quel 

formicolio al basso ventre. Guardò i calzoni immacolati del marinaio. Il pacco era ben 

gonfio. Si alzò tenendosi a una cima, barcollava leggermente anche per il movimento 

dell’imbarcazione. Era nuda davanti a quell’uomo, visibilmente eccitato e 

doverosamente immobile. Rifletté su quello che le aveva detto Massimiliano, sui 

pensieri che dovevano frullare nelle mente di quell’uomo che in altre circostanze le 

sarebbe saltato addosso e l’avrebbe trombata senza chiedere il permesso. Si chiese se 

anche lei lo avrebbe voluto, se in un caso del genere si sarebbe opposta o si sarebbe 

lasciata sbattere come si conviene a una puttana come lei. Si chiese se avrebbe preferito 

un rapporto consensuale oppure farsi prendere con prepotenza e brutalità. Sentì la fica 

diventare liquida, sentì montare una voglia folle, con la scusa del dondolio, si era 

avvicinata al marinaio, le punte dei capezzoli, durissimi, sfioravano la camicia 

dell’uomo, vide che sudava leggermente in fronte. La sua pelle profumava di mare. Un 

movimento più forte della barca la spinse verso di lui e non poté fare a meno di sentire 

che aveva come una pietra nei calzoni. Stava ansimando, era una strana cosa, quasi le 

mancava il fiato per l’eccitazione, sudava anche lei e più copiosamente, tremava per lo 

sforzo di trattenersi e non strappare quei pantaloni e mangiargli quel cazzo marmoreo. 

Le parve di sentirlo nella fica che la squassava. Non capiva più cosa fare, se cedere o 

resistere, se Massimiliano avrebbe gradito o si sarebbe infuriato, le sembrava che fosse 

valida la prima opzione, ma aveva paura. Lei, Matilde, che mai in vita sua aveva avuto 

paura del sesso. Una mano le toccò dolcemente la spalla, si spaventò e lanciò un grido. 



Si girò di colpo e vide un sorridente Massimiliano che allargò le braccia e la strinse a 

sé. 

“Amore, perdonami, ti ho spaventata?” Matilde stava tremando, per la paura, per 

l’emozione, per l’eccitazione. Balbettò qualcosa d’incomprensibile. Massimiliano 

comprese l’imbarazzo e la portò sotto coperta. 

“Sono tutta unta di crema solare, ti sporcherò la maglietta.” 

“Eh, lo vedo, quel Salvatore te ne ha messa tanta di crema, eh? Ora ti lavo io.” La 

portò nella doccia, prese il getto dell’acqua calda e la bagnò, poi le versò addosso 

un’abbondante dose di doccia-schiuma e la lavò. Matilde trovò divertente farsi lavare, 

le domande sarebbero giunte dopo. Una volta sciacquata della schiuma, lo abbracciò e 

baciò con una passione che non dava adito a dubbi. Voleva sesso! 

Massimiliano la guardava con un sorriso sardonico, quasi sprezzante, si lasciava 

toccare da quella femmina nuda e grondante acqua che si era chinata davanti a lui come 

ci si inchina in chiesa, ma non stava adorando un santo, bensì il suo cazzo prepotente 

e sfacciato e lo stava succhiando voracemente. 

“Minchia, che affamata che sei! Ma che stavate facendo voi due, eh? Ti ho vista che 

ti strusciavi sul quel bel marinaio, puttana!” Matilde era come impazzita, era avventata 

su quel cazzo come se avesse un appetito antico di anni. Con la bocca lo succhiava 

tutto e con le mani gli afferrava i coglioni, strizzandoli al limite del dolore. Era timorosa 

se lanciarsi nel gioco che Massimiliano le proponeva, ma non era ancora sicura di 

quanto fosse una fantasia o un vero desiderio di vederla posseduta da un altro maschio 

davanti a lui. E lei stessa trovava strana questa sua ritrosia, lei Matilde Cenci, che aveva 

fatto sesso a tre per ben più di una volta, che non si tirava mai indietro di fronte a 

nessuna proposta erotica, ma finora erano state sue iniziative, era lei che sceglieva di 

prendere due cazzi contemporaneamente, qui avrebbe dovuto essere attrice e comparsa 

allo stesso tempo. 

Alzò gli occhi verso il barone, lo guardò con tono di sfida e si lanciò nel vuoto. 

“Certo che mi strusciavo, puttana sono e da puttana mi comporto, non è ciò che vuoi 

da me?” Si attese uno schiaffo o un sorriso. Ricevette il secondo, ma sentì che avrebbe 

gradito anche il primo. “Sì, amore mio, ti voglio troia, ti voglio vacca, ti voglio come 

deve essere una vera fimmena, e ora tirati su che te la voglio sfondare quella passera 

che hai, sempre bagnata come si conviene a una vera amante.” Era chiaro che gradiva 

molto il turpiloquio e pure Matilde lo trovava eccitante. La sollevò di peso e quasi la 

gettò sul letto, sarebbe stata una chiavata selvaggia. La penetrò con gran facilità, era 

aperta e super lubrificata e la montava con foga, quasi con rabbia, benché fosse tutto 

meno che arrabbiato. Matilde, più invecchiava e più amava una certa violenza nel 

sesso, verbale e fisica. 

“Sì, sì, montami, spaccami, sfondamela, sì, sì amore, dai, cavalcami.” Era scatenata 

e Massimiliano la assecondava perfettamente. Di colpo lo fermò tendendo le braccia, 

lo bloccò e lo fissò. 

“E tu, come le tratti le troie?” Tremava per le conseguenze di ciò che stava 

provocando. Il barone rimase un attimo interdetto, poi comprese e le mollò un ceffone 

in pieno volto. 



“A sberle le tratto le puttane, a sberle.” E giù un’altra sull’altra guancia. Questa era 

più forte e le mancò il fiato per un secondo. Bruciava la pelle, ma era adrenalina pura 

e Matilde arpionò il suo amante incrociando le gambe dietro a lui e invitandolo a 

riempirla di sborra. La volgarità la stava sempre più eccitando. Ora era Massimiliano 

che si bloccava, voleva stuzzicarla, ma serviva anche per trattenersi e non venire subito. 

“Se non arrivavo io, tu te lo scopavi a quel marinaio?” Matilde trovava affascinante 

quella parlata marcatamente siciliana. 

“Secondo te? Fimmena sono e lui maschio è! Gli guardai il pacco, era gonfio come 

l’Etna.”  

“E che ci volevi fare con la sua minchia dura?” Lentamente, Massimiliano riprese a 

pompare. 

“Se non arrivavi tu, mi facevo fottere da lui che forse ce l’ha più grosso di te.” Un 

terzo ceffone sancì la supremazia del barone su quella donna distesa. Il gioco si stava 

facendo intrigante e pericoloso, sfidare un siciliano sul piano delle misure, era pur 

sempre un rischio e non era certa che lui l’avesse presa come una battuta, ma oramai 

era in ballo.  

“Se non l’ho fatto è perché forse non sono ancora abbastanza troia…”. Attese. 

Massimiliano sorrise mentre aumentava il ritmo, era ora di concludere. 

“Lo diventerai, lo diventerai sotto le mie esperte mani.” Una decina di colpi tremendi 

che resero paonazzo il suo viso e con un grido gli svuotò i coglioni dentro la fica. 

“Ancora, ancora un poco, ancora amore, ti prego, dai, sto per venire anch’io, 

ancora… sì.” L’orgasmo giunse provvidenziale, il barone era al limite della resistenza 

fisica, in fondo, aveva cinquantacinque anni, dieci più di Matilde. Si accasciò su di lei, 

schiacciandola. Matilde resistette un minuto, poi lo pregò di spostarsi, era davvero 

pesante e con una pancia prominente. Restarono abbracciati, a fianco, a baciarsi. 

Matilde era assai appagata da quel rapporto e aveva voglia di aprirsi. Sapeva che era 

presto, ma erano anni che non lo diceva a un uomo e ne aveva voglia. 

“Credo che mi stia innamorando di te.” Massimiliano stava ancora ansimando e non 

disse nulla, ma dal sorriso si comprendeva come gradisse la cosa. 

“E mi piace come fai l’amore. E mi piace anche questo giochino che vuoi fare, ma 

stai attento, potrebbe essere pericoloso, magari poi non riesco a trattenermi e mi faccio 

sbattere dal tuo marinaio.” Le piaceva stuzzicarlo e nel dirlo, gli accarezzava 

dolcemente le palle morbide e ben svuotate. Era un gesto d’affetto che concedeva solo 

agli uomini che le piacevano davvero. Il barone si girò sulla schiena e si godette quel 

paradisiaco massaggio. Non disse nulla, non voleva scoprire le sue carte. Volle però 

che uscissero nudi sul ponte, a prendere il sole. Oramai Matilde si stava abituando e 

uscì disinvolta, si spalmò di nuovo di crema solare e si distese su un materassino, a 

pancia in giù. Il sole era alto e caldo, il vento di scirocco era teso e assai piacevole, 

accarezzava tutto il corpo. Il barone, prima di farle compagnia, diede disposizioni per 

il pranzo a bordo. Incaricò il capitano di telefonare al porto di Cefalù per un approdo 

notturno, le isole Eolie erano lontane e di chiamare il ristorante che conosceva lui. 

“Tesoro, stasera cena a Cefalù da un amico mio, ha un ristorante sul mare che è una 

meraviglia, assaggerai i ricci di mare più buoni della tua vita.” Poco dopo il capitano 



risalì dal pozzetto e disse che il porto era pieno di barche, era agosto e non c’era un 

approdo. 

“Ma che minchia dici? Fammi fare a me una telefonata.” Massimiliano Bonaccorso 

si alzò, si diresse verso l’altra sponda della barca, prese il cellulare e Matilde sentì che 

urlava in dialetto stretto qualcosa, probabilmente insulti e ordini. Il capitano rimase a 

fianco a lei e con la coda dell’occhio, notò che le stava fissando il culo. Le venne 

istintivo aprire leggermente le gambe. 

“Ecco sistemato, capitano, il posto barca è disponibile! Per il barone Bonaccorso, 

c’è sempre un posto barca disponibile, pure a ferragosto.” Gettò il cellulare sul 

divanetto, con l’arroganza di chi è avvezzo a gestire il potere per il piacere del potere 

stesso. Si distese con Matilde e perfezionarono la loro abbronzatura. Prima di pranzo, 

Matilde chiese di poter fare il bagno. Massimiliano ordinò di ammainare le vele e 

fermare la barca. 

“Vai amore, hai dieci minuti, poi riprenderemo la navigazione, fammi vedere 

l’ecoscandaglio… hai un mare profondo 125 metri, è tutto tuo.”  

“E tu non mi fai compagnia?” Chiese Matilde mentre si preparava al tuffo. 

“Non ne ho voglia e poi devo fare un paio di telefonate.” Uno slancio secco e il corpo 

affusolato della donna entrò perpendicolare all’acqua sollevando pochissima schiuma. 

L’acqua aveva una temperatura ideale: fresca ma non troppo e trasparente. Nuotò 

circondata da branchi di pesci che aprivano la loro geometrica formazione al passaggio 

di quella bella donna nuda, sorridente e felice per la sua nuova condizione sentimentale. 

Pochi minuti e fu richiamata dal capitano. 

“Signora, le squilla il cellulare.” 

“Acciderba, mi guarda chi è che chiama?” L’uomo controllò il piccolo video. 

“La chiamano dalla Svizzera, da Ginevra, che faccio, rispondo?” 

“Seee… lasci perdere, tra poco risalirò e richiamerò.” Riprese a nuotare e pensò alle 

sue figlie che in effetti aveva un poco trascurate. Risalì, fece una rapidissima doccia e 

chiamò Ginevra. 

“Tesoro mio, come stai?” 

“Mamma, finalmente ti si sente, noi qui stiamo bene e tu?” 

“Anch’io, sto facendo una vacanza bellissima su una barca a vela, giriamo tra 

un’isola e l’altra e il barone è gentilissimo. Sono felice, sai?” Ginevra e Cecilia, che si 

dividevano l’auricolare, annuirono. 

“Mamma, sono Cecilia, sto ascoltando pure io, siamo contente per te, ma se torni ci 

fai più contente.” C’era un velo di stizza nelle parole della figlia. 

“Hai ragione amore, ma sai, sono ospite, non posso scappare così su due piedi e poi, 

sono in mezzo al mare. Ti farò sapere quando tornerò, ma so che siete in buone mani 

con i nonni, vi bacio tanto e vi penso sempre, a presto tesori miei.” Cinque minuti dopo 

ricevette un sms dalla madre, era il primo che sua madre faceva: Non fare la bischera 

e ricordati che hai una famiglia. 

Mangiò degli spaghetti con la bottarga con la gola un poco chiusa dalla tristezza. In 

effetti era sparita di colpo sul più bello delle vacanze estive. Massimiliano comprese il 

cambio di umore e volle rimediare alla sua maniera: stappò un’altra bottiglia di Grillo 

e fece bere Matilde. L’alcol fa dimenticare e anche dormire. Dopo pranzo Matilde andò 



in camera si fece due ore di sonno profondo. Navigavano al largo della costa nord della 

Sicilia e verso il tardo pomeriggio avvistarono il porto di Cefalù con a sinistra 

l’imponente rocca e al centro della cittadina, la cattedrale, quasi una fortezza che nel 

passato era certamente servita a proteggere dalle numerose incursioni di predoni. Il 

porto era affollatissimo, ma, nonostante il gran traffico, il posto barca c’era. Furono 

accolti con un certo rispetto, segno che il barone era conosciuto e stimato e altrettanto 

fu nel ristorante dove li attendeva un tavolo in posizione privilegiata. 

“Vedo che qui sei molto considerato.” 

“Matilde mia, io sono amato, faccio piaceri a tutti e tutti mi vogliono bene. E molti 

mi devono dei favori.” Matilde cominciò a capire come funzionava la Sicilia e perché 

le cose non sarebbero mai cambiate, comunque sia, i siciliani cucinavano benissimo! 

La pasta con i ricci di mare era sublime, la cernia al forno con i capperi di Pantelleria 

e i pomodorini era da ricordare, pure i dolci erano buoni, anche se esagerati. La 

pasticceria siciliana era davvero pesante, eccessivamente ricca di calorie e inadatta a 

una donna attenta alla linea come Matilde. Difatti si guardò in giro e vedeva quasi solo 

donne e uomini ben in carne. Troppo per lei. Terminata la cena, fecero una lunga 

passeggiata nell’affascinante centro storico, anche se in quella stagione era troppo 

rumoroso e affollato di turisti. Voleva conoscere meglio quell’uomo dai vari contrasti. 

Era attratta da lui seppure richiudesse in sé altri tratti caratteristici del modo di vivere 

dei meridionali che non sempre gradiva, ma aveva anche diverse qualità. Era un uomo 

di mondo e sapeva come trattare una donna, aveva una certa classe, era un bell’uomo, 

seppure con una esagerata pancia che faceva tendere i bottoni della camicia e poi, la 

sua migliore qualità: trombava da Dio, con quella passione travolgente e quella punta 

di perversione e perfino volgarità, che da qualche anno attraevano molto la signora 

Matilde Cenci. Alle ventitré e dieci minuti ricevette un sms, non ci era molto abituata 

e alle prime non capiva cosa fosse quel trillo. Era di Ugo: Ciao Matilde, ho sentito che 

ti stai divertendo, ti auguro ogni bene e non dimenticarti delle tue figlie. Sai che le 

sento anche un poco mie. Rimase sorpresa, non sapeva decidersi se essere lusingata 

per le attenzioni di Ugo o seccata per l’intromissione e per il fatto che tutti la stavano 

pressando. Questa cosa le guastò un poco la serata e le passò la voglia di fare l’amore. 

“Perdonami Massimiliano, ma questa cosa mi ha seccata, in più sono stanca, mi hai 

fatto mangiare e bere troppo. Domani recupereremo, magari ti farò quel pompino in 

mare che desideravi.” Ci pensò un attimo: sarà stata la seconda, al massimo la terza 

volta in vita sua che si rifiutava di fare sesso con una scusa banale. 

“Non ti preoccupare Matilde mia, stasera pausa, facciamo riposare la tua dolce 

passerina.” Non sempre era così signorile. Tornarono verso il porto, la serata era calda 

e asciutta, dal molo, ma anche perché era mezzanotte, si sentiva meno confusione. 

Dolce era lasciarsi cullare dal dondolio della barca, con il sottofondo del delicato 

sciabordio dell’acqua sulla chiglia. Erano in una zona più esterna del porto, dove il 

mare era più aperto e qualche onda riusciva a increspare il velo dell’acqua. Si 

sistemarono nel pozzetto, il barone riemerse dalla stiva con una bottiglia di rum 

invecchiato trent’anni e ne versò un poco in due bicchieri di cristallo. 

“Mi vuoi proprio far ubriacare?”  



“Chissà, magari diventi più porca…” Massimiliano fece scivolare una mano nella 

scollatura e le palpò un seno in maniera un po’ rude. 

“Non ti basta mai, eh? E mi vuoi più porca ancora? E tu, quanto porco sei?” Il barone 

alzò il bicchiere per brindare e sorrise beffardo. Rimasero ancora un quarto d’ora, poi 

il barone propose di andare a dormire. 

“Ti dispiace se resto un poco qua a godermi il fresco?” 

“Ma figurati, resta pure, goditi il mare della mia Sicilia, che un altro bello così non 

esiste. Buonanotte mia adorata.” La baciò e scese di sotto. Matilde restò sola. Quel 

messaggino di Ugo l’aveva irritata, doppiamente, perché sapeva che aveva ragione, 

quindi irritata contro se stessa. Le prese la voglia di una sigaretta, irrefrenabile, ma non 

ne aveva, Massimiliano neppure, diceva che aveva smesso da un anno. I tabaccai erano 

chiusi a quell’ora. Chiamò il marinaio, quello più giovane e gli chiese se aveva una 

sigaretta. 

“Certo signora, gliela porto subito.” Sparì e un minuto dopo riemerse con un 

pacchetto di Merit. 

“Non so se la marca le va bene, ma ho solo queste” Matilde sorrise mentre si faceva 

accendere la sigaretta. La luce dell’accendino proiettò delle ombre sul viso del giovane. 

Era un bel ragazzo, pelle olivastra, denti immacolati, mascella quadrata, capelli ricci e 

neri come una notte senza luna e stelle. Indossava jeans blu e una maglietta bianca con 

un’ancora blu ricamata sul davanti, leggermente ampia e il vento la faceva ondeggiare 

come una bandiera. 

“Va bene, grazie, ho fumato ormai di tutto. Tu non fumi? Fammi compagnia, dai, e 

versati da bere, certe cose andrebbero fatte sempre in due.” Stava per aggiungere “come 

il sesso”, ma preferì evitare. 

“Grazie signora, lei è molto gentile.” Si accomodò di fronte a lei, si versò del rum e 

accese la sigaretta cercando di non gettarle il fumo addosso. 

“Come ti chiami? Scusa ma non lo ricordo.” 

“Salvatore, signora, come metà dei siciliani.” 

“Quanti anni hai?” 

“Ventinove, signora.” 

“Sei sposato? Hai la ragazza?” 

“No, non sono sposato. Ragazze… sì, ne ho un po’ qua e un po’ là, sa come siamo 

noi marinai.” 

“Già, una donna in ogni porto… d’altronde, sei giovane, sei bello, sei libero, sei un 

siciliano caliente, vero?” Salvatore si distese meglio sulla poltroncina e bevve il suo 

rum. Matilde spinse verso il marinaio la bottiglia, invitandolo a servirsi di nuovo. Lo 

stava fissando e notò che se nelle parole pareva un poco imbarazzato, con lo sguardo 

era invece spavaldo e non lo abbassava, esattamente come era avvenuto quella mattina. 

“Quindi sei tu che mi hai spalmato la crema solare?” 

“Sì signora, me lo chiese il barone, lei si era addormentata e se non l’avessi fatto, si 

sarebbe bruciata, qui il sole picchia forte.” Matilde sentì il ben noto formicolio al basso 

ventre. 



“E cosa hai provato mentre mi spalmavi?” Domanda troppo diretta, non ebbe una 

risposta verbale, ma si accorse che qualcosa si stava muovendo nel jeans di Salvatore. 

Insistette.  

“Dimmi la verità, io ti piaccio?” 

“Minchia, oh, mi scusi signora, volevo dire, certo, lei è molto bella.” Il gonfiore 

cresceva, Salvatore avrebbe voluto muovere il pacco, ma toccarsi davanti a lei, in quel 

momento, sarebbe stato sconveniente, si limitò a spostare leggermente il bacino. 

“Anche se sono vecchia?” Era la prima volta che diceva una cosa simile e di certo 

non si considerava vecchia, ma voleva saggiare la reazione. Cercava la provocazione. 

“Ma quale vecchia e vecchia? Lei è giovane e bellissima, anzi, a me piacciono molto 

le donne più grandi di me.” 

“E cosa hai provato stamane, quando ero nuda a pochi centimetri da te?” Ora era 

Matilde ad agitarsi sulla poltroncina, aspirò una lunga boccata di fumo, si stava 

godendo quella sigaretta.  

“Eehh che ci debbo dire, signora… masculo sugno” Matilde godeva di 

quell’imbarazzo di cui non era certa della sincerità. Voleva la controprova e 

lentamente, iniziò a sollevare il lembo del lungo abito da sera nero. Sotto era senza 

biancheria come le aveva chiesto il suo barone, anche se quella sera non era servito. 

“Mi hai desiderata, in quel momento?” 

“Signora…” avrebbe voluto dirle che domanda del cazzo “credo che se ne sia accorta 

anche lei, non sono fatto di legno.” Neppure ora, avrebbe voluto aggiungere, e il 

rigonfiamento era davvero evidente. 

“Ho capito che mi avresti presa volentieri, ma con il barone in giro, come si fa?” 

Stava diventando scandalosamente troia e il suo abito continuava lentamente a salire, 

ora le cosce erano scoperte. 

“Quello non è un problema” Salvatore parve distendersi “il barone, lo saprà, è una 

persona originale, particolare, a lui queste cose piacciono e noi abbiamo libertà di agire, 

ma l’iniziativa non deve mai partire da noi. Solo lei può fare… per prima.” Ora 

Salvatore si toccò il cazzo rigonfio sotto la stoffa tesa, gli faceva un poco male così 

compresso. Matilde rimase in silenzio, perplessa. Voleva parlare ancora, prima di agire. 

Ordinò. 

“Dammi un’altra sigaretta e versami da bere.” Salvatore si alzò per eseguire le 

disposizioni, si dovette avvicinare e ora il suo cazzo, seppur celato sotto i jeans, era a 

pochi centimetri dal viso di Matilde, che lo fissò, pensando che tra poco sarebbe stato 

nella sua bocca. Anche Salvatore si accese una Merit e di nuovo si riempì il bicchiere. 

Stava calando il silenzio, era l’una di notte. 

“Quindi su questa barca accadono cose turche?” 

“Diciamo che ci si diverte.” Matilde terminò di far salire l’abito e ora, benché la luce 

fosse fioca, la sua fica era ben in vista e le gambe aperte. Salvatore muoveva 

ritmicamente e nervosamente una gamba, fumava e beveva. Era chiaramente su di giri. 

Stavano in silenzio, a fissarsi, ma non negli occhi. Matilde attaccò. 

“Fammelo vedere.” Salvatore lentamente spense la sigaretta nel posacenere, terminò 

il suo rum e sempre con calma si sbottonò i jeans. Ne uscì una minchia bella dura, 

scappellata e nodosa, con le vene ben in rilievo, degna di un giovane uomo in piena 



salute. Allargò le gambe, liberò anche le palle, grosse e pelose. Matilde lo fissava. Ne 

aveva visti tantissimi in vita sua, ma era sempre un bello spettacolo, espressione di 

potenza, di dominio, di mascolinità, perfetto connubio con la ospitale cavità femminile. 

Salvatore si beava della sua potente mazza, la muoveva su e giù simulando una dolce 

sega e pregustando ciò che stava per accadere. Matilde face per alzarsi, si guardò in 

giro e notò che se si fosse messa in ginocchio davanti a quello scettro, sarebbe 

scomparsa alla vista di eventuali curiosi. Abbassò le spalline e alzandosi, l’abito 

scivolò dolcemente sul pavimento in legno lucido e restò completamente nuda. Si 

avvicinò subito e si mise in ginocchio davanti a Salvatore. Lo aiutò a sfilarsi i jeans 

mentre lui si toglieva la maglietta, lo voleva nudo. Era bello, sodo, muscoloso, con un 

teschio tatuato sul pettorale destro e un volto di donna su quello sinistro. Aveva altri 

tatuaggi sulle braccia, ma era buio e poi non le interessava guardarli ora. Si abbassò e 

gli leccò i coglioni, poi li prese entrambi in bocca mentre con la mano stringeva forte 

l’asta diritta. Dai mugolii, la cosa dovette essere molto gradita. Quel cazzo era bollente, 

sentiva il sangue pulsare e le contrazioni che nascevano nel ventre lo facevano 

sussultare. Aveva la bocca piena di saliva quando abbandonò le sfere, alzò la testa e 

subito ridiscese, mangiandoselo tutto, fino all’ugola, al limite del conato di vomito. Su 

e giù, succhiando e leccando la cappella grossa e gonfia. Sapeva che un giovane uomo 

come Salvatore le avrebbe donato rapidamente il suo seme, ma contava che con 

altrettanta rapidità sarebbe tornato tonico, perché lo voleva sentire nella sua fica in 

fiamme. L’alcol le aveva tolto anche gli ultimi barlumi di inibizioni, ammesso che ne 

avesse mai avuti. Sapeva di mare, la sborra di Salvatore, e Matilde la bevve tutta, con 

gioia. Le dava soddisfazione vedere il viso di un uomo stravolto dall’orgasmo. 

Continuò a massaggiargli il cazzo che manteneva una parziale erezione.  

“Bene.” Pensò. 

“Ti piace leccare la fica?” 

“E me lo chiede?” Ora era Matilde a stare semi distesa e a offrirgliela come un 

premio. Salvatore non si fece pregare e prese a lappare con gusto, assecondando i 

movimenti del bacino della donna che ebbe un primo, rapido orgasmo, ma lei voleva 

quello forte, quello da penetrazione. Gli prese la testa e lo invitò a risalire. Salvatore 

era sorpreso. 

“Non le piace? Non la lecc…” Fu zittito da un bacio a lingue incrociate. 

“Mi fanno impazzire i baci che sanno di fica. No, sei bravissimo, è che voglio dentro 

di me il tuo bell’uccellone. Montami! Forte!” Salvatore era in piedi, Matilde gli prese 

la minchia e la menò quel tanto che bastò perché tornasse ben dura, poi lo artigliò per 

le chiappe, entrando nella sua carne soda e lo diresse verso di sé. Dalla sua smorfia, 

comprese che forse aveva esagerato, ma non gliene fregava una beata fava. Lo voleva 

dentro! Il vigore giovanile emerse in tutta la sua potenza, Salvatore pompava come un 

forsennato e il fatto di averlo svuotato, gli permetteva di durare di più. Matilde lo 

incitava e si godeva una serie di orgasmi multipli. 

“Puoi venirmi dentro, riempimela, mi piace sapere di avere la fica piena della sborra 

di un uomo.” 

“Sicura che poi non mi resta incinta, posso davvero?” Parlava a fatica, lo sforzo era 

considerevole. 



“Sì, bel marinaio, tu continua a pompare che sto godendo come una troia!” 

Il secondo orgasmo di Salvatore si perse con versi gutturali, nelle viscere di Matilde.  

Due occhi li stavano osservando, giù, sotto coperta. Il barone Massimiliano 

Bonaccorso li aveva osservati e stava sfogando la sua soddisfazione ed eccitazione con 

una gran sega. Venne nella sua mano quasi insieme a Salvatore, se la sciacquò nel 

lavandino della cucina e si ritirò in camera, appagato. 

La barca salpò alle otto del mattino, volevano raggiungere Lipari prima di sera. La 

giornata trascorse prendendo il sole e conversando amabilmente. Né Massimiliano, né 

Matilde fecero cenno a ciò che era accaduto poche ore prima, anche se quest’ultima 

notò che il barone era di un umore particolarmente allegro e affettuoso. Valutò di 

parlargliene, un poco le seccava averlo tradito ora che sentiva nascere un sentimento 

per lui, anche se quella cosa che era accaduta fu perché lui l’aveva in un certo senso 

spinta, come autorizzata, però voleva parlargliene e lo avrebbe fatto a cena, da soli. Nel 

primo pomeriggio passarono tra le isole di Lipari e quella di Vulcano, si concessero un 

bagno in una caletta nascosta dove i pochi bagnanti, giunti dal mare con la barca, erano 

tutti nudi. Alle sedici attraccarono al piccolo porto di Lipari nella omonima isola e 

subito scesero, Massimiliano voleva regalare dei nuovi abiti a Matilde. Si inoltrarono 

per le viuzze strette dove piccole boutique esponevano praticamente all’aperto la loro 

mercanzia. Con quel clima meraviglioso, la vita si svolgeva quasi tutto l’anno 

all’aperto. Comprarono due abiti da sera, un copricostume, un paio di ciabatte da mare 

e un paio di scarpe col tacco alto, adeguate all’abito elegante. Matilde comprò anche 

un bikini che le piaceva molto, anche se temeva che non lo avrebbe indossato. Insistette 

per pagare almeno quello, visto che tutto il resto lo volle pagare Massimiliano. 

Anche su quell’isola, il barone era conosciuto e salutò più di una persona. Non 

risalirono sulla barca, si concessero un aperitivo in un locale che aveva una terrazza a 

picco sul mare e poi si spostarono in una specie di osteria, ma molto elegante e intima. 

Anche lì, previa telefonata, ebbero il tavolo migliore, il più appartato, nell’angolo di 

un terrazzo con una struggente vista sul mare. 

“Massimiliano, ti ringrazio molto per la tua gentilezza, mi stai regalando una 

vacanza bellissima in luoghi che non conoscevo e che già amo. E tu, oggi, sei 

particolarmente dolce e affettuoso, mi piace la tua compagnia e…” Fu interrotta. 

“Sono io che ringrazio te di aver accettato il mio invito, so che hai lasciato la tua 

famiglia per seguirmi e immagino che tra qualche giorno dovrai rientrare. Matilde, con 

te sto bene, sei una donna intelligente, sei una conversatrice piacevolissima, sei bella e 

affascinante e sei un’amante perfetta. Vedo che abbiamo una magnifica complicità e 

che apprezzi il mio modo di concepire il sesso. So che è particolare e non tutte lo 

capiscono.” Si fermò per fissarla negli occhi. 

“Tesoro mio, ti devo parlare” Matilde comprese che era ora di svelare l’accaduto. 

“Non dirmi nulla, so già tutto.” Matilde si ritrasse, sorpresa e maledì Salvatore che 

evidentemente aveva parlato. 

“Ieri sera ti ho vista con Salvatore, vi ho spiati ed è stato bellissimo” avvicinò il viso 

al suo “e mi sono fatto una sega fantastica, ho goduto per te.” Massimiliano sorrideva 

soddisfatto e Matilde era imbarazzata e un poco perplessa. 



“Davvero ti eccita vedermi fare sesso con un altro uomo? Ti giuro che non volevo, 

è accaduto solo perché tu me lo dicesti, sapevo che lo avrei fatto per te, ma diciamo 

che volevo… fare una prova.” 

“E sei andata benissimo! Anche guardarti di nascosto è stato eccitante, ma la 

prossima volta, voglio essere al tuo fianco e poi farò una cosa, ma te la dirò un’altra 

volta. Sì, mi eccita vederti posseduta, gli inglesi hanno coniato un termine per gli 

uomini come me: cuckold. Assomiglia un poco al cornuto siciliano, non trovi?” La 

disinvoltura con cui ne parlava, tranquillizzava Matilde riguardo quella pratica estrema 

di sesso. Le piaceva l’idea di scoprire cose nuove, lei che credeva di sapere tutto sul 

sesso. Restò in silenzio alcuni minuti, a fissarlo, per scrutare nella sua anima perversa. 

Una perversione che le piaceva sempre più. 

“Sai, mentre Salvatore mi montava, a un certo punto ho desiderato che tu apparissi, 

ci scoprissi, anche se avevo un misto di paura e desiderio che accadesse, devo 

ammettere che era una sensazione stra eccitante. Dimmi cosa avresti fatto se tu fossi 

salito e mi avessi vista? Voglio saperlo ora.” Massimiliano sorrise, si accarezzò il cazzo 

che ormai era duro sotto i calzoni di lino bianco. 

“Ti avrei sussurrato nell’orecchio che sei una gran puttana e mi sarei fatto una sega 

davanti al tuo viso e forse ti avrei schizzato in faccia. E son certo che avresti gradito.” 

Calò un silenzio carico di tensione erotica. Matilde sentì che si stava bagnando e 

avrebbe certamente macchiato l’abito, per fortuna stavolta aveva le mutandine. 

“Lo voglio, voglio farlo per te, voglio che tu comandi e io obbedirò, voglio farti 

felice e dirti che… ti amo, Massimiliano, mi sto innamorando di te.” Le parole le 

uscirono con la forza di un vulcano pronto a esplodere: era la sua eccitazione, 

fortissima. 

“Matilde cara, anche io sento di amarti e voglio vederti felice.” Il barone si alzò sul 

piccolo tavolo, si allungò verso Matilde e la baciò. Tornato a sedere, si tolse il 

mocassino e allungò il piede sotto al tavolo verso la fica di Matilde che allargò 

leggermente le gambe. Trovò con l’alluce una fessura umida e accogliente, ci giocò fin 

quasi a portarla al culmine dl piacere. Anche Matilde si diede da fare, ma poté solo 

saggiare dall’esterno la notevole consistenza. 

Terminarono la deliziosa cena, si scambiarono effusioni e baci e prima di alzarsi dal 

tavolo, Matilde mandò un sms alle figlie: sono felice e presto tornerò a casa. Vi voglio 

un mondo di bene anche se sono lontana. Ricevette richieste di spiegazioni, ma rispose 

che le avrebbero avute al suo ritorno. Tornarono alla barca, la trovarono vuota. Il 

capitano era originario di Lipari, anche se viveva a Trapani e quella sera festeggiava, 

insieme a Salvatore, a casa di parenti e avrebbe dormito fuori. Matilde lo gradì, quella 

sera voleva godersi il suo Massimiliano tutto per sé e fecero l’amore fino a tarda notte. 

Trascorsero cinque giorni vagabondando con la barca tra le isole di Lipari, 

Stromboli, Filicudi, Alina e Panarea. Poche volte Matilde aveva visto un mare così 

bello. L’imprevista vacanza si stava rivelando migliore delle attese e la compagnia di 

Massimiliano la rendeva speciale. Non avevano più affrontato quel tema, ma facevano 

l’amore spesso, un paio di volte accadde in coperta, davanti all’equipaggio. Lo aveva 

accontentato mantenendo la promessa del pompino sott’acqua. Fu divertente ma assai 

faticoso e ne uscì con il fiatone, in affanno. Non lo avrebbe ripetuto. Il quarto giorno 



pretese una pausa con l’ottima cucina siciliana, non accettava di ingrassare e si limitò 

a frutta verdura e tanta acqua minerale, suscitando lo scherno di Massimiliano. Si 

susseguivano le telefonate delle figlie e della madre che la sollecitavano a rientrare a 

casa. Accadde l’ultimo giorno, quando il barone ormai non ci sperava più. Erano in 

navigazione verso Palermo dove Matilde avrebbe preso l’aereo. Dopo pranzo, Matilde 

si sdraiò sul ponte per prendere un po’ di sole, chiamò Salvatore perché le spalmasse 

la crema solare. Era nuda come al solito. 

“Salvatore, spalmami bene, voglio un bel massaggio” il tono era molto 

accondiscendente “ho il sedere un poco arrossato, spalmami bene lì.” Il suo culo era 

perfettamente abbronzato, ma Salvatore obbedì agli ordini e indugiò parecchio tra le 

chiappe sode della vogliosa signora. Le stimolò l’ano per diversi minuti, con la mano 

unta di crema, suscitando movimenti del corpo, in segno di approvazione. 

Massimiliano, dal pozzetto, assisteva alla scena e lei lo scrutava, distesa. Poi Matilde 

si alzò, guardò Salvatore e gli fece un cenno con il capo. Scesero in coperta, si diressero 

verso il bagno, Matilde spogliò lentamente e silenziosamente il marinaio. 

“Facciamo una doccia insieme, voglio che mi lavi”. Salvatore ubbidì, sempre 

silenzioso, conscio del suo ruolo. Il barone li osservava dalla scaletta. I due entrarono 

in camera, ma prima Matilde lanciò un’occhiata d’invito e un sorriso al suo amato. La 

porta della camera armatoriale era aperta e Massimiliano si fermò sull’uscio a godersi 

la scena: la sua donna sbattuta da Salvatore. Si denudò, aveva il cazzo duro ed eretto 

come l’albero maestro della barca. Si avvicinò alla coppia menandosi il cazzo, si 

gustava la scena della monta, fissava Matilde che ricambiava lo sguardo mentre il 

marinaio la stantuffava. Si avvicinò al suo viso. 

“Sei bellissima e sei una grandissima puttana e mi piaci da morire così troia. Fatti 

sbattere, vacca, fatti sbattere, fammi vedere che sei puttana per me.” Anche se 

apparivano insulti, per Massimiliano e Matilde erano eccitanti parole d’amore, 

perverso finché si vuole, ma amore. Il barone si stava facendo una sega danti al viso di 

Matilde e lei cercava di prenderlo con la bocca, ma lui non voleva, non era quello lo 

scopo, se avesse voluto un pompino, glielo avrebbe certamente dato. Lui voleva altro. 

Schizzandole in faccia il suo sperma, come fece poco dopo, voleva ribadire la sua 

dominazione su quel corpo e Matilde accettò volentieri di essere lordata da quel liquido 

bianco e denso che amava, così come gradiva quella forma di sudditanza. Stava 

scoprendo il piacere di essere dominata, lei che aveva sempre condotto da padrona i 

giochi erotici con tutti i suoi numerosi amanti. Subito dopo venne insieme a Salvatore, 

che, terminato il suo ruolo, si defilò con discrezione. Massimiliano si distese sul corpo 

della sua donna, la baciò a lungo, sporcandosi il viso con il suo stesso sperma. Cercò 

di riacciuffare una valida erezione, voleva mettere il suo cazzo dove poco prima c’era 

stato quello di un altro uomo. La situazione era talmente eccitante, per lui, che ce la 

fece e la penetrò. 

“Grazie amore mio, grazie, mi hai dato una gioia. Tu non hai idea di come mi eccita 

questo gioco, questa nostra complicità mi fa sentire che siamo uniti più che mai. So 

bene che chi non è come noi non capirà, ma tu e io siamo uguali, siamo due puttane.” 

Matilde lo ascoltava affascinata. 



“Amore, mi piace accontentarti, mi piace essere molto porca per te e ho voglia che 

ora tu mi faccia venire, sento che lo hai bello duro, ti piaccio, vero?” 

“Da morire, sei una fimmena meravigliosa e ora voglio scoparti io.” L’eccitazione 

della situazione gli donava energie supplementari e prese a scoparla con vigore. La 

montò, con qualche pausa, per oltre mezz’ora, con il risultato che, prima di mescolare 

dentro il corpo di Matilde il suo seme con quello dell’altro maschio, lei ebbe altri tre 

orgasmi.  

“Siamo due macchine da sesso e son felice di averti incontrato. Anche se son dovuta 

andare fino in Belgio per trovarti!” Terminarono con una risata. 

L’arrivo nel porto di Palermo all’ora del tramonto fu uno spettacolo commovente. 

Matilde era presa tra due sentimenti: il piacere di riabbracciare le figlie e il dolore di 

lasciare quell’uomo di cui si era innamorata, e quella vacanza che mai avrebbe 

dimenticato. L’ultima cena fu sontuosa. Il ristorante Charleston era il più noto di 

Palermo e benché ormai satolla, Matilde non poté non apprezzare la cucina di quello 

squisito ristorante. Dormirono in barca e la mattina alle 8.30 la solita Mercedes nera li 

attendeva sul molo. Il barone volle accompagnarla all’aeroporto di Punta Raisi. Si 

diedero appuntamento a Milano, dove lui doveva andare per certi affari, per la 

settimana successiva. Matilde aveva gli occhi umidi. 

“Mia bella signora, stai tranquilla, tra una settimana ci rivedremo a Milano, tu ora 

stai un poco con le tue ragazze, spero di conoscerle presto.” 

“Ti piaceranno, sono deliziose. Ciao amore mio, a presto, e comportati bene.” 

Matilde sapeva che non avrebbe mai potuto mettere la mano sul fuoco sulla fedeltà di 

Massimiliano Bonaccorso, ma non poteva fare altro e comunque neppure lei era farina 

da ostie. Atterrò a Firenze Peretola alle tredici e trovò ad attenderla le figlie con il 

fidanzato di Ginevra. Ci fu commozione, più da parte della madre e di Cecilia, Ginevra 

era più che altro dispiaciuta per la lontananza della madre. Decisero di fermarsi due 

giorni a Firenze per sistemare un po’ di cose e poi tornare al Forte, in fondo era ancora 

agosto, anche se ormai alla fine. Matilde volle le figlie intorno a sé, le portò fuori a 

cena sulle colline appena fuori Fiesole, volle spiegare loro cosa fosse accaduto, del 

sentimento che provava per quell’uomo e accennò a una forte attrazione fisica. Voleva 

che sapessero, anche se evitò accuratamente i particolari. 

“Credo di aver trovato l’amore, ve lo farò conoscere, è un uomo affascinate, un vero 

gentiluomo.” 

“Mamma, ma non stai correndo troppo? Cazzo, lo conosci appena e ne parli come 

se fosse l’uomo della tua vita. Vedi di non dimenticarti di noi.” Ginevra era agitata e 

la madre la invitò a moderare il linguaggio. 

“Vorrei che non aveste dei timori, voi due siete le mie figlie e verrete sempre prima. 

Vorrei che teneste presente che per tanti anni sono stata insieme a Ugo, cui ho sempre 

voluto un gran bene e gliene voglio tutt’ora, ma di cui non sono mai stata innamorata, 

affinché voi cresceste con un padre. Ora siete quasi delle donne. Certo Ginevra è ancora 

piccina…” 

“Piccina un corno, mamma, ho quattordici anni!” Matilde la guardò con tenerezza, 

le diede una carezza sul viso. 



“Tesoro mio, non ti dico nulla perché penso a quando io avevo la tua età e mi sentivo 

grande e credevo di saper fare tutto. Oggi ne ho quarantacinque e mi accorgo che è 

come se la vita iniziasse ora. Ancora oggi imparo delle cose, ne ho anche imparate di 

nuove in questa vacanza.” 

“Insomma, ci vuoi dire che sto barone tromba bene?” Matilde e Cecilia fulminarono 

Ginevra con lo sguardo. 

“Oh che maniera gli è codesta di parlare? Se devi essere grande per dire parolacce, 

gli è meglio che tu resti piccina per sempre, ovvìa.” Matilde fece la faccia corrucciata, 

ma dentro di sé si beava dell’intelligenza della figlia e intimamente desiderò che da 

grande diventasse come lei. Cecilia mollò un piccolo calcio sotto al tavolo alla sorella. 

Anche se pure lei pensava la stessa cosa, aveva l’accortezza di sapere che non era il 

caso di parlare così alla madre. Matilde proseguì. 

“C’è una cosa cui tengo molto, vorrei che sapeste che non ho mai, e dico mai, 

dimenticato vostro padre e l’amore che ho avuto per lui, è il più grande che io abbia 

mai provato in vita mia. Sarò sincera con voi: mi sento ancora viva, giovane e forte e 

ho desiderio di vivere un nuovo amore. Almeno tu Cecilia, mi confermerai quanto è 

bello essere innamorate” attese la conferma della figlia che giunse con un cenno del 

capo, ma ci fu anche quella di Ginevra che strappò un dolce sorriso “ecco, prima di 

essere vecchia e decrepita, vorrei provare ancora il piacere di sentire battere il cuore, 

ma vostro padre, lui era unico e non lo dimenticherò mai! Ricordatevelo sempre.” Poi 

passò, con il suo consueto entusiasmo, a descrivere la bella vacanza vissuta nei mari 

della Sicilia. Rientrarono a casa, sorridenti, unite, felici di essere di nuovo insieme. 

“Ah, stavo per dimenticarmi. Tre giorni fa mi chiamò il mio consulente finanziario, 

quello che gestisce una bella fetta del mio e vostro capitale. Mi disse che con l’ultimo 

rialzo delle borse mondiali, abbiamo guadagnato una bella cifretta e ho deciso che ci 

faremo un regalo: cambieremo l’auto, prenderemo un’altra cabrio, però più grande e 

bella della Punto, una Saab cabrio. E non gialla, ma blu o rossa.” Ci fu un’esplosione 

di gioia. Il giorno successivo si recarono tutte e tre alla concessionaria Saab e dovettero 

discutere a lungo sul colore. Questa volta vinse la mamma: Saab 900 cabrio, di colore 

blu con capotte in tinta ma più chiara, interni in pelle beige e cambio automatico. 

Consegna a metà settembre, in tempo per godersi una bella fine estate che in Toscana 

si prolungava. Tornarono a Forte dei Marmi, papà Lorenzo e mamma Valeria volevano 

riunire la famiglia con anche i figli Giovanni con la moglie Giorgia, con cui finalmente 

Valeria iniziava ad andare d’accordo, complice la nascita del nipote Lorenzo Maria che 

ora aveva nove anni, e l’altro figlio Camillo che invece passava da una fidanzata 

all’altra, senza dare segni di voler formare una famiglia. E aveva già trentanove anni. 

In compenso si stava rivelando un ottimo avvocato. Si era specializzato in diritto 

internazionale e, insieme a tre soci, aveva aperto delle sedi a Londra, Lugano, Tallin e 

Dubai, primo avvocato italiano a credere a quella emergente piazza finanziaria. Ci fu 

una bella cena nel giardino di villa Oleandra, in una serata di piacevole tepore, 

accarezzata da un tramonto che infuocava il cielo. Ginevra si divertiva a fare da 

seconda madre a quel delizioso nipote, un bambino davvero simpatico, vivace, ma con 

la dovuta moderazione che rendeva gradevole il suo vociare. Ginevra era in vena di 

tenerezze quella sera e le cercò dalla madre. 



“Sai mamma, quando sarò grande vorrei tanto avere un figlio maschio come Lorenzo 

Maria, lo adoro e mi piace giocarci come sono certa che papà avrebbe giocato con me. 

Sai che a volte piango ancora per il dolore di non averlo praticamente mai avuto? E 

questo senza nulla togliere a Ugo che con noi è stato stupendo.” Matilde la strinse a sé. 

“Te lo auguro, ma sei ancora piccina, devi crescere, studiare, trovarti un ragazzo di 

valore.” 

“Per fare un figlio, mica occorre sposarsi, potrei farlo anche domani.” Lo disse come 

chi vuole gettare un amo per vedere se qualche pesce abbocca. 

“Ginevra, che stai dicendo? Hai quattordici anni e poi, per fare figli, occorre fare 

l’amore… oh Cristo santo, non mi dirai che sei incinta?” Matilde sbiancò in viso. Per 

fortuna che erano appartate su una sdraio a dondolo. 

“No mamma, stai tranquilla, lo sai che lo faccio già, ma sempre con il preservativo.” 

“Io iniziai a sedici anni ed ero una ragazza molto più avanti delle altre perché allora 

le ragazze non la mollavano prima di venti, anche venticinque anni e diverse addirittura 

macchiavano il lenzuolo durante la prima notte di nozze. Sai che se io avessi fatto una 

simile confessione a mia madre, a parte che era inconcepibile e quindi non fattibile, ma 

se proprio avessi voluto osare, mi sarei presa tante di quelle “labbrate” che avrei ancora 

la faccia gonfia?”  

“Immagino, però lo facesti, come penso che anche le altre lo facessero senza dirlo. 

Oggi siamo più aperte, mamma, sono altri tempi, oggi non ci bada più nessuno.” 

“Sì, certo, ma rimane un passo importante e va affrontato con giudizio. Hai la mia 

approvazione, e non perché tanto lo hai già fatto, sono una donna, oltre che madre e 

sono stata una ragazza, in fondo non un secolo fa, ma mi piacerebbe che tu lo facessi 

con un ragazzo che ami, non con il primo che capita” stava per dire come ho fatto io, 

anche se non ne fu mai pentita “e facendo bene attenzione a gravidanze indesiderate, è 

prestino per fare la mamma, continua ad allenarti con tuo nipote.” Ginevra si strinse 

alla madre, le voleva bene. 

“Ti voglio bene, mamma, tu sei una donna passionale e io ho ereditato il tuo 

carattere, la voglia di libertà, di fare ciò che più ami e farlo con passione. Neppure io 

farò l’avvocato, sai? Cecilia è già brava, me lo diceva il nonno che, visti i primi esami 

universitari, è molto fiducioso che diventerà un bravo avvocato.” 

“E cosa vorresti fare, tenendo presente che è un po’ presto per parlarne?” Nel 

frattempo ripensava alle somiglianze con la sua Ginevra. 

“Sono attratta dalla scienza medica, anche farmacia, non so ancora bene, ma credo 

che mi orienterò verso quegli studi.” 

“Per ora non dirlo a nessuno, sai come la pensano in casa Cenci e poi vedremo, per 

ora gli avvocati non mancano.” La abbracciò forte e si accorse che aveva dei seni sodi 

come il marmo di Carrara delle Alpi Apuane che sovrastano Forte dei Marmi. 

Volutamente le appoggiò le mani sulle tettine per saggiarne meglio la consistenza. 

“Acciderba, t’ho fatta proprio bene, senti che poppe che tu c’hai, sarà contento il tuo 

ganzo.” 

“Grazie mamma.” Ginevra la strinse e baciò. Giunse la voce di Valeria che chiamava 

a raccolta la famiglia, la cena era in tavola. Si alzarono e, abbracciate, raggiunsero il 



resto della famiglia. Matilde si sentiva felice come non lo era da diversi anni, felice 

come donna e come madre. 

La serata fu splendida, la cena squisita, la compagnia affiatata, unita e allegra. E 

Valeria fu brava a mascherare la sua preoccupazione. Fra tre giorni sarebbe tornata a 

Firenze, l’attendeva una colonscopia e lei aveva un oscuro presentimento, nonostante 

le rassicurazioni di suo cugino, primario all’ospedale Careggi di Firenze. Nessuno si 

accorse di nulla e neppure il marito Lorenzo sapeva dell’esame. In quel periodo era 

molto stanco per la gran mole di lavoro e Valeria non voleva preoccuparlo per nulla. E 

invece aveva ragione lei. La diagnosi parlava di tumore in fase iniziale. Chiese al 

cugino Alberto quanto tempo le restasse. 

“Ma che scherzi, Valeria? Non siamo più nel 1940, oggi di tumore si guarisce.” 

“Veramente domenica lessi sul Corriere della Sera che in Italia muoiono diverse 

migliaia di persone ogni anno.” 

“Sì, vabbè, ma ogni tumore è diverso, e poi dipende se è diagnosticato in tempo e 

comunque oggi ne salviamo tanti di più rispetto al passato.” 

“Già, però ne muoiono ancora tante di persone.” 

“Oh Valeria, che discorsi tu fai, se si potesse fare tutto, non si morirebbe mai, ora 

pensa a curarti, ti faremo della radio terapia e della chemio e vedrai che…” 

“E se non funziona, quanto tempo mi resta?” Valeria era determinata. Alberto 

Strozzi Pacini restò in silenzio diversi secondi. 

“Almeno cinque o sei anni” detestava violare l’etica professionale che imponeva di 

essere sinceri con i pazienti, ma voleva troppo bene a sua cugina e uscì con quella 

pietosa bugia “ma ti farò guarire.” 

All’inizio Valeria rivelò la sua malattia solo al marito Lorenzo, confidava di guarire 

e non voleva diffondere preoccupazione. Lorenzo decise di annullare un po’ di impegni 

e delegare ai figli e agli altri otto tra avvocati e praticanti dello studio. Si strinse 

all’amata moglie e cercò di seguirla nelle terapie. Erano sposati dal 1949, ancora due 

anni e avrebbero festeggiato le nozze d’oro. Si rese conto di averla un poco trascurata 

negli ultimi tempi per seguire il lavoro. Di colpo sentì il peso degli anni, che erano 

settantuno. Finché non tocchi con mano la paura della morte, credi che non esista, che 

la vita debba proseguire per sempre. Che i prestigiosi clienti, le cause da titoli sui 

giornali, le cene al Rotary, la collezione di auto storiche e sportive, le partite al golf, 

tutto sia importante ed eterno. Solo quando stai per perdere chi ami ti accorgi come 

nulla abbia più valore. Se Valeria aveva talento nel nascondere le preoccupazioni, 

Lorenzo, nella vita privata, non era così abile come in tribunale. O forse voleva solo 

mettere al corrente i familiari e, dopo i primi miglioramenti della salute di Valeria, 

volle informare tutti che la loro madre stava guarendo da un brutto male. Fu un periodo 

di agitazione, ma alla fine tutto sembrò rientrare. Valeria stava davvero meglio e il 

sereno tornò in casa Cenci. Matilde, dopo un primo spavento, riprese a godersi il suo 

barone ed eurodeputato Massimiliano Bonaccorso, di cui era sempre più innamorata. 

Le piaceva sempre più, appena possibile scappava da lui, lo inseguiva dappertutto, non 

solo a Bruxelles. Il barone era spesso in viaggio negli USA e in sud America. Diceva 

che andava a curare gli interessi dell’Italia e nel frattempo ne approfittava per vendere 

il vino della sua azienda agricola del trapanese. Lo voleva presentare alle figlie e ai 



suoi genitori, lo invitò più volte a Firenze, ma trascorse più di un anno prima che lui 

trovasse il modo e il tempo di presentarsi in Borgo Pinti 13. Lorenzo e Valeria non 

approvavano questa unione con un uomo più anziano di dieci anni, sempre in giro per 

il mondo, ma Matilde non faceva che cantarne le lodi. E facevano sempre più un sesso 

estremo. 

Il barone l’aveva convinta a frequentare un nuovo tipo di locale che si stava 

diffondendo: il club privé, dove si praticava lo scambio delle coppie e il sesso di 

gruppo, non solo a tre. La prima volta accadde a Milano e Matilde si limitò a osservare 

altre coppie. Non che le mancasse il coraggio, aveva già avuto varie esperienze, ma 

sempre in privato, mai così in pubblico, seppure in un ambiente protetto e attorniata da 

persone che condividevano la medesima passione. La seconda volta avvenne nella 

capitale belga. Matilde si trovò montata da due uomini che la penetrarono in ogni 

orifizio mentre il barone si sollazzava da solo e la copriva di parole volgari mentre si 

masturbava e le lordava il viso con il suo sperma. Sulle prime, Matilde trovò la cosa 

eccitante e tutto sommato si godeva dei bei calibri. Aveva compreso che in quei locali 

era la donna a comandare e si sceglieva dei bei manzi, anche giovani e prestanti e stava 

dando sfogo agli istinti sessuali più feroci. Sentiva di amare quell’uomo che la stava 

portando alle più alte vette di piacere. Passarono due anni così, facendo sesso perverso, 

girando le capitali del sesso, Berlino, Amsterdam, Milano, Parigi. Solo a Roma lui non 

la voleva mai portare. 

“Mi dicesti che hai una casa anche lì, a me piace andare a Roma, è una città gaudente 

che adoro, i romani sono così simpatici.” 

“Sì, ma vedi amore, è un appartamento piccolo, che tengo con due colleghi che 

hanno continuato la legislatura al parlamento, capita che ci vado se ho degli affari, ma 

poi scappo subito, a me Roma non piace, troppo casino.” Era strano, a lui piaceva fare 

casino. Però i sentimenti tendono, talvolta, ad annebbiare la mente e portano verso una 

perdita della lucidità.  

Se da una parte non le dispiaceva quella libertà di stare un poco da sola e vedersi 

con Massimiliano quasi tutte le settimane in giro per il mondo, dall’altra parte iniziava 

a sentire la mancanza di uno stabile affetto, del piacere semplice di passare una serata 

sul divano con lui a guardare un film alla televisione, cose anche banali, ma che 

avevano un sapore di buono, di tranquillità. Con il barone era sempre una festa, cene 

in bei locali, abiti eleganti, tacchi alti e tanto sesso. 

Qualche volta troppo anche per una passionale come Matilde, ma più che troppo il 

sesso, era poca la dolcezza e la sua manifestazione con gesti semplici, ma gradevoli. 

Ne parlò con Ulderica che la mise in guardia. 

“Ricorda che il sesso è bello, anzi, bellissimo, e io e te lo sappiamo bene, ma se lo 

vuoi mescolare con l’amore, allora devi far sì che gli ingredienti siano ben equilibrati. 

Tanto amore e poco sesso, non funziona, ma pure il contrario non regge alla lunga. Non 

è che ti sei lasciata troppo trasportare dal piacere fisico e non hai visto come lui ti 

conceda poco sentimento?” 

“Certo che lo vedo, solo che spero sempre che cambi, mi piacerebbe che ci 

mettessimo insieme definitivamente. All’inizio mi andava bene vedersi saltuariamente, 

ora mi manca. Ci vediamo solo per scopare e spesso neppure da soli.” 



“Hai affrontato con lui questo argomento?” 

“Certamente! Replica che ha mille impegni, che comunque sarebbe poco a casa, che 

la vita matrimoniale tradizionale uccide l’amore e la passione.” 

“Un po’ ha ragione, ma certo se una, ogni volta, per vedere il proprio uomo deve 

prendere aerei, treni, cazzi e mazzi, alla lunga stufa. È stressante.” 

“Ci sarebbe un’altra cosa che mi ha disturbata non poco: mi ha proposto la cocaina.” 

Matilde si rabbuiò. 

“Oh che scherzi? Ti vuole drogare? Ma è matto?” 

“Lui qualche volta la usa, non te lo avevo mai detto, sai come la penso sulla droga, 

ma lui insiste perché io provi almeno una volta e non mi va, sai che non mi tiro indietro 

davanti a nulla, ma non so, la droga non mi ha mai attirata.” 

“Hai ragione, e poi ce l’abbiamo già la nostra droga, si chiama cazzo!” Scoppiarono 

in una risata. 

“Invece, quello che trovo strano, Matilde, è che lui non venga mai a casa tua.” 

“C’è stato due volte in oltre due anni…” 

“Già, ha questo fare un poco misterioso, perché non prendi informazioni su di lui? 

Se non ricordo male, voi come studio avete contatti con agenzie investigative private, 

vero?” 

“Hai ragione, non ci avevo pensato e comunque non userei mai quella cui si affida 

mio padre, che già brontola sempre sul barone” Matilde era perplessa “dici che dovrei 

farlo spiare?” 

“Non è uno spionaggio, che sciocca, è una ricerca di informazioni, una verifica se 

lui la racconta giusta. Guarda che tanti le usano queste agenzie, prova, se avrai 

conferme, starai più tranquilla, se dovessi scoprire qualcosa di losco… meglio sapere 

che ignorare.” Matilde guardava il vuoto, seduta in quel bar di piazza Santa Croce. 

Aveva innanzi il monumento dedicato a Dante Alighieri ma non vedeva nulla. 

Comprese che doveva fare qualcosa e ne aveva timore. Paura di sapere. 

“Ci penserò, credo che tu abbia ragione, valuterò il da farsi. Dai, ti offro un altro 

caffè.”  

Matilde era sempre la stessa, quando doveva affrontare un problema seccante, 

tendeva a rimuoverlo e dopo aver pensato e ripensato all’eventualità di rivolgersi a un 

investigatore privato, decise che lo avrebbe fatto, ma chissà quando. Per ora si godeva 

il sesso perverso e trasgressivo del barone. Dopo alcuni mesi, si lasciò perfino 

convincere a provare a sniffare la cocaina, dopo molte insistenze di Massimiliano. 

Accadde a Berlino, in un club privé affollatissimo. Le sembrò di volare con la mente, 

era come ubriaca, ma senza i sintomi negativi di una sbronza. Il barone la portò in una 

stanza particolare, al centro vi era un tavolo basso e lungo, con sopra un materassino e 

invitò Matilde a sdraiarsi. Lei era euforica e ubbidiente e si lasciò condurre. Era nuda, 

su quel tavolo dalla forma inconsueta. Pochi minuti dopo, apparvero da non capì bene 

dove, alcuni uomini, già nudi, certi già eccitati e circondarono il tavolo dove Matilde 

attendeva come una vittima sacrificale. Non capiva bene quanti fossero, sette, otto, 

forse nove, oltre a Massimiliano. 

“Tesoro, oggi proveremo una nuova esperienza, la gang bang. Lasciati toccare da 

questi amici miei” ovviamente erano tutti degli sconosciuti “ti amano già, ti vogliono 



e tu li devi soddisfare tutti, se vuoi soddisfare me. Sei la regina della serata, sei la più 

bella e loro sono in tuo potere.”  

“Sì, li farò godere tutti.” Matilde era confusa, la droga l’aveva inebetita, ma anche 

eccitata. Guardava quei numerosi cazzi intorno a sé e sentiva il loro calore. Le mani, 

tante, che la toccavano dappertutto, i seni, il viso, la fica, il ventre, le gambe. Lei 

allungava le mani verso quegli uomini, la luce era soffusa e vedeva principalmente 

queste protuberanze vogliose e ondeggianti. Ne afferrò alcuni, oramai erano tutti duri 

e li muoveva per masturbarli. Sentì una mano che frugava nella sua fica bagnata e poi 

un uomo che le allargava le gambe e la penetrava. Gli uomini si menavano il cazzo 

lentamente per mantenere l’erezione e lei cercava di prenderli tutti con le mani. 

Qualcuno non resistette e il primo schizzo di sborra la colpì sui seni. Quel liquido caldo 

le diede un brivido mentre lo schizzatore mugolava e gli altri uomini ridevano. Si trovò 

un cazzo in bocca e prese a succhiarlo, era sottile e notò che l’uomo aveva le palle 

molto pelose. Qualcuno chiese il cambio e si trovò un diverso cazzo in bocca mentre 

quello che la scopava aumentava il ritmo, probabilmente stava per venire. Lo spruzzo 

di sperma le inondò la pancia. Pochi istanti e un altro uomo che vedeva a fatica, la stava 

montando. Quello che stava succhiando tirò fuori il cazzo appena in tempo per 

riempirle la faccia di sborra. Si girò a guardare un tizio che insisteva a premerle il cazzo 

duro tra i capelli, lo afferrò, e lo segò con forza. Si vede che era davvero innamorato 

dei suoi capelli perché venne giusto lì. Voleva toccarsi i capelli ma si trovò un altro 

cazzo in bocca, erano da soddisfare tutti, erano tutti lì per quello. Spompinava e segava, 

sentiva caldo, era sudata e sentiva lo sperma che le colava ovunque, quello sconosciuto 

che la scopava, tutti che parlavano in tedesco, lingua per lei oscura e tutti che, alla fine, 

la coprirono di sperma mentre Massimiliano scattava delle foto e continuava a dirle 

che era bella, che era troia, che era una zoccola. Poco dopo entrò una cameriera, 

giovane e semi nuda, con un grande vassoio con molti bicchieri di birra. Ci fu un 

brindisi cui partecipò, anche se aveva un occhio chiuso per uno schizzo maldestro. Al 

termine della bevuta, gli uomini sparirono dietro una porta e Matilde fu accompagnata 

da Massimiliano in un bagno adiacente dove si fece una doccia. Ne aveva bisogno. 

L’effetto della cocaina stava svanendo e lentamente Matilde si rese conto 

dell’accaduto. Sapeva cosa fosse una gang bang, ma non aveva mai pensato di farne 

una e comunque avrebbe preferito scegliere di farla e non di subirla a sua insaputa. 

Restò molto tempo sotto lo scroscio tranquillizzante dell’acqua calda che purificava il 

suo corpo, così nessuno si avvide delle sue lacrime. Venne Massimiliano a sollecitarla. 

“Chissà se vuole altro sesso”, pensò. 

“Mi sto lavando… sto bene qui.” Le ultime parole non arrivarono, coperte dal 

rumore dell’acqua. Quando uscì, trovò Massimiliano seduto su un divanetto, teneva in 

mano i suoi abiti. Lui si alzò e l’abbracciò con dolcezza. 

“Sei stata fantastica, eri una dea e tutti ti adoravano.” Le diede dei baci, ma Matilde 

rimase come assente. Si rivestì e volle andare al bar. Ordinò un Whisky doppio, si 

raccomandò che fosse puro malto. Quando vide l’etichetta con la marca Goggermore, 

quella delle distillerie dove lavorava William, si mise a piangere. Massimiliano cercava 

di consolarla e non comprendeva quelle lacrime. 



“Picciridda mia, non piangere, ci siamo divertiti, no? Come piace a noi.” Matilde 

non lo ascoltava neppure, si alzò e uscì alla svelta da quel locale, trovò subito un taxi 

e si fece portare in albergo, dove prese le sue cose e sparì. Massimiliano Bonaccorso 

la cercò per diversi giorni, tempestò il suo cellulare di telefonate e messaggi. Matilde 

non rispose ai numerosi messaggi di scuse e richieste di perdono. Voleva farlo sentire 

in colpa. Decise di disintossicarsi da quell’uomo per un mese e più, ma alla fine rispose 

e lo invitò a Firenze. Arrivò due giorni dopo con un immenso, eccessivo mazzo di rose 

rosse. Si inginocchiò, prostrato, arrivò quasi alle lacrime e chiese mille volte scusa, 

promettendo amore eterno e devozione. Doveva essere un grande attore o forse Matilde 

troppo innamorata perché alla fine lo perdonò e tornarono insieme. All’inizio le cose 

andarono meglio, anche se Massimiliano manteneva quella poco simpatica abitudine 

di sparire almeno tre fine settimana su quattro adducendo impegni istituzionali o legati 

alla sua azienda agricola trapanese che Matilde poté visitare una sola volta in quasi tre 

anni di convivenza, se convivenza si poteva chiamare. Smisero di frequentare i club di 

scambisti e si limitarono a fare l’amore solo loro due. Massimiliano volle comunque 

introdurre nuove varianti: ora lo interessava il bondage, gli piaceva legarla al letto e 

guardarla inerme, in suo potere, anche se poi non le faceva nulla di particolare. Fecero 

un’altra vacanza in barca, questa volta girando intorno alla Sardegna, isola che Matilde 

amava particolarmente e sulla barca Matilde dovette soddisfare le voglie di Salvatore 

che erano più le voglie di Massimiliano. In fondo non le dispiacque molto. Salvatore 

era un bell’uomo e ci sapeva fare. Al ritorno da questa crociera, volle fare una vacanza 

con le sue figlie, le portò verso una meta che si stava affermando: Dubai. Rimasero 

sorprese da quel luogo così controverso. Un enorme cantiere, la città cresceva a ritmi 

impressionanti ed era una selva di gru e i grattacieli, ognuno diverso dall’altro, 

nascevano come funghi dopo la pioggia, ma ciò che era costruito era quanto di più 

moderno e scintillante ci fosse al mondo, il tutto affacciato su un mare caldo con 

spiagge bianche. La fine di agosto del 1999 non era certo il periodo migliore per visitare 

gli Emirati Arabi Uniti, con temperature che di giorno sfioravano i 50° e di notte non 

scendevano mai sotto i 30°. Però i centri commerciali erano colmi di moda italiana a 

prezzi inferiori in quanto non esistevano né l’iva, né altre tasse, insomma, la patria 

mondiale dello shopping. Tornarono a casa con una valigia, acquistata sul posto, colma 

di ciò di cui non avevano bisogno. In hotel, Ginevra conobbe un giovane arabo dai 

tratti gentili e dalle maniere molto dolci. Ne fu affascinata e, nonostante gli appelli alla 

prudenza di sua sorella Cecilia, volle scoprire, l’ultimo giorno, come fanno l’amore gli 

arabi. Avrebbe voluto seguirlo a casa sua, immergersi nel mondo emiratino, esplorare 

le loro case, distendersi sui loro cuscini a contatto con la terra, ma Mohammed, questo 

era il nome del giovane uomo, le spiegò che non era possibile, avrebbe dovuto 

indossare il niqab, il tipico abito nero che copre tutto il volto lasciando libera solo una 

fessura per gli occhi. Abito non obbligatorio per le donne occidentali, ma gradito dalla 

ortodossa famiglia di Mohammed e comunque era impensabile che poi potessero 

sparire in camera del ragazzo per fare l’amore. Lo fecero in hotel prendendo una 

seconda camera e Ginevra scoprì che scopavano come i fiorentini, né più, né meno. Fu 

l’ultima vacanza spensierata che le tre donne fecero insieme. Tutto nella vita ha un 

prezzo e Matilde, che peraltro aveva già pagato con la morte del suo amato marito, 



aveva ancora un conto in sospeso con il destino. Lo scoprì una mattina di ottobre, alle 

sei e trenta quando la polizia suonò alla sua porta. C’era un mandato di cattura per lei 

per concorso esterno in associazione mafiosa e traffico di stupefacenti. Matilde non 

credeva ai suoi occhi nel leggere i documenti che le mostrava l’ispettore capo Di 

Cataldo, urlò la sua rabbia e indignazione, ma dovette subire l’onta di uscire da casa 

sua in manette tra le grida e le lacrime delle figlie che chiamarono subito il nonno 

Lorenzo. La giustizia italiana è notoriamente una macchina infernale, farraginosa, lenta 

e implacabile, in particolare se sei innocente. Solo chi aveva amicizia o parentele 

importanti, magari presso alti magistrati, aveva speranza di vedersi riconosciuti i propri 

diritti. Lorenzo Cenci si precipitò in tribunale, esterrefatto dell’accaduto e con un 

preciso sospetto: l’ennesimo errore giudiziario di un pubblico ministero superficiale e 

incapace di effettuare i dovuti accertamenti. Il vero colpevole dei reati ascritti era il 

barone ed eurodeputato Massimiliano Bonaccorso, realmente a capo di una cosca 

mafiosa dedita al traffico della droga e che aveva, involontariamente, coinvolto chi gli 

stava intorno, anche se, con più accurate indagini, si sarebbe potuta appurare 

l’estraneità di Matilde e della moglie del barone. Questa seconda scoperta, il fatto che 

non fosse vedovo come aveva dichiarato. A Roma, infatti, lo aspettava una famiglia e 

questa fu una micidiale tegola in testa a Matilde e che le costò una tremenda lavata di 

capo da parte del padre. Lorenzo Cenci ottenne il rilascio della figlia dopo tre giorni e 

l’anno successivo il riconoscimento della completa estraneità ai fatti. In ogni caso, 

Matilde si fece due notti in galera, nel carcere di Sollicciano, tra Firenze e Scandicci. 

Fu un’esperienza per lei traumatizzante, ancor di più per il fatto che non aveva 

commesso alcun reato, se non quello di essere stata ingenua. Ebbe modo, in quei tre 

giorni rinchiusa, di riflettere e ricordare i suggerimenti di Ulderica. Se avesse assoldato 

un’agenzia investigativa, magari non avrebbe scoperto le attività criminali, ma di certo 

la presenza di una moglie e dei figli e avrebbe potuto allontanarsi in tempo. Pensò 

perfino al suicidio per la vergogna, ma per fortuna suo padre la tirò fuori prima che 

perdesse il lume della ragione. Il rientro a casa fu un misto di felicità e dolore per 

l’accaduto. Era molto provata anche per il forte rimprovero del padre che le impose di 

restare per qualche mese nel palazzo di famiglia in Borgo Pinti. Sentirsi sorvegliata a 

quarantotto anni non era simpatico, ma non aveva la forza per opporsi, anche perché 

senza il padre, sarebbe rimasta per chissà quanto tempo in galera. Il processo al barone, 

difatti, iniziò quindici mesi dopo. La figlia più piccola la seguì, la più grande, Cecilia, 

pur stando vicina alla madre e senza rimproverarle nulla, le chiese se avrebbe potuto 

trasferirsi nell’attico di Lungarno Vespucci con il suo fidanzato. Fu accontentata, anche 

se nonna Valeria non concepiva la convivenza al di fuori del matrimonio, ma anche lei 

aveva poca forza, ormai. Si stava riproponendo il suo tumore al colon e comprese che 

questa volta sarebbe stata diversa. Matilde si strinse alla propria madre, al padre e alla 

figlia minore. I fratelli, con cui per altro, aveva un ottimo rapporto, erano ormai 

completamente indipendenti. Giovanni, che conduceva con successo lo studio, abitava 

a San Casciano Val di Pesa nella villa Poggio Torselli, monumentale dimora della 

moglie Giorgia Ralli di Fossombrone. Camillo si divideva, con i soci, tra i vari studi 

all’estero e si era specializzato in fiscalità e contrattualistica aziendale internazionale. 

Matilde comprese che la madre era al capolinea della sua vita. Fecero in tempo a 



festeggiare tutti insieme il capodanno che li portava nel nuovo millennio, con una bella 

festa nella villa Poggio Torselli, tra danze e fuochi d’artificio da fare invidia a quelli 

tradizionali di San Giovanni, patrono di Firenze, dal piazzale Michelangelo, il 24 

giugno. All’inizio delle primavera del 2000, Valeria Strozzi Pacini spirò, confortata 

dall’amore di suo marito e dalle massicce dosi di morfina che alleviarono i lancinanti 

dolori delle ultime settimane. Il funerale fu di quelli da ricordare. Celebrato dal 

cardinale di Firenze, assistette buona parte della Firenze che contava. Valeria era molto 

nota, stimata e devota al Signore. Giunse una speciale benedizione da Papa Giovanni 

Paolo II. Volle essere seppellita nella cappella di famiglia a Siena. Per il marito 

Lorenzo fu un brutto colpo. Aveva lavorato molto negli anni migliori della sua vita e 

ora che contava di poter dedicare più tempo a se stesso e alla amata moglie, la vedeva 

andare via chiusa in una bara di inutilmente prezioso mogano. Si prese un mese di 

riposo e acconsentì, dopo molte insistenze, a fare un viaggio con la figlia Matilde e la 

nipote Ginevra. Visitarono la Giordania, la bellissima città di Petra, videro 

Gerusalemme e per riposarsi, terminarono con quattro giorni sul Sinai, a Sharm el 

Sheikh, meta decisa all’ultimo momento. Dieci giorni dedicati all’arte, al riposo, a non 

pensare alla morte. Al ritorno, fu grato a Matilde di aver insistito e lentamente riprese 

a lavorare, ma mantenendo del tempo libero per sé, oltretutto aveva settantacinque anni 

e un cuore che ogni tanto faceva i capricci. 

Matilde non faceva l’amore da cinque mesi abbondanti. Le mancava il piacere fisico, 

non le mancava più il sesso perverso di Massimiliano. Ogni tanto si guardava allo 

specchio e si domandava come avesse potuto innamorarsi di un uomo così. 

“E me lo volevo sposare! A parte che, per fortuna, non ci sarei riuscita, visto che è 

già ammogliato. Che bastardo maledetto.” Si ripeteva allo specchio mentre si pettinava 

e truccava. Decise che per un po’ di tempo avrebbe rinunciato al sesso, voleva tornare 

ad abbinarlo all’amore. Ogni tanto, quando il desiderio era più forte, si consolava con 

la sua collezione di vibratori o anche con la sua abile mano. Impiegò ancora diversi 

mesi prima di tornare a fare sesso saffico con Ulderica. Le piaceva sempre, ma si mise 

dei paletti: non più di una volta al mese. Neppure lei sapeva il perché di questa 

autolimitazione, ma così decise e basta, sentiva che era la cosa giusta. Oramai si era 

stabilita nel palazzo di famiglia in Borgo Pinti con Ginevra che nel frattempo si era 

iscritta nella migliore facoltà di medicina, quella di Padova, mentre Cecilia era ormai 

convivente da tre anni con Paolo Galli e prossima alla laurea in giurisprudenza. Aveva 

ripreso i rapporti, questa volta solo amichevoli, con Ugo Freddi che si era risposato con 

la sua ex segretaria Antonella con cui aveva fatto un figlio, il piccolo Claudio, e oggi 

aveva cinque anni. Cercava di vederlo sempre con Antonella presente, non voleva 

essere fonte di problemi e lei lo apprezzò. Antonella era una donna molto intelligente, 

dolce e determinata, passionale in giusta misura per Ugo e il loro rapporto era davvero 

ottimo. Ogni estate, Matilde si recava a Edimburgo a trovare i suoceri e si faceva 

sempre accompagnare da almeno una figlia, ma spesso ambedue e una volta volle 

rifare, con loro due e rispettivi fidanzati, il giro delle distillerie nelle High Island. Si 

sbronzò un paio di volte, ma senza esagerare, giusto per non ricordare troppo e 

rimanendo sempre in quella forma semi allegra di sbornia che la faceva accettare 

benevolmente. 



Era il 2003 ed erano tre anni che non scopava con un uomo e decise che voleva 

riprovarci, anche senza amore. Accettò la corte di un suo ex amante che si era separato 

dalla moglie, ci fece sesso per alcuni mesi, sempre più svogliatamente, nonostante che 

lui fosse un buon amante. Era lei che era cambiata. Sentiva di essere ancora troia 

nell’anima, perché certe cose le hai dentro e non ti vanno mai via, ma voleva esserlo 

per un uomo solo, uno da amare e soddisfare ed essere corrisposta e non era certo 

costui. Lo lasciò, anche se fece una certa fatica a liberarsene. Matilde era una splendida 

cinquantaduenne, con ancora una figura in grado di far girare gli uomini per strada. 

Splendida, ma triste nel cuore, perché se esternamente riusciva ancora a mostrare un 

lato allegro, essere una piacevole compagnia per gli amici e le amiche e a godersi il 

suo benessere economico, nell’anima sentiva il peso degli errori commessi. Non 

rinnegava di certo tutta la sua vita libertina, anzi, ma solo gli eccessi e il fatto di essersi 

fatta abbindolare da un criminale. Si buttò sulla lettura, divorava libri di ogni genere, 

saggi, romanzi d’amore, thriller, spionaggio. Si comprò anche un lettore per e-book. 

Era sempre stata una donna che sapeva guardare al futuro e comprese i vantaggi del 

libro digitale. Mangiava in prevalenza verdura e frutta, nocciole e cioccolata fondente, 

andava in palestra quattro, a volte cinque giorni alla settimana e riusciva a mantenere 

un fisico invidiabile. Anche con Ulderica il sesso si diradò perché la sua amica si era 

perdutamente innamorata di un ex fidanzato della figlia e scopavano come ricci. Non 

aveva più tempo neppure per Matilde, ma non gliene fece una colpa, le raccomandava 

soltanto di non sfasciare il suo matrimonio. 

“Stai tranquilla, non mollo Mario, il notaio super indaffarato, mi mollerà prima il 

ragazzotto, pensa che ha ventotto anni e il cazzo duro 24 ore su 24, almeno finché 

scopiamo con le luci soffuse come pretendo io. Il giorno che vorrà accendere la luce, 

non lo vedrò mai più. Non sono in forma come te, non ho tempo, ne voglia di sfinirmi 

in palestra.” 

“Ma scherzi? Sei una ficona!” 

“Sì, ben vestita, e poi che cazzo parli, mi conosci bene nuda e lo sai che ho le tette 

cadenti e il culo ormai che va per i fatti suoi, ma finché mi tromba come mi garba, io 

gli apro le gambe ben volentieri. E poi si vedrà.” 

“Brindiamo alla tua macchina da sesso.” Alzarono i calici e passarono quel 

pomeriggio a svuotare una bottiglia di Prosecco e a ridere come ragazze. 

Matilde Cenci leggeva, studiava, passeggiava, si curava ben poco del suo negozio di 

antiquariato dove metteva piede sì e no una volta alla settimana, Matilde pensava, 

rifletteva, sognava, viaggiava e non trombava più. Matilde si masturbava, ma a ritmi 

variabili. Capitava che per un periodo lo facesse anche due volte al giorno e poi magari 

stava senza per due settimane. Matilde sentiva che avere cinquant’anni era bello, ma le 

pesava. A quell’età non potevi più esimerti dalle responsabilità della vita, cosa che era 

molto più agevole a venti o trenta anni dove potevi accusare la gioventù di colpe non 

sue. Intanto gli anni passavano, cambiavano i tagli dei capelli, si passava da rosso 

ramato al castano chiaro al biondo, prima scuro, poi più chiaro. 

Volle tornare a San Pietroburgo, voleva approfondire la visita al museo Hermitage. 

Scelse il mese di gennaio del 2006, volutamente avvolto nel ghiaccio per poter passare 

molte ore al caldo del museo. Ci andò da sola e si fermò dieci giorni. Le piacque molto. 



Fece appena in tempo a tornare e vedere suo padre per l’ultima volta. Quattro giorno 

dopo, Lorenzo Cenci lasciò in silenzio questa vita, morì nel sonno, stroncato da un 

infarto. Proprio ora che Matilde stava pensando di tornare a vivere più stabilmente nel 

suo attico in Lungarno Corsini. E invece rimase in Borgo Pinti, visto che ora era anche 

casa sua, per un terzo. D’accordo con i fratelli Giovanni e Camillo, provò perfino a 

interessarsi dell’attività, in fondo aveva una laurea in giurisprudenza, di cui ricordava 

ben poco, ma, un po’ per quello, un po’ perché non era decisamente la sua professione, 

non ne ricavò alcun entusiasmo o beneficio. Sentiva la mancanza dei genitori e restare 

a vivere nel palazzo che l’aveva vista nascere e crescere, le faceva sentire meno pesante 

la rinuncia. Si dedicò alla cucina. Anche se aveva sempre amato la buona tavola, 

mangiava poco e il suo maggior piacere era sfamare gli amici e i parenti con deliziosi 

piatti della tradizione italiana, non solo toscana. In una di queste cene, l’amica Ulderica 

le chiese se nei giorni seguenti l’avesse accompagnata a trovare la madre che era stata 

ricoverata in una casa di riposo, a Villa Meridiana, appena fuori Firenze. 

“Sai, oramai non potevamo tenerla più a casa, ha il Parkinson e mille altri problemi 

e in più un pessimo carattere, abbiamo cambiato una dozzina di infermiere, non 

reggono più di due mesi e poi scappano. Almeno là non la potranno mandare via.” 

“Certo Ulderica, ti accompagnerò, dimmi quando.” 

“Passerò a prenderti giovedì alle dieci, va bene?” 

“Benissimo, ti aspetterò.” Le confermò l’amicizia con un sorriso. 

“Sei un amore, ti voglio bene.” 

“Anch’io, mia cara, tanto.” 
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“Professor Giannini…” Ripeté Matilde con un filo di voce, quasi temesse la risposta 

affermativa di quell’innocuo uomo seduto su una sedia a rotelle. Non ebbe alcuna 

risposta, solo uno sguardo spento e silenzio. Giunse l’infermiera con un bicchiere 

d’acqua fresca. 

“Prego signora, beva. Lo conosce?” Matilde svuotò il bicchiere in un attimo e si girò 

verso la donna. 

“Mi pare di sì… assomiglia a una persona che conoscevo tanti anni fa.” Temeva di 

scoprirsi, farfugliava. L’infermiera la guardò perplessa. 

“Mi pare che lo conosca bene, lo ha chiamato con il suo nome.” Matilde arrossì, era 

imbarazzata. 

“È che non son sicura, son passati tanti anni, mi pare che fosse un mio insegnante a 

scuola, al liceo.” Erano passati tanti anni, ma non passava mai l’abitudine di Matilde 

di raccontare bugie. Ora si stava calmando e riprendendo lucidità. Si mise davanti 

all’anziano professore e lo fissò a lungo, tentò di parlargli, ma in risposta ricevette solo 

poche frasi sconnesse. L’infermiera si era allontanata, ma aveva continuato a 

osservarla, incuriosita. Era la prima persona che si interessava a quel vecchio che 

abitualmente non riceveva visite, se non, raramente, dei figli e ancor più di rado, della 

ex moglie. Tornò ad avvicinarsi a Matilde. 

“Ha l’Alzheimer, la sente, ma non capisce, dimentica subito ciò che le dice e lui 

potrebbe ripeterle all’infinito la stessa domanda, tanto un si ricorda nulla. A stargli 

insieme, son malati che ti fanno ingrullire.” 

“Lo vedo un poco trascurato, nell’aspetto, non viene nessuno a curarlo, a mettergli 

abiti più… insomma, migliori?”  

“Cara signora, la vecchiaia gli è una gran brutta cosa, ci sono anziani che vengono 

parcheggiati qui in attesa che muoiano al più presto e lui è uno di questi, solo che regge, 

non muore, è qui da almeno sei o sette anni o forse otto, non ricordo più e la sua 

famiglia se ne disinteressa.” Matilde si girò di nuovo verso il professore e parlò 

d’istinto. 

“Potrei occuparmene io?” Fu una frase che scaturì dal cuore e sorprese l’infermiera, 

che replicò. 

“Cara signora, qui ogni aiuto è ben accetto, noi ci occupiamo di lui come di tutti i 

ricoverati, ma se volesse fargli un po’ di compagnia, si guadagnerà un posto in 

paradiso.” La donna era sorpresa non poco. Non le era mai capitato di vedere una 

signora così elegante, che faceva intuire di essere molto ricca, che si offrisse per 

un’assistenza a un vecchio malandato e quasi sconosciuto. Matilde non ascoltò neppure 

l’auspicio del paradiso, non aveva mai preso in considerazione l’idea del paradiso o 

dell’inferno, anzi, aveva smesso di credere in Dio da parecchio tempo e frequentava le 

chiese solo per funerali, matrimoni o per godere delle bellezze artistiche di cui erano 

ricche. 

“Potrei iniziare da domani? Mi dirà lei cosa fare?” Matilde pareva davvero 

determinata e l’infermiera era sempre più stupita. 



“Signora, qua può venire quando vuole, diciamo dalle 8 del mattino fino alle 8 di 

sera, ce n’è sempre da fare, l’aspettiamo e… grazie.” 

Matilde si alzò, quasi soddisfatta e un poco sollevata nello spirito. Tornò all’interno 

per raggiungere Ulderica che notò il suo turbamento. Al rientro, in auto, volle sapere 

cosa fosse accaduto, era anche sorpresa dall’improvviso silenzio dell’amica. 

“Che hai Matilde? Sei strana, sembra che tu abbi visto un fantasma. Ti ha 

impressionato vedere tutti quei vecchietti o è l’idea che tra qualche anno toccherà a noi 

essere lì?” Questa eventualità non aveva neppure sfiorato la mente di Matilde che 

stentava a rispondere all’amica. Si rese conto che avrebbe dovuto rivelarle un passato 

che aveva cancellato e seppure avesse la massima fiducia in Ulderica, si vergognava e 

cercò di sviare il discorso, ben sapendo che avrebbe dovuto dirglielo, prima a poi. 

“Tesoro, ti dispiace se non ne parliamo oggi? Ti dico solo che ho incontrato una 

persona che non vedevo da moltissimi anni e mi ha turbata assai. Prometto che te ne 

parlerò.” Era una strana reazione da parte di Matilde e Ulderica comprese che sotto 

c’era qualcosa di serio; non volle infierire, benché bruciasse dalla curiosità. 

“Come vuoi, Matilde, mi dirai tu quando te lo sentirai.” Matilde allungò una mano, 

afferrò quella della intima amica e la strinse in segno di ringraziamento. 

La notte fu insonne per Matilde. Era tormentata dalla visione dell’anziano 

professore, rivide la sua adolescenza, il suo amore per il professore di matematica. 

“Dio, quanto mi piaceva…” Ragionò sul male che gli aveva procurato, di quanto fosse 

stata vile e bugiarda e tutto solo per evitare il ceffone, meritato, che le avrebbe dato suo 

padre, persona intelligente che aveva ben intuito come si fossero svolti i fatti. Pianse 

per il ricordo del padre, per la consapevolezza del dolore provocato a quel suo 

professore e tutto per uno stupido bacio, che però a sedici anni non era stupido, era 

importante. Si ricordò di come le battesse il cuore ogni volta che lo vedeva e come già 

allora lo desiderasse sessualmente. Baciarlo e farlo suo, le era sembrata, allora, la cosa 

più normale e giusta. 

“Dio, quanto ero scema, cretina e troia.” Si accorse che stava continuamente 

invocando Dio e non era da lei. Si rigirava nel letto in continuazione, rigirò anche il 

cuscino, era bagnato di lacrime. Si alzò alle quattro e un quarto, andò in soggiorno, si 

versò un bicchiere di Whisky, si fumò una sigaretta nel silenzio della grande stanza, 

distesa sul divano, con solo un paio di pantaloncini corti e aderenti. Si alzò e andò alla 

finestra, si affacciò con le tette fuori dal davanzale per terminare la sua sigaretta. 

Firenze era silenziosa. Passò un uomo in scooter, non si avvide di quell’erotico 

spettacolo. Matilde guardò di sotto. Per la prima volta in vita sua desiderò morire. Era 

al secondo piano, se si fosse buttata c’era la possibilità di non morire, ma certamente 

di farsi molto male e magari restare storpia. “Dio, che pensieri del cazzo.” Ancora 

Dio… Tornò a letto e provò a dormire. Si addormentò dopo una mezz’ora, mezza 

ubriaca. 

Si svegliò alle dieci, con la testa intontita, fece una rapida doccia, una colazione 

altrettanto veloce mentre spediva messaggi a Cecilia e fratelli, avvisandoli che non 

sarebbe stata a casa per pranzo e corse a Villa Meridiana. Questa volta con un 

abbigliamento meno elegante, indossò un paio di jeans e una polo rossa. Prima di uscire 

si guardò, per fortuna, allo specchio. Non aveva indossato il reggiseno e i capezzoli 



erano evidenti sotto il cotone della maglietta. Tornò indietro per rimediare, era troppo 

sexy per quello che doveva fare. Sorrise mentre pensava “Però, devo dire che sono 

ancora una bella fica.” Si recò a passo veloce nel garage di via Fiesolana a circa 

duecento metri, dove da sempre i Cenci avevano dei posti riservati. Era quasi felice di 

andare per questa che considerava quasi una missione, anche se non sapeva bene quello 

che avrebbe dovuto fare. Prese la Smart cabrio, la scoprì e corse verso le colline. Salì 

lungo la via Bolognese, girò a sinistra in via de Careggi che portava all’omonimo 

ospedale. La casa di riposo era in via Cosimo il Vecchio, circondata da cipressi e ulivi. 

La giornata era splendida, il temporale del giorno prima era solo un ricordo, il caldo di 

luglio la faceva da padrone. Alcuni ospiti erano seduti sotto gli alberi, riparati dal sole 

implacabile. Matilde si guardò in giro, nel giardino, ma non vide il professor Giannini. 

Entrò nell’edificio e trovò due infermiere, chiese del professore e spiegò che era lì per 

dare un aiuto. 

“Ho che bello, brava signora! Guardi, è ancora in camera, al primo piano, stanza 

numero otto, se sale, lo potrà portare giù lei, tanto lui cammina poco, occorre spingere 

la carrozzina.” Matilde ringraziò e salì. Entrò in camera, titubante. Lo vide, era già 

seduto sul suo mezzo di locomozione. Si voltò al saluto della sua nuova assistente e 

parve accennare un sorriso che incoraggiò Matilde. Scesero con l’ascensore e si 

avviarono verso il giardino. Furono fermati dall’infermiera del primo giorno. 

“Buongiorno signora, che piacere rivederla, è proprio brava, sa? Aspetti che le do 

un cappellino, lui soffre la luce forte, ci vorrebbero un paio di occhiali da sole, ma non 

li abbiamo.” Gli infilò un berretto con visiera, non molto pulito e subito Matilde annotò 

mentalmente gli acquisti che avrebbe dovuto fare nel pomeriggio. Uscirono nel 

giardino e imboccarono un percorso che girava intorno alla struttura. Voleva parlargli, 

sperava che lui la capisse, che qualche ricordo affiorasse dalle profondità oscure della 

mente. Gli raccontò della sua vita, evitando accuratamente, all’inizio, di citare il 

famigerato episodio del bacio rubato a scuola. Matilde non aveva esperienza con le 

persone anziane e ammalate. I suoi genitori erano morti in piena lucidità mentale e lei 

non comprendeva appieno i meccanismi del cervello di un malato di Alzheimer. Il 

professor Giannini pareva ascoltare perfino con attenzione, salvo che ogni tanto 

proferiva delle parole senza senso e totalmente scollegate con i discorsi che 

pronunciava Matilde. Faceva caldo e rientrarono nel salone comune che era rinfrescato 

dal climatizzatore, lo portò alla macchina del caffè, ne prese due, ne aveva bisogno. Si 

offrì di farglielo bere, nonostante che l’infermiera, che si presentò: “Mi chiamo 

Roberta” si fosse offerta di imboccarlo. “Grazie, vorrei provarci io, non si preoccupi.” 

Matilde non sapeva che gesti anche semplici, banali, come bere un caffè, fossero 

impegnativi per chi aveva quella tremenda patologia. Ci impiegò un quarto d’ora, alla 

fine buttò il suo caffè ormai freddo e se ne fece un altro. 

“Signore e signori, tutti a tavola!” La caposala richiamò gli ospiti verso la sala dove 

si servivano i pasti. Invitò Matilde a riportare il professore in camera, gli ospiti non 

auto sufficienti venivano assistiti da un gruppo di infermiere, a turno. Matilde si offrì 

di farlo lei, suscitando una piacevole sorpresa. Altro compito non facile. Roberta le 

venne vicino. 



“Signora, venga con noi in sala e le mostrerò come fare, per questa volta.” 

Apprezzava moltissimo la sua buona volontà, ma si vedeva che Matilde era impacciata.  

“Grazie Roberta, le sono grata, è la prima volta che ho a che fare con una persona 

così in difficoltà, ho perso entrambi i miei genitori, ma erano in gamba fino all’ultimo, 

qui avete delle situazioni che… che ignoravo, sono tremende e voi siete bravissime.”  

“La brava è lei, mi creda, noi lo si fa per lavoro, lei perché è un angelo. Fossero tutte 

come lei, il mondo sarebbe tutta un’altra cosa. Venga, mettiamoci qui in questo 

angolino e ora le porto un vassoio e le fo vedere.” Matilde si voltò per non mostrare il 

rossore del viso. “Se solo sapessero…” Roberta giunse con un vassoio, in un piatto 

c’era un passato di verdure e nell’altro una fettina di petto di pollo in bianco, il tutto 

aveva un aspetto e un aroma per nulla invitanti, ma quello non era uno dei ristoranti 

che abitualmente frequentava. Con molta, moltissima pazienza e calma, riuscì a far 

mangiare il professor Edoardo Giannini. Ricevette i complimenti delle infermiere. Uscì 

da villa Meridiana che era sudata e con le mani tremanti per l’emozione. Salì sulla 

Smart e si mise a piangere, si chiese se avrebbe avuto la forza per fare quell’opera di 

carità che sempre più sentiva come doverosa. Prima di rientrare a casa, si fermò al 

mercato di Borgo San Lorenzo e comprò tre tipi di cappelli da uomo e due paia di 

occhiali da sole per il professore. Quando entrò in casa, era distrutta, più dalla tensione 

che dalla fatica, si fece una doccia e si distese sul divano davanti al caminetto spento. 

Si alzò solo per stapparsi una bottiglia di Chianti e prendere il pacchetto delle sigarette. 

Rimase quasi due ore sul divano, a riflettere, bere e fumare. Sentiva in lontananza le 

voci provenienti dallo studio che occupava tutto il primo piano. Suo fratello Giovanni 

e gli altri avvocati associati, portavano avanti il lavoro, perpetuando la tradizione di 

famiglia. Presto si sarebbe affiancata a loro anche Cecilia e il cerchio si sarebbe di 

nuovo chiuso. Si alzò barcollando, era brilla, ma non troppo, quel che basta per diluire 

i brutti pensieri. Era la serata libera della servitù, l’appartamento del palazzo era 

silenzioso e ora un poco buio. Sentì di avere fame e non aveva voglia di farsi da 

mangiare. Scese, e di fronte a sé aveva via di Mezzo, ne percorse duecento metri ed 

entrò alla trattoria La Pentola dell’Oro. Ordinò una bella bistecca alla fiorentina e 

fagioli lessi conditi con abbondante olio e pepe nero. Era stanca di insalatine e 

noccioline. Si era portata la sua bottiglia di Chianti, tanto era di casa in quella deliziosa 

osteria, e la terminò pasteggiando. Si fermò a parlare e ridere con Simone, il titolare, 

un tremendo tifoso della Fiorentina. Sul muro dietro la cassa, era incorniciata e appesa 

la maglia di un giocatore della squadra viola che una volta mangiò lì e gliela donò. La 

conservava come una reliquia. Rientrò in casa più serena, domani sarebbe tornata dal 

suo professore e questo dava un senso alla sua vita, una sensazione che le piaceva. 

In pochi giorni a villa Meridiana, non si parlava d’altro che di Matilde Cenci. 

Regalare il cappello e gli occhiali da sole fu una mossa che le diede popolarità, oltre 

che rendere più gradevoli le uscite sotto il sole del professor Giannini. La direttrice la 

volle conoscere, le offrì due volte il caffè e non smetteva di farle i complimenti. Matilde 

si scherniva, non amava tutto quel clamore, sapeva di essere in colpa, magari non causa 

della malattia che lo avrebbe colpito comunque, anche data l’età, ma del fatto di avergli 

distrutto la vita. E di esserselo dimenticato per tutti questi anni. Seppe dalla direttrice 

e dalle infermiere, che Giannini aveva avuto una vita difficile. Dopo l’esperienza del 



carcere, non si era più ripreso del tutto. La scuola non lo volle più, fece diversi lavori 

non certo all’altezza della sua cultura e preparazione, ma soprattutto fu abbandonato 

dalla famiglia che mai lo perdonò, la moglie ottenne la separazione e sia lei che i figli 

venivano di rado.  

“Direttrice, mi dispiace, ma nel fine settimana non potrò venire, tornerà mia figlia 

Ginevra da Padova e siccome è un mese che non la vedo, vorrei stare un poco in 

famiglia, ma lunedì tornerò, non tema.”  

“Signora Matilde, ma che scherza? Lei non ha alcun obbligo, è sempre la benvenuta, 

ma non si senta in dovere, curi le sue figlie, tanto al povero professore si può fare ben 

poco, come vede lui quasi non si rende neppure conto che lei è qui. Comunque se lunedì 

tornerà, le farò conoscere una persona squisita: il nostro parroco che ora è in vacanza, 

padre Matteo.” Matilde ringraziò. 

“Certo che ci sarò e conoscerò anche il vostro parroco, una benedizione fa sempre 

comodo.” 

La sera stessa Ginevra rientrò dall’università di Padova con in tasca un 30 e lode per 

un esame appena superato, era già il terzo per quell’anno e la media generale era di 29. 

Matilde fu felicissima di riabbracciarla e organizzò un pranzo con le figlie per sabato 

a mezzogiorno. Decisa di fare le cose in grande: Enoteca Pinchiorri, tre stelle Michelin 

e uno dei migliori ristoranti d’Italia, oltretutto era vicino a Borgo Pinti, in via 

Ghibellina. 

“Acciderba, mamma, qua non bastano duecentocinquanta euro a testa, che dobbiamo 

festeggiare?” “Non è vero, si può stare anche sotto i duecento, certo, dipende da cosa 

beviamo, ma oggi si sta leggere con il vino, va bene?” 

“Mamma, ordina te che sei un’esperta, noi ci adeguiamo. Non ci hai detto il motivo 

di questo prezioso e gradito invito.” 

“E c’è bisogno di un motivo per andare a pranzo con le mi figliole? E comunque ce 

ne sarebbero più di uno: il tuo 30 e lode, la quasi laurea di Cecilia, l’amore che provo 

per voi.” Arrivò la signora Annie, moglie del signor Pinchiorri, chiesero tre calici di 

Champagne rosé per il brindisi, poi ordinarono da mangiare. L’atmosfera era quasi 

gioiosa, i calici si levarono. 

“Comunque vi devo dire una cosa…” “Ecco, sapevo che c’era altro.” Ginevra la 

interruppe. 

“Smettila, non c’è alcun motivo particolare, ce ne sono più di uno e ve li ho già detti. 

Dicevo, nei prossimi giorni sarò impegnata alla casa di riposo villa Meridiana, quella 

dove hanno ricoverato la mamma di Ulderica. Ci sono stata e per caso ho incontrato 

una persona che conoscevo tanti anni fa. Non sta bene, è solo e ho deciso di dedicargli 

un poco del mio tempo, che tanto non ho grandi impegni ultimamente. Ecco, volevo 

dirvi che starò fuori casa alcune ore ogni giorno, non tutti tutti, ma spesso.” Ci furono 

alcuni secondi di silenzio e di volti sorpresi. Fu Cecilia a rompere gli indugi. 

“Mamma, ma stai scherzando? Tu ad assistere un vecchio malato? E poi chi sarebbe 

costui? Un tuo vecchio fidanzato, per caso?” 

“Che discorsi son codesti? Va bene che non sono una santa, ma potrò dare un aiuto 

a una persona bisognosa?” 



“Certamente, mamma, ed è encomiabile da parte tua, solo che… non siamo abituate 

a vederti in questa veste da crocerossina. E comunque, chi cavolo è questo signore? 

Spero che non sia un barone o un marchese o un…” Matilde la interruppe, voleva 

sgridarla, ma non era il caso, aveva pienamente ragione. “Nulla di tutto ciò, quella è 

una storia chiusa, un errore che non verrà ripetuto e questo signore non era un mio 

fidanzato. Era un mio professore del liceo, lo ricordo con affetto, era un bell’uomo, di 

quegli uomini tutti di un pezzo come non ne fanno più ed è rimasto solo al mondo e io 

non ho un cazzo da fare tutto il giorno e lo faccio più per me che per lui.” Lo disse tutto 

in un fiato. Le figlie si scambiarono uno sguardo d’intesa. 

“Abbiamo capito, ne eri innamorata e siccome ora non gli tira più, ti limiti a 

imboccarlo con il semolino.” Matilde pensò che aveva due figlie intelligenti, ma si 

guardò bene da rivelare tutta la verità. 

“Mangiate, vipere, che si fredda il pranzo.” Proseguirono con il sorriso. Cecilia e 

Ginevra erano comunque compiaciute per la decisione della madre. Il pranzo fu degno 

della fama del ristorante, il servizio impeccabile, il tovagliato e la cristalleria veramente 

lussuosi, l’intesa tra le tre donne era completa. Il sereno era tornato in casa Cenci. 

Il lunedì mattina alle nove, Matilde varcò il cancello di villa Meridiana. Aveva fatto 

altri acquisti: dei bavaglioli impermeabili per evitare che Edoardo si macchiasse 

quando lo imboccava. Ne aveva preso un pacco grande e il rimanente volle donarlo alla 

direttrice per altri ospiti meno fortunati. 

“Matilde, lei è una santa donna, ci fa un favore, ogni anno la sanità subisce dei tagli 

e ogni anno ci tolgono qualcosa, oltretutto qui in Toscana non è che sia gestita al 

meglio, ma che ci possiamo fare?” 

“Guardi, i miracoli non li so fare, ma se serve qualcosa, me lo faccia sapere e vedo 

quel che posso fare.” “Fa già molto, mi creda.” 

“Quello che bisognerebbe fare sarebbe riportare indietro il tempo, far tornare giovani 

queste persone, dare a tutti una seconda possibilità, magari non rifare certi errori.” La 

direttrice guardò Matilde come per capire cose volesse dire. Era un discorso troppo 

sibillino. Matilde se ne accorse e fece cadere il ragionamento. “Bene, io esco in 

giardino con il professore prima che venga troppo caldo.” 

“Sì, fa bene. Poi la raggiungerà padre Matteo, gli ho parlato di lei e la vuole 

conoscere.” Matilde sorrise e uscì nel vialetto del giardino. Si era portata un libro 

sull’Alzheimer, spiegava i meccanismi della malattia, come non ci fossero cure ma 

dava alcuni consigli, che in seguito ebbe modo di constatare quanto fossero inutili, su 

come cercare di migliorare la vita dei pazienti. Era in particolare attratta dai 

suggerimenti su come approcciare ai malati di tale tremenda patologia. 

“Conosco quel libro, dà qualche buon consiglio, ma fa molto di più l’amore di una 

persona cara che molte medicine.” La voce di uomo alle sue spalle la fece leggermente 

sobbalzare, non se l’aspettava. Si girò e vide un sacerdote. Non era come gli altri. Cioè, 

non era come in genere si pensa a un prete. Certo, la casistica di Matilde Cenci non era 

particolarmente vasta, considerando le sue scarse frequentazioni ecclesiastiche, ma non 

se lo aspettava di certo così. Giovane, innanzi tutto, non giovanissimo, avrà avuto una 

decina di anni meno di lei, ma soprattutto, bello! Era più alto di lei di almeno dieci, 

quindici centimetri, indossava un clergyman nero e si sa che il nero smagrisce, ma si 



vedeva che era ben messo come fisico: spalle larghe, squadrate, mascella che le venne 

istintivo, chissà perché, definire ‘da pugile’, capelli corti, neri, con una velatura di 

grigio sulle tempie. Il classico brizzolato che fa impazzire le adolescenti, ma lui era un 

prete e lei non era un’adolescente e in più, da qualche tempo, per la prima volta in vita 

sua, era stanca di uomini. Anche se quello era un bel prete. 

“Mi perdoni, l’ho spaventata?” 

“No, è che ero assorta nella lettura.” 

“Sono padre Matteo Vannucci, il sacerdote di villa Meridiana.” “Cazzo, aveva pure 

una voce suadente…” Le porse la mano e lei la afferrò, era morbida ma la presa era 

forte. 

“Ah, sì, lo immaginavo, la direttrice mi aveva parlato di lei. Io sono Matilde Cenci.” 

La bocca di padre Matteo Vannucci si allargò in un sorriso. “Ma stracazzo, pure un bel 

sorriso!”  

“Veramente è a me che hanno parlato di lei e assai bene.” Matilde percepì un lieve 

rossore sul viso. 

“Acciderba, e cosa le avranno detto?” Padre Matteo la stava fissando, sentì che stava 

scavando nella sua anima e Matilde ebbe paura che lui trovasse ciò che non doveva 

trovare: il suo segreto. Padre Matteo notò che la donna era in difficoltà, non capiva il 

motivo, ma volle rincuorarla e le afferrò un braccio, delicatamente. “Si tranquillizzi, 

desideravo solo conoscerla, ho sentito della sua splendida opera caritatevole e le 

garantisco che non capita spesso che un’estranea, intendo una persona che non sia un 

parente, si faccia carico di assistere un ricoverato.” Quel tocco, quel contatto fisico, 

Matilde non se lo attendeva, benché le stesse solo sfiorando il braccio, fu sufficiente, 

insieme a voce, sguardo, prestanza, sorriso, a farle provare quella ben nota vibrazione 

al basso ventre. La ricacciò via immediatamente, non si sa come. 

“Ah sì, guardi… non è nulla, deve sapere che…” era in evidente imbarazzo e si stava 

impappinando “conoscevo quell’uomo da giovane e quando l’ho ritrovato qui, in quelle 

condizioni e ho saputo che era solo, mi ha fatto pena e ho deciso di dedicargli qualche 

ora; sa, a casa non ho molto da fare.” Padre Matteo, assorto da quelle parole, non si 

avvide che continuava a tenerle il braccio. 

“Disoccupata?” “No, è che…” Matilde fece una lunga pausa, era incerta se dirlo. 

Considerò che lo avrebbe saputo, prima o poi. “Sono ricca.” Padre Matteo lasciò il 

braccio. 

“Lieto per lei, ma mi risulta che anche i ricchi lavorano, altrimenti come diventano 

ricchi?” 

“Giusto, il fatto è che la mia famiglia è ricca da otto generazioni, siamo avvocati e 

il mio povero marito, sono vedova, lo era pure lui e mi lasciò di che vivere 

agiatamente.” Lo sguardo di padre Matteo si fece dolcissimo. 

“Povera donna, mi dispiace e devo dire che tutto ciò le fa ancor più onore. Ricorda 

le parole di nostro Signore Gesù Cristo? È più facile che un cammello passi per la cruna 

di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli, e lo dico con rispetto verso i benestanti.” 

Allargò le braccia e sembrò perfino che la volesse abbracciare. 

“Sì, frequento poco la chiesa, ma conosco la frase e probabilmente è vero, di certo 

lo è per me che sono una peccatrice.” “Lei non viene in chiesa? La credevo più devota, 



anche se ciò che conta è avere Dio nel cuore e nei gesti e di certo lei ha Dio nei suoi 

comportamenti.” Padre Matteo prese una mano a Matilde e continuò: “Guardi che 

siamo tutti peccatori, anche io, purtroppo.” 

“Padre Matteo, io molto di più, mi creda, non la conosco ma dubito che i suoi peccati 

siano paragonabili ai miei.” Aveva mani calde e asciutte e pelle morbida, di chi non 

lavora con le mani. 

“Cara signora Matilde, esiste l’istituto della confessione per liberarsi dei peccati, 

naturalmente abbinato a quello del pentimento. Se lo desidera, la mia porta è sempre 

aperta.” Le sorrise e Matilde lo trovò affascinante. 

“Credo che dovrebbe prendersi una settimana con me, non mi confesso dal giorno 

del mio matrimonio e son passati… mi faccia pensare… ventinove anni.” Matilde 

provò un lieve senso di vergogna, cui non era abituata. Quel prete la stava ora mettendo 

a disagio. 

“Capisco, forse la sua fede non è stata abbastanza forte, ma nel suo cuore certamente 

alberga l’amore, la pianta non è certamente arida. Perché non viene a messa da me, 

domenica prossima? Cominci con tornare ad ascoltare la parola di Dio, male non le 

farà.” Il tono di voce era ora suadente e Matilde ne rimase quasi ammaliata. Si chiese 

se non era il caso di accettare quell’invito, benché non credesse più in Dio da molti 

anni, lei, figlia di una madre cattolica e devota e anche il padre, seppur meno bacia pile, 

era un credente. Ricambiò il sorriso. 

“Non le prometto nulla, ma valuterò la cosa. A che ora terrà la messa?” 

“Sa, qui abbiamo ospiti che si alzano presto la mattina, la domenica ne faccio una 

alle sette e trenta e una alle dieci e trenta, la aspetto alla seconda, va bene? Mi farebbe 

molto piacere.”  

“Va bene, non le garantisco nulla, ma se andrò a una messa, sarà alla sua.” Padre 

Matteo le prese di nuovo la mano e la sfiorò con un bacio. Se fosse stato un 

corteggiatore, sarebbe stato un delizioso baciamano e di nuovo quel brivido che non 

doveva esserci. Era sì un uomo e molto bello, ma prete e Matilde si diede della sciocca. 

L’astinenza mostrava i suoi sintomi. 

“La lascio al suo pregevole compito, se ha bisogno di me, per qualsiasi cosa, ripeto, 

qualsiasi cosa, non esiti a chiamarmi, sono sempre qui in giro o in chiesa. Buona 

giornata Matilde e ancora grazie per ciò che sta facendo.”  

“Grazie mille, me ne ricorderò.” Gli sorrise, ma dentro di sé si stava ponendo alcune 

domande: “Qualsiasi cosa in che senso? Cazzo, Matilde, sei proprio una stronza, vedi 

sesso dappertutto, anche dove non c’è. Anche se… pure i preti, talvolta, trombano… 

basta, non ci voglio pensare.” 

“Grazie a lei, padre Matteo.” Era una donna votata al sesso e non si accorse neppure 

di aver gonfiato il petto, inarcato la schiena, aperto gli occhi, mosso le labbra, sbattuto 

le palpebre nel salutarlo. Se ne accorse, invece, padre Matteo Vannucci da Prato. 

La giornata trascorse passeggiando e spingendo la carrozzina con il professor 

Giannini che continuava a bofonchiare parole senza senso. Matilde ogni tanto si 

fermava e provava a interrogarlo, a parlargli, cercava uno sguardo che le facesse capire 

che lui l’aveva riconosciuta. Edoardo la fissava ed era come guardare il vuoto. Matilde 



sentiva crescere dentro sé un profondo senso di rimorso. Nei giorni seguenti cercò di 

andare più a fondo. 

“Caro professor Giannini, ma davvero non riesce a ricordarmi? E sì che le feci un 

gran danno. Mi perdonerà mai? Guardi che l’amavo davvero, sa? Quando lei faceva 

lezione, io sognavo di fare l’amore con lei, sa che mi masturbavo in classe?” Gli sorrise 

accarezzandogli il viso mentre padre Matteo da lontano la osservava “era bellissimo, e 

sa che è ancora un bell’uomo? Certo, gli anni son tanti e lei non è certo curato 

nell’aspetto, ma io lo vedo, sa? Che lei ha ancora fascino. Sa che pensavo? Potrei 

portare qui un barbiere, di quelli bravi e la mia estetista, la rimetterebbero un poco in 

sesto. Se lo merita. Sì, lo farò! E le comprerò degli abiti nuovi, voglio che lei sia bello 

ed elegante come una volta, come quando faceva innamorare le sue allieve. E non ero 

l’unica, sa? Che le sbavava dietro, solo che la più… porca ero io. E stronza, lo so… ma 

sa che fu bellissimo baciarla?” Matilde aveva gli occhi lucidi. Rimase a lungo in 

silenzio, a fissarlo. Si chiedeva in continuazione come avesse potuto fare quella cosa, 

a dimenticarla per tutti questi anni, a non rendersi conto delle conseguenze. Concluse 

che era stata cattiva, vigliacca e ora sentiva di dover scontare quella colpa. Lo avrebbe 

accudito fino alla sua fine. 

Tre giorni dopo si presentò con la sua estetista e un barbiere. La direttrice non 

credeva ai suoi occhi e neppure le altre infermiere. Quattro ore di trattamenti e il 

professor Giannini era quasi irriconoscibile. Oltretutto si presentò con degli abiti nuovi, 

un completo blu da cerimonia, due camicie bianche e due azzurre, due cravatte di 

Ferragamo, fin esagerate, scarpe nere, calzini, biancheria e poi tre tute, che in definitiva 

erano gli abiti più adatti per tutti i giorni, ma anche pantaloni in cotone color coloniale 

e alcune polo. Padre Matteo seguì a distanza la cosa e si consultò con la direttrice. 

“Ho chiesto in giro e mi hanno detto che è una persona famosa a Firenze, ricca e per 

nulla avvezza a codeste cose, deve essere stata colta da una specie di vocazione oppure 

ci deve essere qualche motivo nascosto. Non avevo mai visto un simile 

comportamento.” La cosa lo incuriosiva parecchio ma comprese che doveva essere 

cauto, probabilmente non c’era un gran spirito cristiano in tutto questo fervore, anche 

se comunque ciò che contava era il risultato, davvero lodevole. Quella donna gli 

piaceva, come persona e, era pur sempre un uomo, come donna. Era bella. Quando 

estetista e barbiere si allontanarono, si avvicinò lui. 

“Santo cielo, professor Giannini, non l’avevo mai visto così bello! Deve dare un 

bacio al suo angelo, la signora Matilde è davvero un angelo per lei.” Gli fece una 

carezza sul viso sbarbato e sui capelli ora bene in ordine. Alzò lo sguardo e fissò 

Matilde che abbassò il suo. C’era qualcosa di strano. 

“Matilde, non la ringrazierò mai abbastanza per quello che sta facendo, è davvero 

nobile da parte sua. Potrei parlarle apertamente?” Matilde lo fissò, era più vicino e si 

accorse che i suoi occhi nocciola avevano delle striature di verde, ma soprattutto, aveva 

uno sguardo dolcissimo, di chi è sincero, di chi è in pace con il mondo. Annuì. 

“Non si offenda se sbaglio, non voglio fare alcuna insinuazione, solo che… sa, 

intuito di prete, ho come l’impressione che lei nasconda qualcosa, che ci sia un segreto 

motivo per cui fa tutto questo. E ora spero tanto di non aver detto qualcosa di errato e 

che magari faccia finire la sua lodevole opera.” Accompagnò il discorso con un sorriso 



disarmante. Matilde rimase un poco in silenzio, stava riflettendo sulla risposta da dare, 

non aveva voglia di dare spiegazioni. 

“Mio caro padre Matteo, ci sono tanti motivi per fare del bene.” “Una vera risposta 

del cazzo”, si disse subito Matilde, ma non gliene era venuta un’altra. Padre Matteo 

intuì che Matilde non era pronta ad aprirsi e cambiò discorso, non replicò neppure. 

“Quindi posso contare di vederla domenica a messa?” 

“No, mi rincresce davvero, domenica avrò una riunione di famiglia nella nostra villa 

al mare, l’ho promessa alle mie figlie. Però un risultato lo ha ottenuto: ci ho pensato e 

credo che verrò una di queste domeniche, glielo prometto.” Tanto bastò per strappare 

un luminoso sorriso al sacerdote. Sorriso che Matilde trovò erotico. 

“Grazie e venga quando se la sente, ma so che lo farà, Dio è già dentro di lei, sono i 

suoi gesti a testimoniarlo. Guardi che provo ammirazione per lei.” Matilde rimase in 

silenzio, quasi stordita, nessuno le aveva mai manifestato ammirazione e neppure si 

accorse di star piangendo. La cosa assurda fu che vide il luccichio negli occhi di padre 

Matteo, contagiato dalla sua commozione e glielo fece notare. Di nuovo il sacerdote 

sorrise, prese un fazzoletto dalla tasca, le asciugò le lacrime e comprese che il macigno 

dentro il cuore di quella bella donna doveva essere enorme e pesante. Ebbe voglia di 

abbracciarla, di donarle un abbraccio casto e affettuoso. Si trattenne. Era la prima volta 

che gli capitava di trattenersi con una persona bisognosa di affetto e si sorprese molto. 

Forse perché se l’avesse abbracciata, lei si sarebbe accorta della sua erezione. Si limitò 

a prenderle il viso con le mani, si avvicinò, ma di poco. Le diede un lievissimo bacio 

in fronte e istintivamente si guardò in giro. Vide due anziane ospiti che lo guardavano 

stranite, sorprese e forse un poco invidiose di non aver mai avuto cotanta attenzione. 

“Mi perdoni, non mi ero neppure accorta che stavo piangendo. È da molto tempo 

che non ricevevo un complimento così bello.” Matilde era in imbarazzo. 

“E da quando in qua ci si scusa per la commozione? Il complimento era del tutto 

meritato. Ora la lascio, ma sappia che sono sempre a sua disposizione, tutte le volte che 

vorrà, anche di notte, nel momento in cui si è più soli, se dovesse aver necessità di 

parlarmi, di confidarsi, di una parola amica, mi chiami. Le lascio il mio numero di 

cellulare.” Matilde gli sorrise e annuì, si scambiarono i numeri di telefono e quando 

padre Matteo si voltò per andarsene, lo chiamò. 

“Padre Matteo, posso invitarla a cena una sera della prossima settimana? Sarei lieta 

di conoscerla meglio.” Nel proferire quelle parole, Matilde si chiese perché lo stesse 

facendo. Matteo Vannucci rimase sorpreso, ma gradì molto l’invito. 

“Certo, Matilde, grazie, mi farà piacere.” Si morse un labbro. Gli era tornato duro il 

cazzo. Anche i preti ne hanno uno. Matilde si avvide di qualcosa e sollevò subito lo 

sguardo per non creare ulteriori imbarazzi. 

“Lei è mai stato da… immagino di no, all’Enoteca Pinchiorri? Mi piacerebbe andarci 

con lei, se non la disturba un ambiente così lussuoso.” Non seppe resistere, abbassò lo 

sguardo per una frazione di secondo: cazzo! Era duro davvero. 

“Proprio Pinchiorri? Se crede, ma guardi che a me basta anche una trattoria in Santa 

Croce, ce ne son di ottime.” Padre Matteo era emozionato, dall’invito, dall’idea di quel 

luogo rinomato e per lui inaccessibile, da quella signora così gentile e tremendamente 

bella. 



“Le conosco tutte e anche a me piace l’ambiente della trattoria, di quelle valide, ché 

ce ne son anche da schivare, però mi farebbe piacere portarla in un posto particolare, 

posso prenotare per martedì sera?” Si sforzò di fissarlo negli occhi, ma non poté evitare 

l’incontrollabile brivido al ventre. Oramai era umida, ma giurò a se stessa che martedì 

non ci avrebbe provato. 

“Non so che dirle, mi dicono che è un ristorante molto, molto costoso.” 

“E molto buono. Dimentica che sono ricca e non sa che sono anche spendacciona, 

dica di sì, la prego.” Se era per quello non sapeva molte altre cose di lei. Rispose con 

un sorriso dolcissimo, quello di un uomo buono. 

“Va bene, mi ha convinto. Indosserò un abito scuro.” Matilde scoppiò in una risata, 

ma dentro di sé padre Matteo pensò di aver detto una sciocchezza, visto che era sempre 

vestito di scuro. 

Il fine settimana Matilde lo trascorse con le figlie e i rispettivi fidanzati a villa 

Oleandra. Cenarono tutti insieme in un ristorante di Viareggio e li raggiunsero Ugo con 

Antonella e il loro bimbo. L’argomento della serata fu la nuova, sorprendente 

esperienza di volontariato di Matilde. Vollero sapere di come fosse la vita in una casa 

di riposo. Antonella fece molte domande sugli anziani, di colpo si disse preoccupata 

per il fatto che prima o poi, tutti diventano vecchi. Anche lei. 

“Lo so, è sciocco, non è che lo scopro ora, ma sai, fino a che sei giovane, non ci 

pensi proprio, ora che lo sono un po’ meno, mi rendo conto che un giorno potrei esserci 

anche io, lì” Antonella era quasi turbata “devo dirti, con tutto rispetto e sai che ti voglio 

bene, che mi hai sorpresa, non ti avrei mai immaginata in questo ruolo, ti ammiro, 

Matilde e ti chiedo una cosa: un giorno potrei venire con te?” Matilde era incredula: 

era la seconda manifestazione di stima in tre giorni. 

“Certo mia cara, dimmi quando vuoi e ti porterò con me volentieri.” Si 

abbracciarono e Ugo le guardò con piacere. 

Lunedì mattina Matilde uscì da casa presto, oramai dormiva sempre meno e a dire il 

vero, non facendo sesso la notte, andava pure a letto presto. Entrò nel garage di via 

Fiesolana per prendere la Smart, stava per salire quando ebbe una folgorazione. A 

fianco, da quasi trent’anni, era parcheggiata, sotto un telo rosso con dipinto un 

cavallino rampante nero, la Ferrari 512BB che le aveva regalato William poco prima 

di morire. Aveva percorso novemila km in tutto quel tempo, e di cui almeno seimila li 

aveva fatti suo padre. Si girò verso Guido, il posteggiatore. 

“Senta Guido, come è messa la BB? Potrei prenderla?”  

“Ma certo, signora Matilde, l’auto sarebbe pure a posto, fu fatto il tagliando tre mesi 

fa, pensi che furono cambiate le cinghie della trasmissione che avevano percorso solo 

settecento km, ma la Ferrari dice di cambiarle ogni quattro anni, anche se sta ferma. Le 

devo solo attaccare la batteria, la stacco sempre se resta ferma per un po’. Se mi dà un 

quarto d’ora, gliela fo trovare pronta, vada a prendersi un caffè.”  

“Va bene Guido, mi prenderò un caffè, vado in piazzetta Salvemini e poi torno.” 

Uscì ancheggiando nei suoi jeans stretti, non si avvide che Guido la seguì per un poco 

con lo sguardo. Aveva ancora un gran bel culo e attirava molti di sguardi. Mentre 

camminava si chiese perché avesse deciso di prendere la Ferrari. Non amava ostentare 

la sua ricchezza, non lo aveva mai fatto, ma sentì che le faceva piacere mostrarsi a 



padre Matteo con quell’auto e si chiese il perché. Oltretutto si sarebbe fatta notare ancor 

di più dagli anziani e dalle infermiere. Fu quasi pentita, ma più ci pensava e più era 

convinta della sua improvvisa scelta. Prima del caffè, si concesse un peccato di gola da 

Vestri, una minuscola cioccolateria le cui dimensioni erano inversamente proporzionali 

alla bontà dei suoi prodotti. Il gusto del caffè misto al sapore del cioccolato erano uno 

dei piaceri della vita cui non rinunciare. Seduta al bar vicino a Vestri, sbirciò il 

quotidiano, salutò un paio di persone che conosceva e lentamente tornò al garage. 

Trovò la Ferrari sull’uscita, il motore già acceso, un rombo sommesso che sarebbe 

diventato un urlo lacerante oltre i settemila giri, cosa che certamente non avrebbe fatto 

oggi. Il pensiero corse subito a William, provò una grande tenerezza. Era tuttora 

innamorata di suo marito, dopo ventinove anni ne sentiva ancora la mancanza, anche 

perché da allora aveva avuto solo sesso. Certo, anche Ugo, ma era più un grande affetto 

e ‘l’amore’ per il barone… si diede della stupida per aver creduto che quello fosse 

amore. Ecco, non rinnegava nulla del suo passato, salvo quel periodo stupido, quella 

era l’unica cosa di cui un poco si vergognava. Cacciò i brutti pensieri e si infilò 

nell’angusto abitacolo con una mossa a esse del corpo, qualcosa che Guido valutò 

molto sensuale, senza dirlo ovviamente. Matilde si sistemò il volante, il sedile, strinse 

la corona del volante e di nuovo il pensiero andò a William che, quando gliela regalò, 

le aveva promesso che l’avrebbe portarla sul circuito di Monza per insegnarle come si 

guidava. Fece quello che non si deve fare con una Ferrari in un ambiente chiuso: diede 

due profondi colpi di acceleratore, due ululati pazzeschi fecero tremare i vetri, Guido 

si dovette proteggere le orecchie con le mani, il rumore non fece comprende la sua 

bestemmia. Matilde gli sorrise con ingenuità, pur sapendo ciò che aveva fatto. 

“Mi scusi Guido, ma la tentazione era troppo forte.” 

“Anche il rumore, signora, per favore non lo faccia più, adesso vada…” “Prima che 

ti do una botta in capo, grulla di una donna.” Fu il pensiero di Guido, mascherato da 

un sorriso di circostanza. Matilde uscì lentamente, lo sterzo era pesante, l’auto era del 

1977 e a quei tempi per le auto sportive non si usavano certe comodità come oggi. Girò 

a destra, poi a sinistra in via di Mezzo e si diresse lentamente verso i viali di 

circonvallazione. Era un’auto molto potente, aveva 380cv, almeno 200cv in meno di 

una Ferrari del 2006, ma non aveva la gestione elettronica odierna che permette di poter 

guidare un bolide di Maranello senza grossi problemi anche se non sei un pilota. Con 

la BB, che stava per Berlinetta Boxer, occorreva dosare con cura l’acceleratore se non 

si voleva far scodare la vettura. Ferma ai numerosi semafori dei viali, sentiva tutti gli 

occhi puntati su di lei. Una bella donna al volante di una Ferrari d’epoca non passava 

inosservata. La vanità di Matilde ne fu appagata e volle ricompensare i suoi ammiratori 

con una prima-seconda da brivido, lasciando sull’asfalto una lunga striscia nera e molta 

gomma. Salendo verso le strette strade che portavano a villa Meridiana, si diede una 

calmata prima di fare danni. Oltretutto, quella rara autovettura aveva oggi un valore 

vicino ai 400.000 euro. Entrò nel cortile della casa di riposo e fece più clamore di 

quanto avesse immaginato. Erano tutti intorno a lei e al suo bellissimo bolide. Si 

giustificò dicendo che la Smart era guasta e possedeva solo queste due auto, ma 

l’imbarazzo svanì presto, era un sentimento poco conosciuto a Matilde Cenci. Poco 



dopo fu raggiunta in camera da padre Matteo che si complimentò per la bella auto. Si 

dichiarò un tifoso della Ferrari e un amante delle corse di Formula 1. 

“Oddio, non sarà un pilota pure lei?” Chiese Matilde. 

“Io? Ma no, che dice, le gare le guardo in televisione. Andai una volta a vedere un 

Gran Premio a Imola e una volta al Mugello a vedere un raduno di Ferrari, nulla di più. 

Come può pensare che un prete…” 

“Sì, mi scusi, è che mio marito morì in una gara automobilistica, era un pilota e 

questa auto, che non uso quasi mai, me le regalò pochi giorni prima di morire e non la 

venderò mai. Posso dirle la verità?” Padre Matteo la guardò con aria sorpresa. 

“Deve dire la verità, altrimenti fa peccato, e lei non vuole più peccare, vero?” 

Matilde rimase un attimo in silenzio, cercava di decifrare quella sibillina frase. 

“Ero uscita per prendere la mia solita auto da città, poi mi è venuta voglia di uscire 

con la rossa, come la chiamo io, e non sapevo spiegarmi il perché. Ora lo so: volevo 

mostrarla a lei, ma le giuro che non sapevo della sua passione per le Ferrari. Verrebbe 

a fare un giro sulle colline nel pomeriggio?” Il bel prete si illuminò. 

“Che pensiero gentile, grazie, anche se avrei un poco da fare.” 

“Non andremo lontano, un’oretta e via, ci si piglia un caffè per strada, dai.”  

“Lo sa cosa direbbero se mi vedessero uscire da qui su quell’auto, con lei?” 

“Io sono abituata a uscire con degli uomini, sono uscita con molti uomini nella mia 

vita, padre Matteo…” Il sacerdote comprese che quella donna le stava lanciando un 

amo e non poteva lasciarlo cadere, oltre alla grande soddisfazione di poter fare un giro 

su una Ferrari 512BB, però sapeva che farsi vedere con lei a zonzo avrebbe scatenato 

un putiferio. 

“Matilde cara, davvero mi piacerebbe, ma mi creda che sarebbe sconveniente se…” 

“Ho capito, ha ragione, facciamo così, lei uscirà con la sua auto e ci daremo 

appuntamento a un paio di km di distanza, poi salirà sulla mia, va bene? Basterà non 

dire nulla a nessuno e non ci sarà alcuna bugia.” Lo fissò a braccia incrociate sul petto, 

con un’aria di benevola sfida. Padre Matteo sospirò. 

“Che mi tocca fare per recuperare una pecorella smarrita.” Si salutarono con un 

sorriso. Matilde scese in giardino con il professor Giannini sotto braccio, voleva farlo 

camminare un poco, anche se barcollava, ma desiderava che si alzasse dalla sedia a 

rotelle. Impiegò quasi due ore a fare il giro del giardino, comprese alcune soste sulle 

panchine e parlò a lungo con lui. Gli stava raccontando la sua vita, omettendo i 

particolari più scabrosi e le faceva piacere vedere come lui l’ascoltasse con apparente 

interesse, o almeno così le sembrava. In realtà Edoardo Giannini viveva in un mondo 

tutto suo, l’Alzheimer era in uno stadio avanzato e lui comprendeva ben poco di ciò 

che gli accadeva intorno. Matilde però si illudeva, sperava di farsi comprendere dal suo 

ex professore, voleva liberarsi la coscienza spiegandogli che… “Ma cosa posso 

spiegarle, caro professore? Che sono stata una grandissima stronza? Che ero una 

ragazzina capricciosa e già allora un poco troia? Che per non prendere due meritati 

ceffoni, ho rovinato lei? Sa cosa vorrei caro professor Giannini? Mi piacerebbe che lei 

ora si girasse e me le desse lei quelle sberle, ma forti, non piano. Invece mi tocca 

darmele da sola, ma non fanno abbastanza male.” Continuò la sua passeggiata, 

rientrarono giusto in tempo per il pranzo e lo aiutò a mangiare. Al termine, Matilde era 



stanca e sudata, a luglio il caldo era intenso. Si sentiva a disagio, cercò padre Matteo e 

propose una variazione sul programma. 

“Sono stanca e tutta sudata, ho necessità di rinfrescarmi e di riposare, dormo sempre 

meno la notte, le propongo un cambio; ora vado a casa e poi ci vediamo al bivio di 

Ponte alla Badia e dopo si va sulla strada della Futa fino a Borgo San Lorenzo, le va 

bene alle sedici?” 

“Va bene Matilde, ma alle diciassette e trenta dovrò rientrare, alle diciotto ho la 

messa.” 

“Sì, certo, non staremo tanto. Grazie di aver accettato.” Stava per dargli un bacio 

sulla guancia, ma, per quanto fosse un gesto innocente, si trattenne. 

“Grazie a lei dell’invito. La avviso che mi cambierò d’abito, non sarebbe molto 

conveniente vedere un sacerdote su una Ferrari con una bella e giovane donna.” 

“Va bene, ma ora anche lei si dovrà confessare, accetto il bella, ma sul giovane, la 

bugia è evidente.” Gli toccò il braccio mentre gli diceva queste cose. Era sodo e il 

contatto fu gradevole, per entrambi. Matilde si fermò a pranzare alla vicina Pentola 

dell’Oro, rientrò a casa e si fece una doccia. Si masturbò sotto il getto dell’acqua 

tiepida. Il piccolo orgasmo le conciliò il sonno, dormì mezz’ora e le fu sufficiente. Si 

cambiò, indossò jeans bianchi e una polo color malva, ma prima di vestirsi, stette dieci 

minuti davanti allo specchio, nuda, a guardarsi con occhio critico. Aveva 

cinquantacinque, certamente ben portati, anche se non poteva più paragonarsi a quando 

aveva anche solo trent’anni. Ebbe la tentazione di indossare la polo senza reggiseno, 

cosa già fatta molte volte, ma evitò. Troppo evidente e comunque non aveva alcuna 

intenzione di sedurre padre Matteo.  

“Peccato, però…” Si disse, lasciando lo specchio vuoto. 

Arrivò all’appuntamento con cinque minuti di anticipo come sua abitudine, era una 

delle poche donne puntuali, padre Matteo arrivò poco dopo, anche lui in jeans blu e 

polo bianca. 

“Cazzo, che figo!” Fu il pensiero di Matilde. “Ben arrivato.” Fu invece ciò che gli 

disse mentre saliva in auto. Notò un lieve rossore sul viso del prete e un sorriso appena 

accennato. 

“Grazie, andiamo, andiamo.” Era chiaro il suo timore di essere visto. La via 

Bolognese che portava al passo della Futa, da cui, proseguendo, si arrivava a Bologna, 

era una strada piena di curve ma ormai con poco traffico, tutti percorrevano l’autostrada 

del Sole. 

“Ci pensa, con il traffico d’oggi, se non esistesse l’autostrada e dovessimo tutti 

passare da qui? Sarebbe impossibile viaggiare, il paese sarebbe bloccato. Sa che però 

mi piace questa strada? Soprattutto tra Vinci e Borgo San Lorenzo. Dopo la tiriamo un 

poco, ci sta?”  

“Certo, ma con prudenza.” veramente padre Matteo avrebbe voluto dire “Dacci 

dentro!” Ma anche i preti, a volte, dicono le bugie. Complice la bella giornata di sole, 

avevano abbassato i finestrini, anche per godersi il rombo, entusiasmante per chi ama 

i motori, del dodici cilindri. Dopo il paesino di Vaglia, Matilde scatenò la cavalleria in 

alcuni brevi rettilinei e tirò le marce fino alla zona rossa del contagiri a quasi ottomila 

giri. Padre Matteo rimase in silenzio, anche perché con quel rumore, parlare era 



davvero impossibile e si divertì parecchio. Si fermarono in piazza a Borgo San 

Lorenzo, come sempre attirando gli sguardi di tutti. Si accomodarono ai tavolini di un 

bar e ordinarono due caffè e dell’acqua minerale. Quando la cameriera arrivò con le 

consumazioni, servì prima Matilde. 

“Ecco il suo caffè e quello per il su marito.” Padre Matteo sbarrò gli occhi mentre 

Matilde prese a ridere e precisò che non era il marito. La cameriera ci restò quasi male. 

“Peccato, siete così una bella coppia, in effetti siete tutti e due senza fede nuziale, 

oh, non se la lasci scappare una bella signora come questa.” Fece l’occhiolino a Matteo 

mentre gli posava una mano sulla spalla, ma con uno sguardo come a dirgli: “Se non ti 

sposa lei, ti piglio io.” D’altra parte lei non sapeva che lui era un sacerdote e lui non 

sapeva che lei era una donna insoddisfatta che da anni stava cercando marito. 

Anche se padre Matteo non gradì molto, si fecero due risate, gustarono il loro caffè. 

Matilde si fumò un paio di sigarette e parlarono di viaggi. Matteo volle sapere dei 

luoghi visitati da Matilde, le confessò che amava molto viaggiare, ma certamente non 

aveva i suoi mezzi. Però qualche bel giro se lo era fatto anche lui. Gerusalemme, 

Norvegia, Islanda, Brasile, presso una missione dove restò un anno. 

“A parte Gerusalemme, gli altri posti mi mancano, io amo le città d’arte o il mare e 

comunque il, caldo. A lei piace il mare?” 

“Certo, anche se, capirà, noi sacerdoti non usiamo troppo metterci in costume da 

bagno a prendere il sole.” Matilde avrebbe voluto parlare della sessualità dei preti, ma 

lasciò cadere il discorso. In ogni caso, padre Matteo era un piacevole conversatore, mai 

noioso, curioso, insomma, una gradevole compagnia. E come accade con chi stai bene, 

il tempo trascorse veloce. Rientrarono a Firenze e prima di salutarsi, Matilde gli 

annunciò che la prossima domenica sarebbe venuta a messa da lui. Ricevette un sorriso 

radioso. Padre Matteo, prima di scendere, prese le mani di Matilde e le baciò, con 

affetto. 

“Grazie mia cara amica, è stata una piacevole gita e ora lei mi fa un regalo dicendomi 

questa cosa. Il Signore ha illuminato il suo cuore.” 

“Un po’ di più lei. Ci vediamo domattina.” 

“Domani sarà più difficile, ho ben due funerali, ma tanto domani sera ci vedremo a 

cena, vero?” 

“Certo, ho già prenotato. Le piace il buon vino?” 

“Ahimè, sì.” 

“Perché ahimè? Non sapevo che fosse un peccato bere, in quel caso addio paradiso 

per me!” 

“Matilde, noi sacerdoti abbiamo dei doveri di morigeratezza che non sono per voi 

laici.” 

“Beh si prepari a peccare domani, non si chiama Enoteca Pinchiorri per nulla. Buona 

serata e grazie a lei per la compagnia. Ah, mi scusi, stavo per dimenticarmi, è richiesta 

la giacca per gli uomini, anche in estate, tanto dentro fa fresco.” Quel giorno aveva 

deciso di accantonare la sua classe e signorilità. Partì sgommando e lasciando un acre 

fumo blu, tipico della gomma bruciata, oltre che molto chiasso. 

Il giorno seguente riprese la più tranquilla Smart, proseguì con la sua opera 

caritatevole di assistenza, cercò più volte padre Matteo, ma lo vide di sfuggita, si 



salutarono a distanza. Si incontrarono alle venti davanti al palazzo di Borgo Pinti, 13. 

Matilde indossava un abito a fiori, ampio e con una spilla che chiudeva in parte una 

scollatura che invece sarebbe stata troppo generosa. Matteo era di nuovo in borghese: 

camicia bianca e abito blu notte con una croce dorata infilata nell’occhiello della 

giacca. Non aveva la cravatta, anche perché non ne possedeva. Matilde lo trovò molto 

bello, anche perché aveva un bel portamento. 

“Buonasera padre Matteo, la vedo molto elegante.” 

“Anche lei Matilde, anzi, lei è sempre elegante.” Si strinsero la mano, con un lieve 

imbarazzo. Si avviarono ma Matilde si fermò dopo pochi passi. 

“Magari voleva visitare il palazzo? Ma no, glielo mostrerò dopo cena, andiamo.” 

Padre Matteo rimase un attimo fermo con un’aria perplessa. Entrare a casa di una 

signora a ora tarda? Matilde si accorse della gaffe. 

“Mi perdoni, a volte faccio fatica a ricordarmi che lei è un prete. È un po’ colpa sua, 

ha così poco l’aria del prete.” Matteo sorrise, e pure con un pizzico di malizia. 

“E… che aria avrei, io?” 

“Di un bell’uomo.” Stava per aggiungere altro, Matilde, ma si fermò in tempo. 

“È meglio che andiamo…” Percorsero la parte terminale di Borgo Pinti fino a piazza 

Salvemini, poi entrarono in via Verdi e all’angolo con via Ghibellina voltarono a 

sinistra. Pinchiorri era subito lì. Li accolse la signora Annie, li fece accomodare ad un 

tavolo in un angolo tranquillo. 

“Santi del paradiso, non avevo mai visto un locale così bello ed elegante.” 

“Aspetti di assaggiare la cucina. Ho deciso che stasera berremo solo vini francesi, 

non che i nostri italiani siano da meno, è che credo che lei non li conosca e varrebbe la 

pena di assaggiarli.” Il cameriere porse gli eleganti menù e Matilde lo fermò. 

“Dia a me il menù maschile, il signore è mio ospite.” Il cameriere obbedì e 

silenziosamente svanì. Padre Matteo guardò stupito Matilde che ritenne di dare una 

spiegazione. 

“In molti ristoranti di alto livello, soprattutto di alto costo, i menù sono differenziati 

tra uomo e donna.” “E dove sta la differenza?” “Provi a guardare il suo…” Padre 

Matteo sbirciò velocemente, all’inizio non comprese bene, poi si accorse. 

“Si direbbe che qui si mangia gratis.” 

“Vero? Le garantisco che nel mio ci sono i prezzi ed è meglio che lei non li guardi.” 

Matilde fece l’occhiolino. Forse ai preti non si dovrebbe fare, ma oramai… era così 

bella che lui le perdonava tutto. 

“Matilde, son sincero, non so cosa prendere, qui leggo Lamelle di branzino marinate 

al limone verde e menta quinoa al ginger e sugo di vongole, e pare che sia un antipasto, 

poi vedo Fregola cotta come risotto, fiori di zucca, gamberi rossi e pistilli di zafferano 

oppure Rombo chiodato cotto sulla lisca, aglio, olio e peperoncino, rape bianche 

glassate. Impiego più a leggere un singolo piatto che a mangiarlo. Mi dia lei un 

consiglio, per favore.” 

“Certo, faccia così, prenda il menù degustation, anzi, guardi, lo prendo anch’io per 

farle compagnia, anche se qui son di casa e conosco tutto, in pratica assaggerà un poco 

di tutto.” 

“Lo vedo, ma sono… nove portate!” 



“Stia tranquillo, sono piccole, non sono le portate da trattoria, alla fine sarà come 

una cena normale, ma squisita. Annie, s’il vous plait, deux menù degustation, pour moi 

et pour messieur. Prendre en charge de vin, merci.” Matilde parlava benissimo il 

francese, oltre all’inglese e si divertiva a rinfrescarlo con la proprietaria che era 

francese. 

“Le ho detto di occuparsi dei vini, hanno forse la miglior cantina d’Italia, quattromila 

etichette, tutte ottime. Ci porterà un vino per ogni portata, con abbinamenti scelti dal 

loro sommelier.” 

“Matilde, ma scherza? Questa cena le costerà una fortuna! Con tutte le persone che 

muoiono di fame, mi sentirò in colpa per un mese.” Matilde alzò il calice con lo 

Champagne che avevano appena versato e brindò. 

“Padre Matteo, ha ragione, ma che può fare? Oramai è qui, mio prigioniero, la prego, 

per questa sera si arrenda e goda con me dei piaceri della tavola. Cin cin.” I bicchieri 

tintinnarono mentre si fissavano negli occhi. Uno dei due pensò anche ai piaceri della 

carne, ma naturalmente non lo disse. Per la prima ora fu tutto un disquisire di cucina e 

vini, commenti sui piatti straordinari di quell’eccellente ristorante. Poi, aumentando il 

tasso alcolico, si andò più sul profondo. 

“Matteo, potremmo darci del tu?” 

“Direi proprio di sì.” 

“Perché ti sei fatto prete?” Se lo aspettava e si vide dall’espressione del suo volto. 

“E perché no? Ogni prete se lo sente chiedere spesso e io dico: perché no? Avevo 

voglia di servire Dio, di fare del bene al prossimo, di aiutare i deboli, quelli che non ce 

la fanno e che questa società spietata e avida di denaro non tiene in considerazione. 

Sognavo un mondo più giusto, con meno dolore, sofferenza, cattiveria. E qualcuno lo 

deve pur fare. Ho voluto farlo io, come altri, beninteso.” 

“Ti piace essere sacerdote? Ti sei mai pentito?” Anche i preti talvolta dicono le 

parolacce. 

“Ma cazzo… scusami Matilde se impreco, ma devo sempre sentirmi rivolgere questa 

domanda. E tu? Ti sei mai pentita di esserti laureata in cosa? Storia dell’arte? E di avere 

fatto dei figli? Anche i figli tolgono tanta libertà, limitano la vita di un adulto, magari 

a te non è accaduto, avrai avuto dodici domestiche, avrai potuto fare lo stesso una vita 

da signora, ma sempre qualche limitazione era, e quindi? Ti sei pentita, tu?” Matilde 

sbarrò gli occhi, ma non si offese, anzi, apprezzò il tono battagliero. Però l’intuito 

femminile le mise una pulce nell’orecchio, ma ora non era il caso. 

“Con me puoi, devi, parlare sempre liberamente. Sì, hai ragione dal tuo punto di 

vista sarai anche stufo di sentirti ripetere questa domanda del cazzo, ma io te la faccio 

per la prima e ultima volta e quindi rispondimi: ti sei mai pentito?” Matteo Vannucci 

fissò a lungo Matilde, stava uscendo la vera donna, non la crocerossina salva vecchietti. 

E gli piaceva, ma la volle sfidare con un lungo silenzio. Voleva vedere quanto reggeva. 

In questo Matilde ci sapeva fare e resse lo sguardo silenzioso. Li interruppe il cameriere 

con una nuova portata e un nuovo vino, servito personalmente dal sommelier che si 

rivolse a Matilde. 

“Madame, questo è uno Chateau Margaux del 1990 che la signora Annie Féolde e il 

signor Giorgio Pinchiorri le omaggiano, per lei e per il suo gentile ospite. Ve la lascio 



sul tavolo per una totale degustazione, conservo il tappo, così, se non dovesse terminare 

la bottiglia questa sera, domani gliela farò recapitare a casa.” 

“Acciderba, che regalo, grazie mille.” Vide nell’altra sala la signora Annie che 

rispose con un discreto cenno della mano. Era un regalo da molte centinaia di euro, 

sebbene Matilde e la sua famiglia, in quanto clienti fissi da diversi anni, avessero 

lasciato in quel ristorante delle cospicue cifre. 

“Caro Matteo, sono lieta di degustare con te questa infinita prelibatezza, è uno dei 

migliori vini rossi al mondo e uno dei miei preferiti. Non so se riusciremo a tornare a 

casa, stasera.” 

“Veramente io poi dovrei fare una decina di km in auto, tu almeno torni a casa a 

piedi.” 

“Va bene, poi vediamo, ci sono i taxi o almeno dieci letti liberi a casa mia, è vuota 

dopo la morte dei miei genitori e le mie figlie e i miei fratelli sono in giro per il mondo. 

Beviamo questo nettare e non pensiamo al dopo.” Altro brindisi, altro gusto, fantastico. 

“Santi del paradiso, non avevo mai bevuto nulla di più buono, è incredibilmente 

buono. Matilde ti ringrazierò per tutta la vita per questa cena, immeritata.” 

“Come immeritata? Sei una persona squisita, sei un uomo colto, equilibrato, regali 

una sensazione di forza e di pace. Poi c’è un’altra cosa…” Pausa di silenzio, carico di 

tensione. 

“Per la prima volta in vita mia sto con un uomo senza fare sesso, scusami se mi 

permetto, ma davvero per me è una novità e devo dire che mi piace.” Svuotò il suo 

bicchiere, ne sentì il bisogno. 

Il cameriere, solerte, si avvicinò e lo riempì di nuovo. Altra pausa di silenzi 

indagatori. 

“Sì.” 

“Sì cosa?” 

“Sì alla tua domanda di prima.” 

“Quale…?” Silenzio. Chi fa le domande, poi se le deve ricordare. 

“… Se ti sei mai pentito?” Ecco. 

“Sì. È capitato, ma come vedi, sono qua.” Matilde si scoprì dispiaciuta di aver fatto 

quella domanda, Matteo se ne avvide, allungò la mano sul tavolo, raggiunse quella di 

Matilde, la sfiorò. 

“Non sei l’unica che ci ha provato con me e ho sempre resistito, ma non sempre è 

facile.” 

Matilde si alzò dallo schienale della comoda poltroncina. 

“Io ci ho provato con te? E quando? Mio caro Matteo, tu non hai la più pallida idea 

di chi io sia. Io ho cinquantacinque anni e faccio sesso dall’età di sedici anni. Nel 1967 

erano ben poche le ragazze che a quell’età perdevano la verginità, non come oggi che 

a quattordici son tutte deflorate. Io ho amato il sesso… ma perché dico amato? Io amo 

il sesso, anche se è un periodo che ne faccio poco, anzi, nulla ed è veramente inconsueto 

per me. Ho avuto molti uomini, molti più di quanti tu possa immaginare. Ecco, così 

ora avrai meno ammirazione per me” tracannò un altro bicchiere di Chateau Margaux 

“sono una donna che ama fare l’amore, adoro gli uomini e il sesso e lo faccio molto 

bene e ho fatto cose che tu nemmeno immagini… e quando voglio un uomo, non c’è 



nulla che possa fermarmi: me lo prendo, e tu mi dici che io ci ho provato con te? Guarda 

che se volessi, e non perché ho bevuto, potrei scivolare sotto al tavolo e farti un 

pompino da farti svenire. Se volessi davvero provarci con te, ti garantisco che non 

resisteresti, non ci sarebbe tonaca che tenga, ma non voglio, non lo voglio Matteo, non 

ci sto provando con te.” “E non provarci tu con me perché non conosco il significato 

della parola resistere.” Il prosieguo della frase rimase nella mente di Matilde, ma le si 

leggeva sul volto. 

Ora era Matteo che si versava dell’altro vino e svuotò il bicchiere in tre sorsi, 

fissandola con una dolcezza sconosciuta a Matilde. Dolcezza che stimolò la 

commozione della bella fiorentina. 

“Perché mai dovrei smettere di ammirarti? Tralasciando che ciò che ho visto di te è 

da ammirazione, dovrei cambiare opinione proprio ora che inizi ad aprirmi il tuo cuore? 

Mi confessi dei peccati? È il mio mestiere ascoltarli, ne sento tutti i giorni e poi te lo 

dissi fin da subito: siamo tutti peccatori, e per favore non metterti a fare la classifica di 

chi pecca di più e chi di meno.” Si avvicinò il più possibile al suo viso, anche se il 

tavolo rotondo non permetteva forti avvicinamenti. 

“Tu conosci i miei peccati?” 

“Non li voglio sapere, ho già i miei, e poi tu non dovresti averne di così grandi, sei 

un prete, sei colui che deve dare il buon esempio, colui che confessa e assolve, se sei 

più putt… scusami, scusami, volevo dire più peccatore di me, come puoi tu cancellare 

i miei di peccati.” Matilde si asciugò una lacrima con il tovagliolo e rinnovò le scuse 

per la parola che le era scappata. 

“Non ti preoccupare. Però hai ragione, è una domanda che mi sono posto anche io, 

ma ora vorrei cambiare discorso, mi sento a disagio. Parlami della tua vita, non credo 

che tu abbia fatto solo sesso in tutti questi anni, giusto?” Terminò la frase con un bel 

sorriso. Giunse un altro piatto, era del pesce e fu servito un calice di Puligny 

Montrachet, Chardonnay in purezza dal profumo inebriante. Matteo iniziava a essere 

brillo, troppo. 

“La mia vita? E quante bottiglie abbiamo da bere affinché io ti racconti tutto? Ho 

vissuto molto, ho goduto di agi, privilegi. Ho pagato caro i miei errori, ma non posso 

negare di essermi divertita, tanto e anche se oggi sento il peso di certi sbagli, non 

rinnego nulla e rifarei quasi tutto.” Il suo pensiero corse subito al professor Giannini e 

si rabbuiò. Sollevò lo sguardo e incrociò quello di Matteo. “Certo, non tutto” nuova 

lunga pausa in cui il sacerdote rispettò il silenzio “è incredibile come certi piccoli gesti 

possano cambiare il destino di una persona, e magari tu neppure te ne accorgi, magari… 

lo scopri dopo molti anni e non puoi più fare nulla e… e… eccheccazzo!” Padre Matteo 

iniziava e vedere un barlume di chiarezza anche se era lui che stava perdendo la 

chiarezza con tutto quel vino. Nuovo cambio. 

“Guarda che domenica verrò a messa da te, prepara una bella predica, mi 

raccomando. Mmm, questo rombo è la fine del mondo, oltretutto è uno dei miei pesci 

preferiti, ti piace?” 

“Hai ragione, è una delizia… divina. Mi dai una bella notizia, dovrò prepararmi bene 

se voglio che poi tu venga anche alle prossime, pensa se ti annoiassi.” 



“Tu sei un uomo che non annoia mai.” Le forchette si bloccarono a mezz’aria per 

una frazione di secondo. 

“Mi piace la tua compagnia. Forse una donna non dovrebbe dire una cosa simile a 

un prete, ma per me sei anche un uomo e comunque ti considero anche un amico. Si 

può?” 

“Certo Matilde, anche se… non dimenticare mai i rispettivi ruoli.” 

“Guarda che ti rispetto, anche se ti faccio ubriacare.” 

“Lo so, lo so e anche io gradisco molto la tua compagnia, magari una volta potrò 

sdebitarmi portandoti in una osteria di campagna, alla mia portata.” 

“Con molto piacere, scegline una molto semplice, ma ci arriviamo con la BB e 

facciamo un bel casino ahahah. Guarda che la prossima settimana sei invitato ancora, 

ti porterò verso Poggibonsi, c’è un altro ristorante stellato” Matteo fece per accennare 

un diniego “e non fare storie, tu sarai sempre mio ospite, non so più di che farmene di 

tutti i soldi che ho e con te sarò io l’uomo che invita e paga sempre, non insistere, ti 

ricordo che sono una donna capricciosa. E ho bisogno di compagnia, compagnia vera, 

consideralo come il faticoso recupero di una nera pecorella smarrita.” 

“Nera…?” 

“Sarebbe bianca, ma è sporca e sembra nera. Ti ricordi Calimero? La pubblicità del 

detersivo? Nessuno mi vuole perché sono piccolo e nero… no tu non sei nero, sei solo 

sporco!” 

“Sì, mi sembra di averla vista, è una vecchia pubblicità.” 

“Io sono più vecchia di te…” 

“Questo non è un peccato.” 

“Oh sì, purtroppo questo lo è, ma mi sono rassegnata, la crisi dei cinquant’anni è 

passata, ci ho fatto il callo e anzi, se devo dirtelo, ora sto bene con i miei anni. Ecco, 

se potessi mi fermerei proprio a cinquant’anni e sai perché?” 

“Sono curioso.” 

“Questa età ti dà la libertà. A vent’anni hai la vita davanti, mille progetti e non sai 

un cazzo della vita, coma affrontarla. A trentacinque o quaranta, diventi matta a coprire 

le prime rughe, a nascondere i primi difetti. A cinquanta oramai non puoi più 

nascondere nulla, ci sono e basta. I figli son cresciuti e se ne vanno per la loro strada, 

la carriera, se l’hai fatta, bene, se non l’hai fatta, non lo prenderai più quel treno, 

quindi… libertà di essere come sei e te ne freghi di tutti. Tu quanti anni hai?” 

“Quarantacinque e anche se non sono ancora a cinquanta, condivido il tuo pensiero, 

vescovo non lo diventerò mai e temo neppure papa.” 

“Perché porsi dei limiti? Che ne sai di cosa ti riserberà il destino? Se faranno le 

votazioni per il vescovo, io voterò per te.” Matteo sorrise e alzò il bicchiere in segno 

di brindisi. 

“Wow, grazie, ho già un voto, peccato che non si facciano elezioni per queste cose, 

ci pensa il cardinale a nominare il nuovo vescovo e io non lo sarò mai.” 

“E perché? Cosa hai tu di meno di altri?” 

“Tesoro…” Matteo si bloccò, Matilde sorrise “oddio, scusami, mi è scappato, io… 

ho bevuto troppo.” 



“Non preoccuparti, ma se ritiri la parola, giuro che mi alzo, me ne vado e ti lascio il 

conto da pagare!” 

“Va bene, va bene, volevo dire… per diventare vescovo occorre essere uomini di 

curia, farsi vedere spesso, farsi notare, frequentare le persone… giuste.” 

“Leccare un po’ il culo, diciamolo.” 

“Beh, non è proprio così, bisogna stare vicino a chi conta.” 

“Appunto. Senti, ti capisco, tu non puoi dire più di tanto, ma poi capisci perché, pur 

avendo avuto una educazione cattolica, una madre che era una mezza suora, mi sono 

allontanata dalla chiesa? Perché è fatta di uomini di potere, come nel mondo laico e 

tutte le belle parole che senti in chiesa, poi svaniscono davanti ai fatti. Prendi il caso 

della pedofilia o comunque del sesso. Tu sei un bell’uomo, mi chiedo come tu faccia 

a… stare senza, io non…” 

“Fermati Matilde, altrimenti sarò io ad alzarmi e andarmene. Credi che per noi 

sacerdoti sia facile? Credi che siamo fatti di legno e non proviamo pulsioni? Ma 

abbiamo fatto un giuramento, come lo facesti tu davanti all’altare a tuo marito!” 

“Difatti poi lo tradii. No, cazzo, aspetta, aspetta, ma che dico, io non tradii mai 

William, ma che stupida che sono, cosa accidenti dico. Io tradii Ugo, io tradii… ah sì, 

Valerio, acciderba, anche lui era mio marito, il primo, quello di cui mi liberai con 

l’annullamento della sacra Rota. Era un finocchio! Ma William, no e forse non lo avrei 

mai tradito, lo amavo tanto e dopo ventinove anni dalla sua morte, nessuno lo ha mai 

sostituito veramente nel mio cuore.” Arrivò il dessert accompagnato da un piccolo 

calice di Sauternes. 

“Matteo, assaggia questo vino, a me provoca dei micro orgasmi, forse a te…” 

“Matilde, la smetti?” In effetti, e non era solo per il vino, aveva una discreta erezione, 

per fortuna nessuno se ne sarebbe accorto. Lei si divertiva a stuzzicarlo, era certissima 

che avesse il cazzo duro e le sarebbe piaciuto molto allungare il piede per assicurarsene. 

Stava quasi per farlo, ma si trattenne. Teneva a quell’uomo che le piaceva sempre di 

più anche se sapeva che non sarebbe mai stato suo. Però non poteva esimersi da 

bagnarsi e in quel momento decise che quella notte, nel suo letto, da sola, si sarebbe 

fatta un ditalino pensando a lui. 

“Devo ammetterlo, questo vino ti fa sentire in paradiso. Acciderba Matilde, a volte 

sei peggio del demonio, o forse lo sei, molto ben travestito; da quando ti frequento, 

dico delle mezze bestemmie. Però il Sauternes è davvero un vino paradisiaco e poi con 

questo dolce, come si chiama?” “Cilindro di mousse alla nocciola con cioccolato al 

latte, ciliegie e amarene. Slurpp.” 

“Ecco, quello, mamma mia che bontà, grazie ancora per questo invito, mi hai 

regalato una serata bellissima, indimenticabile.” Matilde, come ogni vera femmina, 

quando voleva, sapeva essere molto stronza. 

“Bellissima solo per la cena?” Stette a gustarsi la faccia contrariata di Matteo. 

“Ti piace stuzzicare, eh? Anche quando sai che non dovresti.” 

“Bravo, è proprio lì che c’è più gusto. Forse, e ti comprendo, sei abituato a 

frequentare altri tipi di donne. Io sono una femmina, prima che donna e se mi ammiri, 

devi accettare tutto di me, anche quello che, apparentemente, non ti piace. E invece ti 

garba molto.” Sotto, era un lago e un brivido quasi violento si irradiò dal centro del suo 



basso ventre verso il cervello, accentuato dal sapere che non poteva, e non voleva, fare 

nulla, ma la carne, la carne è carne, cazzo! 

“È curiosa questa cosa, stai continuamente cercando di smontare la mia 

considerazione che ho di te, come a dirmi: vedi che non sono per nulla la brava persona 

che sembro?” Si avvicinò al viso di Matilde “tu sei una brava persona, sei solo una 

donna che ha sofferto molto, e non mi riferisco soltanto al lutto, che certamente è stata 

una grande sofferenza, c’è dell’altro, ma sei brava a mascherarlo. Questo però non ti 

aiuta, anzi, accentua la tua sofferenza.” 

“I signori desiderano un caffè? Vi porto la lista dei caffè?” Matteo mostrò sorpresa, 

c’era una lista dei caffè in quel ristorante? 

“Sì, guardi porti due caffè doppi, miscela arabica, ne abbiamo bisogno, oh scusa 

Matteo, ho detto anche per te, ti va bene?” 

“Certamente.” Arrivarono i due caffè in tazze grandi, decorate, sottili come carta 

velina e una selezione di sei tipi di zucchero. Matteo Vannucci non credeva ai suoi 

occhi. 

“È la prima volta che trovo imbarazzo a scegliere lo zucchero, e pensare che ci sono 

popolazioni che non ne hanno neppure uno.” 

“Hai ragione Matteo, a volte noi popoli ricchi e pasciuti esageriamo davvero, 

d’altronde qui sei nel tempio della cucina italiana e ti danno solo il meglio. Gustiamoci 

il caffè e questa deliziosa piccola pasticceria.” 

“Anche questa? Ma non l’abbiamo ordinata.” 

“Arriva sempre con il caffè, è in automatico, sarà per questo che qui il caffè costa 

come una cena in una pizzeria.” 

“Se mi dici questo, me lo mandi di traverso.” 

“Oh senti, smettila, il denaro non è poi tutto questo schifo e proprio voi del Vaticano 

che galleggiate nell’oro, nei gioielli, li conosco bene i musei Vaticani, e le immense 

proprietà immobiliari della chiesa e un terzo degli hotel di Roma, che sono sempre di 

proprietà del Vaticano.” Matteo non sapeva se imbronciarsi o sorridere. 

“Passiamo da momenti di piacevole conversazione a scambi di frecciatine velenose.” 

Matilde annuì. 

“Oramai siamo come due vecchi sposi.” Istintivamente Matilde allungò il piede 

spogliato della scarpa, stava per appoggiarlo sul pacco di Matteo, un centimetro prima 

le ritornò la lucidità e lo ritrasse immediatamente. Peccato. O meno male. Avrebbe 

avuto soddisfazione. 

Rimasero a conversare un’altra mezz’ora prima di alzarsi. Venne la signora Annie a 

salutare con affetto Matilde e Matteo, il quale rimase assai sorpreso nel vedere che 

stavano uscendo senza pagare. Rimase un attimo sulla porta, interdetto. Matilde 

comprese e spiegò. 

“Ho un conto aperto, siccome vengo più volte al mese, poi mi mandano un unico 

conto a casa e lo saldo con un bonifico.” 

“Quindi non sai neppure quanto abbiamo… quanto hai speso?” Matilde fece un bel 

sorriso a Matteo, lo prese sottobraccio con un gesto affettuoso e lo condusse via. 

“Non mi interessa, ho passato una piacevolissima serata con un prete interessante 

come non mi accadeva da tempo e questo mi basta. Non parlarmi più di denaro, ho un 



rapporto distaccato con i soldi. Se pensi che sia un capriccio, te lo confermo: sono 

capricciosa, e me ne vanto.” Non resistette. Gli diede un bacio, anche se all’ultimo 

secondo deviò, schivò le labbra, chiuse, e lo adagiò sulla guancia. Sentì il corpo di 

Matteo che si irrigidiva, segno di non approvazione. 

“Scusami, non ho saputo resistere, ma tu non fare storie, non ho mai dato un bacio 

così casto a un uomo in vita mia e in caso di richiamo del vescovo, ho la scusa di essere 

ubriaca. Ora rilassati e andiamo a farci una bella passeggiata, è una notte bellissima e 

io ho voglia di camminare, anche tu, vero?” Vietato opporsi, ma non era nelle 

intenzioni di padre Matteo Vannucci. La presero un poco larga per tornare verso Borgo 

Pinti. Tornarono su via Verdi, sbucarono in piazza Santa Croce con la bellissima e 

omonima chiesa, continuarono in via de’ Benci e si trovarono sul Lungarno Diaz. 

Davanti a loro, in lontananza, Ponte Vecchio. Un’immagine magica. Lentamente, 

cercando di convincere Matteo a dormire nel palazzo di Borgo Pinti, in camere 

ampiamente separate, raggiunsero quel ponte unico al mondo. Lo percorsero e stettero 

un poco a godersi il placido scorrere del fiume Arno, poi tornarono indietro e si 

infilarono in via Por Santa Maria, via Calimala per giungere in piazza della Repubblica. 

Era quasi mezzanotte e la città era piena di persone in strada, tra turisti e fiorentini in 

cerca di un po’ di frescura, c’era quasi più gente che a mezzogiorno. Si fermarono a 

guardare alcuni artisti di strada, ce n’erano sempre di bravi, giovani giramondo pieni 

di speranze. Matilde non lasciò mai il braccio di Matteo, ogni tanto cambiavano di 

posizione, ma poi si riattaccava. Se Matteo non lo avesse saputo, ora lo stava 

scoprendo: a Matilde piaceva molto il contatto fisico, non necessariamente con un fine 

erotico, era un modo per lei di comunicare. Lasciarono la piazza per via del Corso e 

proseguirono in via Borgo degli Albizi, con l’accento sulla A, che li avrebbe portati a 

casa. Era una bella via, antica, colma di belle botteghe di moda e artigianato. 

“Allora hai deciso?” Matteo si fermò e la fissò negli occhi, si accorse che le era 

troppo vicino al viso e alla bocca, ma non si scostò. 

“Matilde sei molto gentile e anche se non dovrei dirtelo, mi farebbe piacere dormire 

a casa tua, ma come faccio? Un prete non deve…” Matilde gli sfiorò 

impercettibilmente le labbra e gli intimò. 

“Basta, sei un amico, non un amante, quindi ho deciso che resti, cazzo, non farmi 

arrabbiare, sei brillo tanto quanto me, non vedi come camminiamo? Se non stiamo 

uniti, cadiamo e tu non sei in grado di guidare, guarda che a quest’ora ci sono i vigili 

con gli alcoltest, vuoi leggere il tuo nome su La Nazione, domani? Prete ubriaco gira 

per i viali della circonvallazione in cerca di puttane. Vergognati! Quindi dormi da me, 

io nella mia camera e tu in quella dei miei genitori, c’è il bagno con accesso diretto 

dalla camera e tutti i comfort. Ho deciso!” Lo trascinò via senza dargli il tempo di 

replicare, era tardi, Matteo era stanco, assonnato e brillo, si lasciò trasportare dagli 

eventi. Entrarono al numero 13 di Borgo Pinti, le camere erano al terzo piano, al primo 

c’erano gli uffici, al secondo il piano nobile con il salone, soggiorno e cucina, al quarto 

una grande e attrezzata soffitta mansardata. Matilde gli aprì la camera dove una volta 

dormivano i suoi genitori, era ampia, con mobili d’antiquariato, un grande letto con 

baldacchino e bei tendaggi. C’erano degli affreschi sul soffitto che rappresentavano un 

cielo azzurro con alcune nuvole bianche, angeli e cherubini che guardavano verso il 



centro della stanza e sembravano guardare padre Matteo. In un angolo c’era una porta 

che dava su una elegante bagno. Matilde aprì l’armadio e tirò fuori un pigiama che era 

di suo padre, tutto era perfettamente in ordine e pulito. 

“Ecco, ti andrà bene, ora ti lascio, ti ringrazio ancora per la bella serata, tu chiudi a 

chiave così se mi viene voglia di assalirti non potrò farlo.” 

“Matilde, ti prego…” 

“Ma dai, scemo, ahahah, vai a nanna. Senti facciamo così, mettiamo la sveglia dei 

cellulari e ci vediamo alle nove?” 

“Meglio le otto e trenta.” 

“Mmhh, va bene e così ci vediamo qui fuori dalla porta della camera e ti porterò giù 

per la colazione, ci sarà la domestica, non servirà dare spiegazioni, poi ci penserò io. 

Buonanotte.” 

“Buonanotte, Matilde e grazie di tutto.” L’imbarazzo stava scemando e avrebbe 

voluto darle un bacio, casto, ma sempre bacio e lo ritenne sconveniente in quella 

situazione, troppo pericoloso. 

Non sappiamo quante persone, a Firenze, quella notte, si masturbarono, di certo 

sappiamo di una donna e un di uomo, anche se non poteva. 

Alle otto e trenta del mattino, Matilde era fuori dalla porta della camera e bussò 

delicatamente. Un attimo dopo si aprì la porta e fu accolta dal radioso sorriso di padre 

Matteo Vannucci, anche se lo sguardo era assonnato. 

“Buongiorno! Dormito bene?” 

“Buongiorno mia cara, benissimo, poco, difatti ho una faccia stravolta, ma bene, 

grazie e tu?” 

“Ottimamente, perdona le occhiaie, ma non ho più l’età per superare agevolmente 

certe nottate e certe bevute.” Si avvicinò e padre Matteo ebbe timore che accadesse 

qualcosa, invece Matilde gli prese la spilla con la croce d’oro che aveva all’occhiello 

della giacca. 

“Se la mia domestica si accorge che sei un prete, mi straccerà i coglioni per un anno, 

scusa, al mattino sono sboccata. Vabbè, anche la sera.” 

“Perdonata, hai ragione, meglio non dare scandalo.” 

“Ah, ora non serve più la confessione, tanto che ci sei, dammi una regolata agli altri 

miei numerosi peccati.” 

“Per favore, passiamo al caffè che ne ho bisogno.” Scesero al piano di sotto. La 

cucina era ampia e assai attrezzata, con un grande tavolo antico a lato e la colazione 

era preparata per una sola persona. Alda, la domestica, fu sorpresa di trovare un ospite 

e si scusò di non aver apparecchiato anche per lui. 

“Alda, non preoccuparti, è stata una cosa inattesa e siamo tornati tardi, per favore 

prepara anche per il signore.” L’offerta era ampia: torta di mele, brioche, focaccia 

salata, frutta a volontà e caffè fumante. Consumarono quasi in silenzio, Matteo si 

sentiva a disagio e Matilde lo capiva. 

“Dove hai parcheggiato l’auto?” 

“In piazzale Donatello.” 

“Allora ti accompagno con la mia auto e poi vengo su anche io, ho il mio dovere da 

compiere.” 



“Matilde, sei una donna meravigliosa, è encomiabile ciò che fai, però preferirei fare 

due passi a piedi, tanto non è lontano, poi ci vedremo a villa Meridiana, ti offrirò un 

altro caffè. Grazie ancora di tutto.” Sorrise e quando sorrideva, era irresistibile, almeno 

per Matilde. Si salutarono in strada, ma dopo mezz’ora si rividero alla casa di riposo. 

Quel giorno il professor Giannini era particolarmente loquace, anche se diceva parole 

senza senso, ma aiutarono Matilde a restare sveglia. Quella sera si incontrò con Cecilia 

e le annunciò che nel fine settimana sarebbe venuta al mare solo il sabato perché la 

domenica intendeva rientrare a Firenze. Doveva andare a messa. Cecilia rimase a bocca 

aperta, pensò a uno scherzo. 

“Oh mamma, ma i che ti piglia? Prima tu va a fare la crocerossina a uno sconosciuto, 

adesso anche a messa, oh che tu c’hai una crisi religiosa?” 

“Non ho alcuna crisi, è che nella vita non si può sempre pensare a divertirsi, alle 

vacanze, ai viaggi, ci son tante persone che soffrono e hanno bisogno di aiuto, ho solo 

deciso di fare qualcosa per gli altri, per me stessa. Per voi figlie credo di avere fatto 

abbastanza.” Cecilia la guardò fissa. 

“Guarda che nessuno ti fa rimproveri e noi figlie ti ammiriamo per ciò che fai, è che 

è una svolta di 180° rispetto alla tua vita, anche a quella che ci hai insegnato.” Un altro 

attestato di ammirazione, questa cosa sconvolgeva Matilde. 

“Si vede che ho ancora da insegnarvi qualcosa. O forse sono io che devo ancora 

imparare alcune cose.” 

“Beh, mamma, dopo la bischerata con il barone della minchia, ti stai riscattando alla 

grande, ti voglio bene.” Si abbracciarono, Matilde sapeva che la figlia aveva ragione. 

“Però quella della messa non me l’aspettavo. Mamma, non è che hai trovato un bel 

pretino?” Si conoscevano bene. Matilde non seppe trattenere un sorriso. 

“Noo mamma, cazzo, no, il prete no, non puoi farti anche quello.” 

“Ooohh, che maniere son codeste di parlare alla tu mamma? E poi padre Matteo lo 

vedo tutti i giorni a villa Meridiana, non mi occorre la messa per riguardarmelo, 

maremma bonina!” Si vedeva che faceva finta di arrabbiarsi. 

“Va bene, non ti arrabbiare, ma scusa, se vuoi andare a messa la domenica, al Forte 

ci sono due chiese, vai a una di quelle e stai con noi, no?” Matilde rimase in silenzio 

per cercare una risposta che non trovava. 

“Mi garba questa di Firenze, i che ti devo dire?” Cecilia stava intuendo che le cose 

erano un poco diverse. 

“Sì, va bene, fai come vuoi mamma, basta che non fai ancora casini.” C’è una cosa 

che irrita i genitori: quando un figlio ti fa la predica. Matilde prese la mano di Cecilia. 

“Figlia mia, vivere vuole dire agire, fare, muoversi e quando ti muovi, può accadere 

che sbagli. L’alternativa è non fare nulla, ma è vita quella? Prima di accusare gli altri, 

pensa sempre ai tuoi errori, ci fu un tizio, tanti anni fa, che disse: chi è senza peccato, 

scagli la prima pietra.” 

“Mamma, tu sei pronta per entrare in convento!” Chiusero con una risata. Comunque 

per tutto il sabato, quello fu l’argomento in spiaggia: la “conversione” di Matilde, che 

infatti a un certo punto diede segni di irritazione. “Devo solo andare a una messa! 

Magari non andrò a una seconda, magari non mi garba ed esco prima, ora finitela tutti 

e parliamo di abbronzatura e di dove si va a cena stasera.” Domenica mattina Matilde 



si alzò presto, aveva davanti a sé un’autostrada per Firenze semi vuota al contrario 

dell’altra corsia in direzione del mare. Arrivò a villa Meridiana alle dieci, in tempo per 

la messa. Era emozionata e non sapeva bene se per l’esperienza o perché avrebbe 

ascoltato una persona cui teneva sempre più. E fu un poco emozionante. Le parve che 

anche il sacerdote lo fosse. I loro sguardi si incrociarono più di una volta. La lettura fu 

imperniata sul tema del perdono, e pure l’omelia. Padre Matteo parlò di quanto fosse 

grande il cristianesimo, in particolare rispetto ad altre religioni, perché comprendeva il 

perdono, ovviamente legato alla confessione e al pentimento. Matilde si chiese se era 

dedicata a lei o se comunque quella domenica sarebbe stato trattato quel tema. Ogni 

tanto si guardava intorno, la chiesa non era molto affollata, molti parenti     dei degenti 

erano in vacanza. La maggior parte erano ospiti e, in prevalenza, donne. Guardò una 

vecchietta alla sua sinistra, era molto anziana, di certo oltre i novant’anni. La immaginò 

quando ne aveva venti, come doveva essere, giovane, bella, senza nessuna delle 

innumerevoli rughe che ora le segnavano il viso, i seni floridi e non flosci e inesistenti 

come ora, la immaginò vivere in campagna, correre per i prati, inseguita dal suo 

fidanzato, fermarsi tra i covoni del fieno o sotto una quercia, loro che si baciavano e 

poi facevano l’amore. 

“Cazzo, ma anche io devo diventare così? Forse non dovrei dire cazzo mentre sono 

a messa.” Pensò, mentre la vecchietta si accorse di lei, si girò e le fece un sorriso. “E 

invece sì, diventerò così, inutile illudersi e non ho fatto male a divertirmi come ho fatto 

perché anche io sto invecchiando e tra dieci anni gli uomini non mi vorranno più, 

chissà se invece io vorrò ancora fare sesso con loro?” 

“La messa è finita, andate in pace. Amen.” Le ultime parole di padre Matteo la 

riportarono alla realtà. Lentamente le persone si alzano e defluirono fuori dalla piccola 

chiesa. Attese; dopo dieci minuti erano rimaste solo lei e due anziane a pregare, il 

silenzio regnava assoluto. Si aprì la piccola porta dietro l’altare e uscì padre Matteo 

che la raggiunse. Si sedette a fianco a lei. Le sfiorò una mano, lei gli afferrò due dita e 

le strinse forte. 

“Grazie di essere venuta, mi ha fatto molto piacere averti qui.” 

“Te lo avevo promesso.” Gli sorrise e si accorse che forse stava sorridendo troppo. 

“Sì, certo, ma un po’ di timore lo avevo e comunque sappi che ti ho dedicato questa 

messa.” 

“A me? Grazie, ma non si fa per i defunti?” 

“Anche per i vivi, Matilde Cenci!” La rimproverò con lo sguardo severo, ma bonario. 

“Allora oggi mi fai compagnia? Ho un’altra auto, la Maserati Ghibli di mio padre, è 

del 1972 e come avrai capito, in casa mia le auto si comprano ma non si vendono mai. 

Potremmo andare nel Chianti, conosco delle trattorie in campagna, deliziose, vera 

cucina toscana.” 

“Accetto l’invito, partiamo!” Scesero verso i viali di circonvallazione, 

attraversarono l’Arno e salirono verso piazzale Michelangelo, giù per la via senese 

verso le meravigliose colline del Chianti. Fecero tappa a Gaiole in Chianti e pranzarono 

con una poderosa bistecca alla fiorentina di pura razza Chianina, l’unico bovino, 

maestoso, candido, dalle lunghe corna, da cui si ricava la Fiorentina, bistecca enorme 

e dalla carne saporita. Non si fecero mancare una bottiglia di vino Chianti di Antinori. 



Passeggiarono per il piccolo, ma delizioso paese. Trovarono un prato con alcuni 

castagni che facevano ombra e vi si sedettero sotto, al fresco. Il vino, si sa, provoca una 

certa sonnolenza e si addormentarono, distesi sull’erba come due adolescenti. 

Trascorsero il resto della giornata girando in auto per gli altri paesi della zona del 

Chianti fino a raggiungere Siena. Matilde volle fare un giro a piedi per la città, amava 

molto Siena e in particolare quella che considerava la piazza più bella del mondo. E 

come darle torto, Piazza del Campo era un luogo affascinante, in particolare verso il 

tramonto che esaltava il rosso dei mattoni con cui era costruita la città. I palazzi decorati 

che la circondavano, il palazzo Comunale con la torre del Mangia e questa particolare 

forma della piazza, fatta di salite e discese che donavano una prospettiva unica. 

“Sai che ancora mi commuovo? Guarda i miei occhi, sono lucidi e sì che l’avrò vista 

cento volte e più. Adoro questo luogo, è magico. Venezia, che pure è così romantica, 

non mi dona la stessa emozione.” Matteo guardò a lungo quella bella donna e si chiese 

cosa stessa facendo, lui, ma anche lei, lì, in quella situazione. Si rabbuiò e Matilde se 

ne avvide. 

“Che succede amico mio, io ti parlo di romanticismo e tu diventi serio. Ho detto una 

cosa che non dovevo?” Matteo rimase in silenzio, era turbato. 

“Vuoi rientrare?” 

“No, no, restiamo.” Matilde sentiva di averlo messo in difficoltà, ogni tanto si 

dimenticava che, benché il loro rapporto fosse assai corretto, erano pur sempre un 

uomo di chiesa e una donna. E che donna! Non poteva negare a se stessa che lo 

desiderava sessualmente, ma per la prima volta in vita sua, non era la cosa dominante. 

Stava bene con Matteo anche senza scoparselo come di solito faceva con gli uomini e 

questa cosa le piaceva da morire. Il problema era che piaceva anche a padre Matteo. 

Matilde comprese che non si poteva nascondere il problema come la classica polvere 

sotto il tappeto. 

“Anche tu stai bene con me, come io sto con te?” I tori si afferrano per le corna. 

Matteo ebbe un lieve sussulto. 

“Matilde…” Non sapeva cosa dire. Cioè, lo sapeva, ma non voleva pronunciarsi. 

Matilde sentiva crescere un disagio per l’imbarazzo che stava provocando a Matteo. 

“Mi dispiace, non voglio metterti in difficoltà, ma non stiamo facendo nulla di male, 

stiamo solo bene in compagnia, facciamo delle gite, dei pranzi, delle…” 

“Sì Matilde, sì, tutto vero, tutto bello, ma non son cose che un sacerdote dovrebbe 

fare con le sue parrocchiane.” 

“Io non sono della tua parrocchia!” Si rese conto della stupidaggine della sua battuta, 

ma non ne aveva un’altra in quel momento. Matteo le prese una mano senza sapere che 

quel gesto provocava sempre delle reazioni chimiche nel corpo di Matilde. 

“Sei una cara persona e adoro la tua compagnia, ma dobbiamo rallentare le nostre 

frequentazioni, Matilde, non sono un buon prete, io.” Matilde cambiò espressione. 

“Che vuol dire, non sono un buon prete?” Questa frase la sorprese, intuì qualcosa, 

ma voleva una conferma da lui, che non arrivò. 

“Ti prego lasciamo perdere, è già abbastanza difficile. Ora torniamo a Firenze, non 

sciupiamo questa bella giornata iniziata così bene.” Il sorriso di padre Matteo era 

velato, ben diverso dal solito. Matilde annuì, comprese che il discorso stava prendendo 



una brutta piega e lo lasciò cadere, ma dentro di sé decise che ne avrebbero riparlato. 

Voleva aiutarlo. O voleva lui. Il ritorno fu malinconico e silenzioso, riaccompagnò 

Matteo a villa Meridiana e si salutarono quasi con freddezza. Matilde ci rimase male e 

decise che aveva bisogno di una pausa. Per due giorni non andò a fare assistenza al 

professor Giannini, voleva staccare, pensò di farsi una bella scopata, le sarebbe bastato 

fare una telefonata a uno dei tanti suoi ex, ma non ne aveva voglia. Voleva stare sola, 

pensare, riflettere. Optò per un soggiorno in una SPA, massaggi, saune, silenzio. Ne 

trovò una su internet, in Umbria, in un antico casale rimesso a nuovo che un tempo era 

luogo di preghiera e ritiro spirituale. Pensò molto mentre si faceva coccolare da mani 

esperte. Un paio di ospiti cercarono un approccio, non fece in tempo a scoprire se 

amichevole o erotico in quanto lasciò cadere gli inviti. Stava bene da sola, aveva 

bisogno di stare sola e pensare. Smise di fumare per l’ennesima volta. Le fecero bene 

quei due giorni e ritornò a Firenze più rilassata, carica e decisa. Il mercoledì mattina si 

presentò per il suo impegno con il suo ex professore che, nel rivederla, le regalò pure 

una specie di sorriso e la cosa le fece molto piacere. Stava maturando una decisione, 

ma prima voleva fare ancora dei tentativi con Giannini. Lo abbracciò, lo strinse a sé 

con affetto, gli diede dei baci sulla guancia e gli parlava, parlò con lui per molte ore, 

voleva che lui capisse, che ricordasse. Che la perdonasse. 

“No, lo so che se anche lei ricordasse non mi perdonerebbe mai e avrebbe ragione. 

Fui veramente stupida e cattiva, se penso che si fece cinque anni di carcere per un mio 

bacio, mio, non suo! Cazzo, che bestia sono stata, ma lo sai” ogni tanto gli dava del tu 

“che ti penso sempre? Ora che ti ho ritrovato, continuo a chiedermi come ho potuto 

fare una simile mostruosità. Tesoro mio, dimmi che ricordi, dimmi che mi odi, che mi 

vuoi dare uno schiaffo, dimmi qualcosa, cazzo!” L’Alzheimer è una malattia tremenda, 

se Matilde avesse potuto aprire la scatola cranica di Edoardo Giannini se ne sarebbe 

resa conto, avrebbe trovato dei veri e propri buchi nel suo cervello, era nella fase ormai 

terminale. 

Vide padre Matteo girare per il giardino, fermarsi a parlare o benedire ospiti più o 

meno malandati. I loro sguardi si incrociarono, ma il sacerdote rimase a distanza. Fu 

spiacevole per Matilde anche se intuiva il disagio dell’uomo. Non poté non passarle 

davanti. 

“Cara Matilde, sono lieto di rivederti e son certo che anche Edoardo lo sia, vero 

professore?” Ovviamente nessuna risposta. Non sapeva come riprendere il discorso con 

Matilde o forse aveva poca dimestichezza con le donne. Ci pensò lei. 

“Sì, Matteo, anche io, mi son presa due giorni di relax, ero stanca o più precisamente, 

avevo la mente confusa e volevo riflettere. Mi è servito, sai?” Tornò il sorriso di 

Matteo, quello che le piaceva tanto.  

“Ci prendiamo un caffè? Ti vorrei parlare di una cosa.” Matteo era sorpreso e accettò 

volentieri. Propose lui di andare a prenderli e portarli in giardino, il tardo pomeriggio 

era delizioso. Tornò con i due caffè, sembrava più sereno. Se li gustarono e Matteo fu 

sorpreso nel constatare che Matilde non accendeva la sigaretta. 

“È l’ennesimo tentativo di smettere, ma forse questa è la volta buona. Matteo, ho 

pensato una cosa.” Ci fu una pausa carica di tensione, Matteo irrigidì i muscoli temendo 

che… 



“Mi vorrei confessare.” Li rilasciò di colpo e si illuminò in viso. Non se l’aspettava 

da Matilde. 

“Matilde cara, è una bellissima notizia, sapevo, sentivo che saresti arrivata a 

riavvicinarti a Dio.”  

“Non lo so se è un riavvicinamento a Dio, di certo ho un grosso peso sulla coscienza 

e ho bisogno del tuo aiuto, Matteo, mi devi aiutare, spiegare come venirne fuori.” 

Matteo la abbracciò e pure con una certa foga, tale da sorprendere Matilde che 

ricambiò, incurante del fatto che non erano soli in quel giardino. “Acciderba come mi 

garba il tuo abbraccio.” Voleva dirgli, ma non era il caso, però le piaceva molto. E 

non ci aveva mai scopato. O forse proprio perché non ci era andata a letto. 

“Domenica tornerò a messa e poi vediamo per la prossima settimana. Come 

funziona? Sai che credo di non ricordare bene, ci si deve inginocchiare nel 

confessionale? Sai che non mi garba molto? Il fatto è che avrei diverse cose da 

raccontarti, cioè, una in particolare.” 

“Certo Matilde, stai tranquilla, non è necessario nel confessionale, ci vedremo in una 

stanza chiusa, solo tu e io. E Dio tra di noi. L’importante è che tu sia convinta, la 

confessione ha un senso, e un’efficacia solo se accompagnata dal sincero pentimento, 

e dal proposito di non peccare più.” Matilde lo fissò a lungo negli occhi, erano belli, 

erano color nocciola e striati di verde. 

“Ci son peccati che non si possono ripetere, anche volendo, e altri che… insomma, 

potrebbero accadere di nuovo. Peccati di carne, per esempio, e alla carne, non si 

comanda, vero Matteo?” “No, no, cazzo, Matilde, sei una cretina. Porca puttana, mi 

ero ripromessa di non dirlo.” Era un pensiero, ma le si leggeva tutto in volto e Matteo 

tornò a irrigidirsi un attimo, ma passò. 

“Sai, Matilde, ognuno di noi dovrebbe non peccare mai, oppure una volta confessato, 

non ripetere mai più la colpa, però poi le persone agiscono, vivono, si muovono e 

possono ripetere il peccato. E allora? Che facciamo? Non ci confessiamo più? 

Lasciamo perdere tutto? La mettiamo sul ridere? Meno male, altrimenti noi preti che 

cavolo faremmo tutto il giorno?” Si riabbracciarono e Matilde lo sentì di nuovo. Padre 

Matteo era eccitato e premeva sul suo ventre l’asta dura. Un altro pensiero. “Ti piaccio. 

Mi piaci.” Questa volta Matteo non si ritrasse come in passato, sapeva che lei lo stava 

sentendo duro e rimase, corpo contro corpo. Fu Matilde a staccarsi perché sapeva che 

ogni vera donna, se le parte l’eccitazione, non si sa più tenere. 

“Matteo, senti, ti faccio una proposta: domenica verrò a messa, poi andremo a pranzo 

in una trattoria qui fuori, una cosa semplice, poi torniamo qui e ti aprirò il mio cuore.” 

“A Dio, Matilde, non a me” meglio non equivocare “comunque ci sto e offrirò io il 

pranzo!” 

“Va bene, padre Matteo.” Per questa battuta si beccò un buffetto, impercettibile. 

Matteo si girò, aveva gli occhi lucidi. 

Venerdì sera, Matilde andò a Forte dei Marmi, fu raggiunta delle figlie, era agosto e 

sarebbero rimaste alcuni giorni. Lei annunciò che quest’anno si sarebbe dedicata alla 

sua missione. Cecilia e Ginevra, pur apprezzando il gesto della madre, mostrarono un 

certo risentimento, non comprendevano questo “accanimento terapeutico” nei 



confronti di un semi sconosciuto, anche se avanzarono dei dubbi sul fatto che fosse 

solo un vecchio professore di scuola. 

“Figlie mie, mi duole davvero lasciarvi sole, ma credetemi, ho desiderio di fare 

questa cosa e poi voi siete grandi, non avete più tanto bisogno di me che di vacanze ne 

ho fatte davvero parecchie, se ne salto una, non mi ammalerò di certo. Per ferragosto 

sarò con voi e faremo una festa, anzi, organizzatela voi, potreste intitolarla la Festa del 

Rosso, tutti vestiti di rosso, addobbi rossi, bevande rosse, dai, pensateci voi.” L’idea fu 

ben accolta e le figlie si resero disponibili a organizzare la cosa.  

Il sabato fu una giornata di riflessione per Matilde Cenci che si apprestava a un passo 

importante. Tutti notarono quanto fosse silenziosa e talvolta assente, ma non volle 

rivelare il motivo di quell’inconsueto comportamento. La notte dormì poco e pianse. 

Aveva paura. Sapeva che doveva aprire il cuore e l’anima a quel prete che le piaceva 

sempre più, ma che l’indomani non lo avrebbe visto come l’uomo che le piaceva, ma 

solo come un prete che ti assolve dai tuoi peccati, dal tuo grande peccato. Ebbe paura 

di non farcela, di non riuscire a mostrare, lei così orgogliosa e capricciosa, la sua 

debolezza, di dichiarare la vergognosa, antica colpa. Partì all’alba e alle sette e quaranta 

era già a casa, lasciò la Ferrari BB in garage, si avviò a piedi per Borgo Albizi, 

raggiunse Piazza della Repubblica e si sedette ai tavolini della pasticceria Paskosky 

che tanto amava. Mentre si gustava una tiepida e deliziosa brioche alla crema e un 

caffè, decise che se quella giornata fosse andata bene “Ma cosa potrebbe andarmi 

male?” avrebbe acquistato un’auto nuova. La BB era scomoda e con molte limitazioni, 

benché fosse praticamente nuova, a dispetto dei suoi trent’anni, la Smart era buona solo 

per la città e l’avrebbe tenuta, la Maserati Ghibli era invece vecchiotta e inoltre in 

condivisione con i fratelli, pure loro appassionati di auto d’epoca. Aveva adocchiato 

un’altra svedese, sempre cabrio, ma con un innovativo tetto metallico ripieghevole che 

aveva visto al Forte e le era piaciuta molto: una Volvo C70. Questi frivoli pensieri 

l’aiutarono a stemperare la tensione. Tornò a casa e pur non avendone bisogno, si fece 

una doccia e poi uscì per prendere la piccola Smart e salì verso villa Meridiana. Fece 

un saluto al professor Giannini, vide che non stava molto bene e questo la intristì. Poi 

andò a messa. Cercò di prestare attenzione alla funzione, non sempre vi riuscì, ma fu 

felice di rivedere Matteo, anche se a distanza. “Tanto dopo sarà…” stava per pensare 

mio “con me tutto il giorno.” Come la domenica precedente, lo attese seduta su una 

delle panche, lui la raggiunse, scambiarono poche parole, poi uscirono insieme per 

andare a pranzo. La trattoria era a cinque km, arrivano presto, non era ancora 

mezzogiorno, era il sei di agosto e oramai c’erano poche persone in giro per Firenze e 

dintorni. Pensarono di fermare un tavolo nel bel giardinetto, sotto una folta vite e fare 

due passi in attesa dell’ora del pranzo, ma faceva troppo caldo, il sole era implacabile. 

Optarono per due Crodini con molto ghiaccio e attesero che aprisse la cucina. 

Ordinarono poi un tipico antipasto toscano: una fetta di finocchiona, una di prosciutto 

toscano ben salato e due crostini di fegatini di pollo, di cui Matilde era ghiotta. Come 

primo, una porzione di lasagne e come secondo presero solo un contorno, dei fiori di 

zucchine impanati e fritti, un’altra cosa che faceva impazzire Matilde ma piaceva anche 

a Matteo. Non si fecero mancare cantucci e vin santo per terminare degnamente. 



Matilde fece parlare Matteo, voleva conoscerlo meglio e sapere come era arrivato a 

diventare sacerdote. 

“Vengo da una famiglia di contadini delle colline vicino a Prato, precisamente 

Montemurlo, chierichetto a sei anni, sempre in oratorio, anche perché in quei piccoli 

paesi non ci sono molte altre distrazioni. E poi la vocazione, la voglia di aiutare i deboli, 

la preghiera, mia madre che mi spingeva verso la tonaca, me lo avrà detto mille volte 

“Come mi piacerebbe che tu facessi il prete, sempre meglio che contadino” quasi che 

fare il contadino fosse un disonore. E così iniziai a pensarci, entrai in seminario a 

Firenze, in Lungarno Soderini, quartiere di San Frediano.” Matilde sbarrò gli occhi. 

“Ma scherzi? È di fronte a casa mia, l’altra casa, anzi due, una in Lungarno Vespucci 

e una in Lungarno Corsini, in che anni hai fatto gli studi?” 

“Fai conto a diciotto anni, dopo il diploma di geometra, quindi era il 1979.” 

“Caspita, sì, abitavo in Lungarno Vespucci, in pratica di fronte a te, ma pensa…” 

“Già, una curiosa coincidenza. E ci rimasi per sei anni, poi mi fu assegnata una 

parrocchia a Pistoia, ci feci tre anni, dopo mi spostarono a Prato, poi Firenze, quartiere 

di Novoli e da cinque anni a villa Meridiana. Fino a che sei arrivata tu.” Matilde sorrise. 

“Io? E cosa c’entro io?” Non ottenne risposta, solo un lieve muovere del capo di 

padre Matteo. 

“Matteo, mi è concessa una domanda personale?” 

“Dimmi pure Matilde.” Altra pausa. Mangiarono un altro cantuccio, affogandolo 

prima nel vin santo. Una delizia. 

“Tu… tu hai mai avuto una ragazza?” Sorriso dolce. 

“Da quant’è che volevi farmi questa domanda?” 

“No, non credere, ma se non vuoi, se sono indiscreta, ti dispenso dal rispondermi.” 

Matteo si passò la mano tra i capelli, non lo aveva mai fatto, notò Matilde, e si 

dispiacque di averlo messo in imbarazzo, dimenticava che ciò che per lei era naturale, 

per un prete non lo era. 

“Sì, l’ho avuta, anzi, ebbi più di una fidanzatina, tre per la precisione, anche se con 

due fu più una grande amicizia, e le baciai tutte e tre” si avvicinò al viso di Matilde 

“ma non ho mai fatto sesso, se è questo che volevi sapere.” Si fissarono negli occhi e 

a Matilde parve di intuire che non fosse del tutto sincero, lo vedeva teso e non ne capiva 

il motivo. Padre Matteo era preda di un tormento e mentalmente si diede dello stupido, 

questa bugia lo avrebbe costretto a ricorrere alla confessione. Una sciocca bugia, 

poteva benissimo dirle che era vergine, ma che aveva avuto dei contatti sessuali con la 

sua ragazza prima di entrare in seminario. Lei voleva fare l’amore e lui quella volta 

stava per cedere, non lo fece e ne soffrì molto, perché sapeva che se avesse ceduto alla 

carne avrebbe rinunciato al seminario. Quella volta preferì non scoprire ciò che 

immaginava gli sarebbe piaciuto. Matilde fu sorpresa da quel lungo silenzio, vedeva 

scorrere i pensieri nello sguardo di Matteo e avrebbe dato in dono la sua Ferrari BB per 

scoprirli. 

“Sono contento della mia scelta, non ho mai dubitato.” Nessuno gli aveva chiesto 

nulla. Matilde volle cambiare discorso. 



“Guarda che verrò a fare assistenza a Edoardo per quasi tutto il mese di agosto, andrò 

al mare solo i giorni intorno a ferragosto, ci sarà una riunione di famiglia, poi tornerò, 

non voglio mancare al mio dovere.” 

“Sei una grande donna, Matilde e il tuo non è un dovere, ma un piacere, nessuno ti 

obbliga a farlo e questo va a tuo onore, ti ammiro, te lo dissi e te lo confermo.” Matilde 

accennò a uno stiracchiato sorriso e gli occhi le si riempirono di lacrime. 

“Mi ammirerai di meno dopo la mia confessione, e soprattutto capirai. È prevista la 

cacciata dalla chiesa per i grandissimi peccatori?” 

“Matilde, ma che dici? Nessuno è mai stato cacciato dalla chiesa, intendo chi è 

venuto a confessarsi, se una persona è pentita, la chiesa è lì per perdonare e accogliere 

chi si ravvede.” 

“Prendiamoci un caffè, che è meglio.” Matilde, che fino a quel momento era rimasta 

calma, ora sentì montare l’agitazione per la prova che l’attendeva e si chiese se ce 

l’avrebbe fatta a svelare il suo segreto. Aveva paura di perdere la stima di Matteo, 

aveva paura di perderlo del tutto e non poteva permetterselo perché lo amava. In ogni 

caso, non avrebbe potuto restare ancora vicina a lui senza spiegargli chi fosse 

veramente Matilde Cenci. Tremava, Matilde, mentre sollevava la tazzina del caffè e 

padre Matteo avrebbe voluto prenderle la mano e dirle: “non tremare, ti proteggerò 

io.” Restarono a lungo in silenzio prima di alzarsi e tornare a villa Meridiana. Il conto 

lo pagò Matteo. Entrarono in chiesa, era completamente vuota e immersa in un silenzio 

irreale. Faceva caldo anche lì dentro, seppur molto più sopportabile che nell’infuocato 

piazzale antistante. Entrarono in canonica. Matteo aveva preparato una stanza con due 

sedie e un piccolo tavolo, propose di sedersi di fianco a lei, in modo che non si 

guardassero in volto. Matilde annuì. Si sentiva male. Tremava, le scomparve la 

salivazione, le era accaduta una cosa simile solo anni fa, per un difficile esame davanti 

a un professore assai severo. Si guardò intorno, aveva bisogno d bere. Matteo, intuì, si 

alzò e prese una bottiglia di acqua e un bicchiere, ricevette un ringraziamento con gli 

occhi. La fissò e la vide bella, bellissima, tenera, indifesa, sola e in quel momento ebbe 

la conferma che si era innamorato di Matilde. Si fece il segno della croce, non sapeva 

neppure perché e se lo chiese anche Matilde che intanto si dissetò. Passò l’arsura, non 

la paura. Matteo le prese la mano e la strinse forte. 

“Tesoro, quando vuoi, io sono qui per te, per aiutarti.” Tesoro? Matilde lo guardò e 

si sentì meglio. Era pronta. 

“Padre Matteo, mi sono ripassata i dieci comandamenti. A parte non rubare e non 

uccidere, gli altri li ho violati tutti. No, anche l’ultimo, aiutami.” 

“Non desiderare la roba d’altri.” 

“Ecco, quello, non l’ho infranto solo perché son di famiglia benestante, 

probabilmente, capricciosa come sono stata, ecco, sì, in questo un poco sono 

migliorata, ora lo sono meno, capricciosa intendo. Dicevo, se non fossi stata ricca, avrei 

infranto anche quello.” 

“Concentriamoci sui peccati certamente commessi, tralasciamo le intenzioni di 

peccato.” Ci fu una pausa, Matilde bevve un altro bicchiere d’acqua. 

“Sono una puttana.” Matteo ebbe un lievissimo sussulto e Matilde se ne avvide. 

Decise di proseguire subito o si sarebbe fermata e fuggita. 



“Ho fatto l’amore con tanti, molti uomini. L’ho fatto volentieri perché il sesso mi 

piace, mi piace tanto, mi è sempre piaciuto e mi piace tuttora, anche se negli ultimi 

mesi ho quasi smesso. Ho iniziato presto, per i miei tempi, persi la verginità a sedici 

anni e da allora non mi fermai più. Ho fatto sesso senza amore, per il piacere del sesso, 

l’ho fatto anche con più uomini insieme, l’ho fatto davanti a un altro uomo, per 

compiacerlo, ma ne ero soddisfatta pure io. L’ho fatto anche con una donna. L’ho fatto 

con molti uomini insieme e questa è stata l’unica volta in cui non mi è piaciuto, l’unica 

volta di cui mi pento veramente, oltretutto ero drogata, anche se non volevo, fui spinta 

a farlo. Mi feci schifo.” Si fermò per respirare, chiese ancora da bere. Padre Matteo si 

alzò e le versò altra acqua. Matilde era sudata e Matteo si accorse, per fortuna si girò 

subito, che i suoi pantaloni mostravano un imbarazzante e tremendo rigonfiamento. 

“Dio mio, che mi succede?” Ripeté il segno della croce. Matilde non si accorse di 

nulla, cercò le forze per la sua rivelazione. Non arrivavano. Era pallida. 

“Matilde, stai bene?” Matteo le poggiò una mano sulla spalla e la sentì irrigidirsi, 

era la prima volta che accadeva. Matilde non dava cenno di vita, fissava il nulla davanti 

a sé. In realtà il suo sguardo si era fissato sull’unica cosa che aveva di fronte: un piccolo 

quadretto raffigurante un santo che non seppe riconoscere. Padre Matteo comprese le 

difficoltà e che c’era dell’altro. 

“Matilde, evidentemente sei una donna passionale, la natura non ci fa tutti uguali, 

c’è chi lo è di più e chi di meno e per chi è più… calda come te, è difficile resistere, lo 

comprendo. Sai, quello che in realtà non deve accadere è che con il sesso, di per sé una 

cosa bella e naturale, si vada a far del male ad altre persone. Se tu lo hai fatto con più 

uomini ma senza ingannarli, senza far credere loro che li amavi, il peccato è inferiore, 

è più facile perdonare.” Matilde si voltò un attimo, quasi non capiva, si attendeva 

rimproveri pesanti, accuse di essere una sgualdrina o chissà cosa. Tornò a voltarsi perso 

il piccolo dipinto sul muro di fronte a lei. Inspirò a fondo ed esplose. 

“Matteo, io ho ucciso quell’uomo.” Le caddero le braccia. Sentì un conato di vomito, 

si pentì di aver mangiato così tanto. Che curioso, in un momento così difficile per lei, 

si trovò a vagare con le mente, pensò alle cene e pranzi con Matteo e a quanto avesse 

preso a mangiare di più, lei, sempre attenta alla linea, sempre parca nel cibo, seppur di 

qualità. Ci pensò padre Matteo a riportarla alla realtà. 

“Matilde, di cosa parli? Di quale uomo parli? E poi hai appena detto che non hai mai 

violato il quinto comandamento, non uccidere. Chi hai ucciso?” Aveva già la risposta, 

ma voleva capire. Matilde scoppiò a piangere, si piegò in due sulla sedia. Matteo le 

porse un fazzoletto e attese che si calmasse un poco. 

“Credo di sapere a chi ti riferisci, ma perché dici che lo hai ucciso, lui è qui, vivo, 

vecchio e malato, ma non certo per colpa tua.” 

“L’ho ucciso io, con la mia cattiveria, vigliaccheria, la mia… stronzaggine.” 

“Non dire parolacce, qui.” Era già la seconda. 

“Sì, scusami, ma ero davvero una cretina” di nuovo respirò a fondo, si soffiò il naso 

e partì “ero una sua allieva, lui era il mio professore di matematica, era un uomo molto 

bello, sai? Noi ragazze eravamo quasi tutte innamorate di lui, e anche io, ma io ero la 

più capricciosa. Lo volevo, lo volevo per me e volevo che lui mi sverginasse, capisci 

quanto ero deficiente, incosciente? Avevo sedici anni e lui era un adulto, aveva una 



moglie e due figli, lui era una brava persona e io era una bambina abituata a ottenere 

tutto ciò che voleva. Lo baciai, di sorpresa, lo abbracciai, gli misi la lingua in bocca 

perché volevo che si innamorasse di me, che mi prendesse e mi scopasse sulla cattedra, 

ma ci pensi che pazza che ero?” Prese l’ultimo sorso d’acqua nel bicchiere “ero una 

cretina, ero vergine ma ero già una troia, e il dramma fu che mentre lo stavo baciando, 

entrò la vice preside in aula e ci vide. Scoppiò un casino che neppure immagini, ma la 

cosa terribile fu che mi spaventai e addossai la colpa a lui e sai bene che in questi casi 

si tende a credere alla donna. E credettero a me. Solo mio padre ebbe dei dubbi, mi 

interrogò e mentii anche a lui, mi credette solo perché aveva grande fiducia in sua 

figlia. Immeritata. Che bastarda che son stata, Matteo, mi faccio schifo, schifo, altro 

che donna da ammirare. Lo sai che lui, il professor Giannini, fu condannato e si fece 

cinque anni di carcere per colpa mia? Che se solo avessi detto la verità, me la sarei 

cavata con tre sberle di quelle giuste, mai avute in vita mia e tutte meritate e lui non 

sarebbe andato in carcere. Io rimossi il ricordo dalla mente come togliere un fastidioso 

moscerino e non ci pensai più per anni. Anzi, quel giorno in cui lo condannarono, io 

mi feci sverginare da un compagno di classe, non lo amavo neppure, avevo solo voglia 

di fare sesso e ora vengo a sapere dalle infermiere che il povero Giannini fu 

abbandonato dalla sua famiglia, non fu mai perdonato. E tutto per colpa mia, per uno 

stupido bacio di una stupida ragazzina troia. Vedi che io ho ucciso quell’uomo?” 

Matilde si voltò verso Matteo, il volto era quasi irriconoscibile sfigurata dalle lacrime 

e dal dolore, sincero, che stava provando. Padre Matteo era in silenzio. Questa 

rivelazione non se l’aspettava. Si alzò, invitò Matilde a sollevarsi e l’abbracciò forte. 

Lei scoppiò a piangere di nuovo e anche lui aveva il volto rigato dalle lacrime. Pianse 

a lungo, Matilde, tutte le lacrime trattenute per anni, tutte le lacrime che lei fece versare 

ad altri. Si staccò di colpo. 

“Sto per vomitare!” Matteo la accompagnò velocemente nella stanza a fianco, per 

fortuna c’era un bagno e Matilde fece appena in tempo. Matteo le tenne il capo e i 

capelli, poi uscì e la lasciò in bagno perché si sistemasse un poco. Matilde riapparve 

dopo dieci minuti, barcollava e Matteo le andò incontro, la fece sedere. Le sorrise e le 

accarezzò il viso. Avrebbe voluto baciarla e dirle che le voleva bene, ma ritenne che 

non era… invece lo fece. 

“Matilde, Matilde cara, ti rinnovo la mia stima perché il tuo pentimento è sincero e 

lo dimostri anche con il tuo comportamento, assistendo quel pover uomo. Sì, il tuo 

errore fu grave, ma chi non fa errori? Cedi che io, che pure sono un sacerdote, un uomo 

votato a Dio, non ne faccia?” 

“Quali errori vuoi fare tu, che sei buono come il pane?” Matilde non capiva. 

“E tu cosa ne sai dei miei peccati? Anche ora, qui, con te, ne sto facendo uno.” 

Matilde sbarrò gli occhi, rossi e irritati dal pianto. 

“Che… cosa?” Ora era padre Matteo Vannucci che stava per piangere. 

“Io ti desidero, Matilde, desidero i tuoi baci, il tuo corpo, il tuo cuore. Io non sono il 

prete bravo che pensi tu. Sono alcuni anni che mi chiedo se davvero fare il prete è ciò 

che voglio. Io sento forte il richiamo della carne e quando sei arrivata tu, qui, bella, 

dolce, caritatevole, io ti ho desiderata. Carnalmente, Matilde e non solo. Io ti amo.” 

Matilde spalancò la bocca e rimase così per alcuni secondi. Provò una immensa felicità, 



una sensazione che solo con William ebbe modo di provare in vita sua e non credeva 

alle sue orecchie. Certo, sapeva che non era indifferente a Matteo, ma non osava sperare 

che la amasse. Lo abbracciò e di nuovo sentì quella cosa che gradiva tanto: il cazzo 

duro di un uomo che premeva contro il suo ventre e non fece caso che fosse di un prete. 

Si staccò un attimo e lo guardò. Si avvicinò al suo viso e notò che Matteo non 

indietreggiava, le labbra erano vicine, si stavano sfiorando. 

“No, ti prego, ti prego Matilde, è sacrilegio, ti prego, lasciami.” Matteo si staccò, ma 

desiderava quella donna come nessuno al mondo. Si sedette e lei, da dietro, gli 

abbracciò il collo, gli accarezzava i capelli. Si girò e gli fu davanti, gli prese la testa e 

la appoggiò tra i suoi seni, un gesto più materno che erotico. Matteo si lasciò coccolare, 

era troppo bello. Però non poteva stare lì in quella situazione. Si alzò e la fissò. Aveva 

un compito da portare a termine. 

“Matilde, io devo anche darti l’assoluzione, sono pur sempre un sacerdote, 

peccatore, ma lo sono.” 

“E io la voglio, se è ancora possibile.” 

“Certo. Ora siediti.” Si mise in piedi davanti a lei, pose le sue mani sul capo di 

Matilde, pregò a voce bassa, era un bisbiglio: al termine recitò la frase di rito: “Io ti 

assolvo dai tuoi peccati, nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, amen.” 

Fece il segno della croce con la mano destra e invitò Matilde ad alzarsi. Ora erano di 

fronte uno all’altra e si guardavano con aria interrogativa. Matilde prese coraggio. 

“Non mi hai dato neppure una penitenza, neppure una preghiera da recitare, cioè, 

mille Padre Nostro o qualche centinaio di Ave Maria.” 

“Continua con la tua opera di assistenza, vale più di molte preghiere, stai vicino a 

quel povero uomo, fagli vivere al meglio i suoi ultimi giorni.” Matilde ringraziò con 

un sorriso. 

“E noi?” Gli chiese. Matteo avrebbe tanto voluto rispondere, ma non sapeva neppure 

lui cosa dire. “Noi… ti rendi conto?” 

“Sì. Ti rammento che io sono una donna libera in quanto vedova.” 

“E io sposato con Dio.” Matilde abbassò lo sguardo, sentiva che stava per combinare 

uno dei suoi casini, ma non ne aveva voglia. Era stanca e voleva solo pace, amore ed 

essere amata. 

“Matteo, non voglio crearti problemi, sappi che non ho mai fatto nulla per…” 

“Lo so, stai tranquilla.” 

“È accaduto e basta, ma sappi che farò fatica a fare a meno di te, e nonostante questo, 

io non ti toccherò, non voglio sedurti né convincerti. Se lo vorrai, dovrai essere tu a 

fare il primo passo, io ne ho fatti fin troppi.” Restarono abbracciati a lungo, in silenzio, 

ogni parola sarebbe stata di troppo. Si staccarono, erano sudati, gli abiti stropicciati, i 

corpi accesi e impossibilitati a bruciare. 

“Matilde, è meglio che tu vada a casa, io resterò qui, a pregare, per te, per me, per 

noi due.” Sì, non c’era altro da fare quel giorno, la situazione era ingarbugliata e doveva 

dipanarsi da sola. Matilde afferrò la testa di Matteo e finalmente riuscì a dargli un bacio, 

a labbra chiuse e Matteo lo accettò, volentieri. 

“Va bene, vado a casa, ma tornerò ogni giorno e ti vedrò e poi… ti prometto che mi 

comporterò bene, e credimi che per una come me, sarà uno sforzo sovrumano, ma lo 



farò, però tu starai più tempo con me, uscirai con me, voglio che tu mi stia vicino, 

voglio frequentarti.” Matteo annuì. 

“Ora vai e sii una buona cristiana.” La accompagnò con una carezza. 

Matilde si sistemò alla bene e meglio, era davvero in disordine, inforcò un paio di 

occhiali neri e si diresse alla sua auto. In poco più di un quarto d’ora era a casa. 

Sollevata. Iniziava una nuova vita.  

Padre Matteo Vannucci, invece, pregò a lungo quella sera e tutta la notte. Era 

dilaniato. Felice per amare Matilde e per sapere di essere amato, triste per la sua 

condizione. A Matilde non lo aveva detto, ma quella era la sua terza crisi di vocazione. 

Anche lui era un passionale e sentiva che la castità era un fardello sempre più pesante 

da portare. Già in passato aveva avuto dei pentimenti per la strada presa, gli era capitato 

di infatuarsi di alcune donne. Parrocchiane tremende venivano in confessionale a 

descrivere con dovizia di particolari certi peccati di adulterio e lo capiva che lo 

facevano apposta e lui si era masturbato più di una volta durante queste confessioni. 

Non sapeva, non riusciva a resistere. Aveva delle erezioni tremende che non si 

quietavano e certe volte non riusciva a venir fuori dal confessionale, troppo evidente 

la cosa. Una volta era talmente eccitato che al solo sfregarsi dall’esterno bagnò le 

mutande con un fiume di sperma mentre la sposina fedifraga gli sciorinava i particolari 

dei pompini che faceva ai suoi numerosi amanti. Era un bell’uomo e qualche pecorella 

del suo gregge gli faceva il filo, incurante dell’abito talare. Per lui, già sensibile alla 

carne, era un tormento. Eppure voleva essere un buon prete e a parte la masturbazione, 

era riuscito a restare puro, nonostante sapesse che altri colleghi non avevano avuto la 

stessa tenacia. La castità nel sacerdozio era un vecchio problema del Vaticano, se ne 

discuteva sempre più apertamente e sempre più emergevano spaventose storie di 

pedofilia che gettavano discredito su tutta la chiesa. Lo scontro con il suo vescovo, cui 

erano noti i pruriti erotici di padre Matteo, semplicemente perché glieli aveva 

confessati lui, era vivo. Il vescovo era un integralista, uomo antico e anziano che non 

ammetteva certe debolezze e si limitava a rimproveri e a raccomandare tanta preghiera. 

Come se bastasse. E anche il fatto che lo avesse trasferito in mezzo a tutti quegli anziani 

al fine di quietarlo, ma proprio lì era piombato il ciclone Matilde, questa donna così 

femmina, così bella, così particolare. Il suo interessamento verso di lui, quegli inviti, 

assai graditi, le lunghe chiacchierate con quella donna colta e intelligente e quel suo 

seno, premuto sul suo petto quando si erano abbracciati. Sapeva di farle sentire la sua 

potente eccitazione e questo la aumentava ancor di più. Ora era a conoscenza che anche 

lei lo amava e non sapeva più cosa fare. 

Passò una settimana, Matilde veniva tutti i giorni come al solito, aveva comprato un 

nuovo cappello di paglia di Firenze per il professor Giannini, gli stava parecchio bene. 

Matteo le era vicina, anche troppo, qualche mormorio giunse alla caposala, quell’ospite 

riceveva un po’ troppe attenzioni e spesso Matteo e Matilde furono visti confabulare 

molto vicini. Lei gli fece una proposta. 

“Resterò qui fino a domenica 13, per la messa, nel pomeriggio andrò al Forte e 

resterò fino al 16 mattina, poi tornerò, come ti dicevo ho una festa con le mie figlie, 

abbiamo una villa, fu costruita da mio nonno. Mi piacerebbe che tu venissi con me, 

almeno domenica pomeriggio, poi andremo tutti a cena, conoscerai le mie figlie, 



abbiamo camere in abbondanza, potrai fare il bagno, prendere il sole e lunedì mattina 

tornare qui. Dimmi di sì.” Matteo era lusingato da quell’invito, ma molto restio ad 

accettare. L’idea di dormire vicino a Matilde, seppur in camere separate, lo stordiva. 

Matilde insistette parecchio, ci teneva a farlo conoscere alle figlie. Alla fine accettò. 

Fu accolto con calore. Matteo era un uomo che piaceva e non solo fisicamente, era 

simpatico, equilibrato, colto, e in costume da bagno faceva una gran bella figura. 

Trascorsero un pomeriggio in spiaggia, fecero il bagno insieme e due giri di aperitivi. 

Molte amiche di Matilde vollero conoscere il sacerdote di cui si parlava, ma fu la parte 

che Matteo gradì di meno, non amava sentirsi al centro dell’attenzione, visto il suo 

ruolo, ma non poteva esimersi. Più intima e gradevole fu la cena, in un ristorante sul 

mare, con Cecilia e Ginevra e i rispettivi fidanzati, cui si aggiunsero Ugo e Antonella. 

Le donne intuirono che c’era qualcosa tra Matilde e Matteo, ma solo Ginevra chiese 

conferma alla madre che rispose. 

“Sì, ci vogliamo bene, e no, non abbiamo fatto l’amore, sei contenta?” Ginevra era 

la più simile, nel carattere, alla madre e la volle abbracciare. 

“Mamma, tu sai cosa fare e io accetterò la tua scelta. È davvero un peccato che sia 

un prete perché è un uomo di fascino e un bel ganzo.” Matilde era lieta per 

l’approvazione e specificò che, per ora, erano solo buoni amici. Anche se non sapeva 

fino a quando avrebbero resistito. 

Matteo, come da accordi, tornò a Firenze il lunedì mattina, era la vigilia di 

ferragosto, ma il suo posto era a villa Meridiana con i suoi vecchietti. Matilde decise 

che avrebbe trascorso due giorni di riposo, era un poco stanca e cercò conforto in un 

buon libro. La pace durò poco. Martedì mattina, giorno di ferragosto, ricevette una 

inattesa telefonata da Matteo. 

“Matilde cara, c’è una novità, è appena andata via la moglie di Edoardo.” 

“Oh cazzo!” Le venne spontanea quella espressione. 

“Eh sì, sai, ha chiesto di te, cioè, prima è rimasta molto sorpresa di vedere il marito 

così migliorato nell’aspetto, ben vestito e curato e ha voluto sapere chi gli avesse preso 

quegli abiti nuovi; le infermiere erano felici di parlargli di te, di come tu lo avessi 

assistito così bene e la moglie ha, ovviamente, voluto sapere chi tu fossi e ha chiesto 

espressamente di conoscerti, era sorpresa, ma non appariva molto contenta, non che 

fosse arrabbiata, ma continuava a chiedere perché e chi tu fossi.” 

“Oh no, Matteo, ti prego, non dirle nulla, dille che sono una povera pazza che assiste 

i malati o che sono un’infermiera in pensione, dille ciò che vuoi, ma non farle mai il 

mio nome, ti scongiuro.” Matilde era spaventata che la moglie di Giannini scoprisse la 

sua identità. 

“Stai tranquilla, Matilde, ti proteggerò io, le dirò che sei una suora laica che si dedica 

ai malati abbandonati, e se fa storie, la rimprovererò per il fatto che non si fa mai 

vedere.” 

“Ti ringrazio, sei un amore, sei un angelo e…” lo disse piano, mettendo una mano 

davanti al telefono “… ti amo” Si sentì appena. Matteo fece finta di non avere capito. 

“Come dici? Sento piano.” 

“Sarà anche piano, ma hai capito benissimo e non te lo ripeterò, accontentati.” 

Matteo sorrise. Quella donna gli piaceva sempre più e domani l’avrebbe rivista. Difatti 



il giorno dopo Matilde lasciò la famiglia per riprendere il suo ruolo di assistente, ma 

era preoccupata. Non voleva incontrare quella persona e prima di arrivare, chiamò 

Matteo per accertarsi che non fosse tornata. La via era libera ed entrò nel parcheggio 

della casa di riposo. Salì al primo piano verso la camera di Edoardo Giannini e incontrò 

la caposala che la salutò con affetto. 

“Cara Matilde, che peccato che ieri non c’era, venne la moglie di Edoardo e fu 

sorpresa di vedere il marito così migliorato, la parlammo di lei e la voleva conoscere, 

stavo per chiamarla, ma poi padre Matteo mi disse che lo avrebbe fatto lui, per caso…” 

Matilde comprese che doveva prendere in mano la situazione. Afferrò la caposala per 

un braccio e la portò in una stanza vuota. 

“Senta Luisa, le devo chiedere un favore, è importante, posso contare su di lei?” 

Luisa fu sorpresa da quella mossa, ma annuì. 

“Bene. Deve sapere che anni fa io e la moglie di Edoardo, avemmo un litigio, non 

starò a spiegarle il motivo, ma sappia che da allora non la voglio più vedere, al contrario 

del marito che è un vero signore, difatti, lo vede come lei tratta lui?” 

“In effetti… verrà tre o quattro volte all’anno. Stia tranquilla, ci penso io, se si fa 

viva, le dico che lei non c’è, va bene?” Matilde sorrise, l’abbracciò e le propose di 

prendere un caffè insieme. Si sentiva più tranquilla. Guai se la moglie avesse saputo di 

lei. Entrò in camera e vide il professor Giannini a letto con lo sguardo vuoto, come 

sempre. 

“Caro Edoardo, sai che mi sei mancato? E io? Ti sono mancata? Dimmi qualcosa, ti 

prego.” Ogni tanto ci provava, talvolta otteneva un sorriso stentato, talvolta, come oggi, 

neppure quello. Lo vide più spento del solito. Pensò quasi che rivedere la moglie che 

lo aveva ripudiato, gli avesse fatto male. Ebbe un’idea e tornò dalla caposala. 

“Luisa, senta, e se io mi portassi a casa Edoardo? Lo terrei a mie spese, ho una casa 

grande, ho della servitù e potrei assumere un’infermiera, dici che potrei?” Luisa la 

guardò strana. 

“Sta scherzando? Edoardo non è solo anziano, è un malato grave, è disabile, non 

autosufficiente, si fa tutti i bisogni addosso e poi necessita di una presenza medica e in 

ogni caso, ammettendo per assurdo di sì, non potremmo mai senza il consenso della 

sua famiglia, e dopo quello che mi ha detto, non mi pare il caso.” Questo accanimento 

di Matilde le suonava sospetto, avrebbe dato la mano sinistra per sapere cosa si 

nascondeva sotto. 

“Inoltre tenga presente una cosa, non vivrà a lungo, sono sette anni che è qui, è 

giunto già ammalato e chi ha l’Alzheimer, non dura a lungo. Lasci perdere, Matilde.” 

Questa si rese conto che aveva lanciato una proposta sciocca e si scusò. Tornò in 

camera e lo preparò per un’uscita in giardino, prima che facesse troppo caldo. 

Scendendo, incontrò padre Matteo e si scambiarono un sorriso radioso. Qualcuno lo 

notò. Avrebbe voluto stringerlo a sé, appoggiare il capo sul collo di Matteo, sentire il 

profumo della sua pelle, baciargli il collo. Era una situazione incredibile: poteva avere 

tutti gli uomini che voleva, ne aveva avuti fin troppi e proprio quello che desiderava, 

che sentiva di amare, non poteva averlo. Uscirono in giardino insieme, passeggiarono 

chiacchierando, Matilde gli raccontava di quanto fosse piaciuto alle sue figlie, a Ugo e 

Antonella. Matteo le teneva un braccio e questo gesto la faceva eccitare. Glielo disse. 



“Lo sai che quando mi tocchi, anche solo un braccio, mi bagno? Tu sai, vero, che le 

donne…” Matteo la guardò con un sorriso di rimprovero. 

“Matilde Cenci, sono sì un prete, ma so come funzionano certe cose!” E la strinse 

più forte prima di lasciarle il braccio. 

“E non lasciarmi, ora che te l’ho detto” si bloccò e fu lei a prendere lui per un braccio 

“senti Matteo, io comincio a cedere, ti avverto. Io sto per saltarti addosso, ti voglio 

baciare, voglio scoprire come baci, voglio… sì, voglio fare l’amore con te.” Mattero 

era combattuto tra il piacere di sentire quelle parole, la voglia di replicare che aveva lo 

stesso desiderio e la sua impossibilità ad agire. 

“Ti ricordo che avevi detto che non mi avresti chiesto nulla, che avresti lasciato a 

me la decisione.” 

“Hai ragione, ma tu non ti decidi” con una mossa furtiva, Matilde sfiorò la patta di 

Matteo, le bastò per verificare che era duro “mentre lui, lui è sempre pronto, ti osservo, 

sai?” Matteo accennò un sorriso. 

“Dovrei arrabbiarmi con te per questo tuo gesto, ma come faccio? Hai ragione.” 

Matilde accelerò il passo verso due grossi alberi con dei cespugli alti, Matteo sembrò 

intuire e la seguì. Lì dietro nessuno li avrebbe visti. Matilde si girò e gli prese il viso 

con le mani. Non ce la faceva più. Lo baciò. Prima piano, poi aprì le labbra e fece 

scivolare la lingua nella bocca di Matteo che non oppose resistenza. Non gli diede 

modo di riflettere, lo abbracciò con vigore, si attaccò come una piovra e ora le lingue, 

tutte e due, vorticavano impetuose. 

“Acciderbolina, avrai baciato anche solo tre donne, ma hai imparato di molto bene!”  

“Anche tu baci divinamente! Sapessi quanto ti desidero…” Matilde colse la palla al 

balzo e gli afferrò il cazzo durissimo da fuori i pantaloni. Stavolta non ci fu resistenza. 

In compenso, le mani di Matteo le stavano strizzando le tette. Le bocche si unirono di 

nuovo. Il professor Giannini, seduto sulla carrozzina, li guardava senza capire nulla. Si 

staccarono dopo alcuni minuti, quasi senza fiato. 

“Santi del paradiso, non ricordavo più quanto fosse bello baciare.” 

“E toccare le tette, come ti sembra?” 

“Non canzonarmi, Matilde, anche quello è un problema, sai?” 

“Le mie tette? Cos’hanno? Va bene che non ho più vent’anni, ma nessuno ha mai 

avuto da ridire.” 

“Vanno benissimo, stai tranquilla, sono perfette. Sono io che…” Lo vide in 

difficoltà. 

“Dimmi amore, confidati con me.” Matteo stava cercando le parole. 

“Lo sai. Io sono vergine, non ho mai fatto l’amore in vita mia e tu, invece, sei una 

donna esperta, che figura farei con te?” Matilde era quasi commossa per la tenerezza. 

Gli fece una dolcissima carezza. 

“Amore dolce, non avere mai questo problema, ti accompagnerò nel mondo del 

sesso, ti insegnerò io e son certa che sarai un amante meraviglioso perché hai una dote 

indispensabile: la passione, e chi è passionale, l’amore lo fa sempre bene, e impara 

presto.” Lo baciò nuovamente. Aveva le mutandine da strizzare. Matteo tremava 

leggermente, stava sconvolgendo la sua vita e non sapeva più che fare. Darle un 



appuntamento? E dove? E quando? Da dove si cominciava per quella cosa? E per 

iniziare a essere un cattivo prete? “Ho già iniziato” si disse. 

“Ascolta Matteo, ti faccio una proposta: pensa a una sera, se preferisci un 

pomeriggio va bene lo stesso, e andiamo a casa mia, non in Borgo Pinti, ma nel mio 

attico sul Lungarno, saremo solo tu e io, nessuno ci vedrà, nessuno saprà nulla. Ci 

ameremo.” Fece una lunga pausa, gli lasciò il tempo di riflettere. Matteo propose di 

andarsene da lì prima che qualcuno notasse che si erano imboscati. Ripresero a 

camminare nel vialetto. Matteo stava riflettendo, ma non riusciva a decidersi a 

compiere il grande passo. 

“Saprai essere paziente con me?” Chiese a Matilde che gli sorrise. 

“Sì, ti aspetterò, ma ti avverto: non più di tre anni, poi mi cercherò un altro!” Si 

misero a ridere come due ragazzi. 

“Sono io che non resisterò altri tre anni. Lasciami alcuni giorni e ti dirò io quando, 

va bene?” 

“Sì, amore mio.” “Che bello sentirsi chiamare amore mio, pensò Matteo.” 

Passò più di una settimana, Matilde volutamente non affrontò il discorso, sapeva che 

doveva lasciargli il tempo di maturare la sua decisione, evitò anche di stuzzicarlo 

nonostante che la voglia di sesso le fosse tornata prepotente. Si doveva masturbare tutte 

le sere e spesso anche al mattino, al risveglio. Si chiese se anche Matteo facesse la 

stessa cosa, ma non volle indagare. Era il 24 di agosto quando Matteo le chiese, mentre 

stava riportando il professor Giannini in camera, se potevano fare una di quelle sere. 

Matilde era felice e gli dedicò un sorriso radioso, stava per abbracciarlo ma si trattenne. 

“Quando vuoi, Matteo, ho fatto pulire l’appartamento, se vuoi anche stasera.” 

“No, oggi no, ho un funerale, preferirei domani, sarò libero dopo le diciannove, ti va 

bene?” 

“Sì, perfetto, ti preparerò un aperitivo con degli stuzzichini, il sesso si fa meglio a 

digiuno o comunque non a pancia piena. Poi dopo potremo uscire a cena o se preferisci 

mangeremo qualcosa da me.” 

“Preferirei non farmi vedere, andrà bene anche un panino, ma a casa tua, non so se 

dopo avrò la forza di guardare in faccia le persone.” Si scambiarono una tenera carezza, 

il massimo consentito in quella stanza. Per Matilde era una strana sensazione, neppure 

da adolescente doveva nascondersi così, ma quelle premure, quella necessità di 

discrezione, accentuavano il suo desiderio. Per Matteo era comunque la prima volta e 

non aveva termini di paragone. Quella notte Matilde cercò di non toccarsi, sebbene 

fosse bagnatissima al pensiero di fare l’amore con l’uomo che sentiva di amare 

intensamente, voleva donargli tutto il suo desiderio. Il giorno seguente andò da 

Edoardo solo al mattino, il pomeriggio si dedicò ai preparativi. Lo avrebbero fatto 

nell’attico di Lungarno Vespucci. Avrebbe preferito quello piccolo di Lungarno 

Corsini, ma oramai ci viveva Cecilia con il suo ragazzo. Nel frigo non mancava mai 

una bottiglia di Champagne, poi pensò di mettercene una di Prosecco, più leggero, non 

lo voleva brillo, ma ben lucido. Preparò dei tramezzini leggeri e una macedonia di 

frutta, energetica e fresca, per la cena cucinò del vitello tonnato e una insalata di pesce, 

tenne da parte una mozzarella e dei pomodori maturi, nel caso che Matteo gradisse una 

Caprese. Comprò tre mazzi di fiori e riempì tutti i vasi che aveva. La casa era uno 



splendore. Le venne in mente di quando con William andarono a scegliere gli arredi, 

le tende, i divani. Sistemando le cose, trovò, per caso, un pacchetto di sigarette 

dimenticato in un cassetto, le venne una gran voglia di fumare, si distese sul divano 

davanti alla finestra da cui si vedeva la collina con il Forte Belvedere con in mano il 

pacchetto di sigarette. Riuscì a resistere e ne fu lieta. Si sentì in pace con se stessa. La 

confessione, l’assistenza che dava, volentieri, al vecchio professore, la facevano stare 

bene, sentì che stava pagando il suo conto con la vita ed era giusto così. Anche questa 

cosa, il sesso con un sacerdote, non riusciva a vederlo come un peccato, ma come un 

giusto atto d’amore, era sinceramente innamorata di quell’uomo. Erano da poco 

trascorse le diciannove quando sentì suonare il campanello. Nel piccolo schermo del 

videocitofono, il volto amico di Matteo. Lo attese sulla porta di casa. Era bello e in 

borghese. Jeans blu, polo verde marcio, mocassini marrone e un sorriso ammaliante. 

“Benvenuto nella mia casa.” Non era mai stato lì e fu colpito dall’eleganza 

dell’ambiente, ma non si fece distrarre ulteriormente, era in quella casa solo per lei, e 

per lui. Si baciarono, c’era passione ma anche tanta dolcezza. Nessuno voleva strafare, 

nessuno dei due voleva farsi sopraffare dall’ardore, benché ne fossero carichi. Matilde 

invitò Matteo ad accomodarsi sul divano e gli servì l’aperitivo che aveva preparato. 

Stappò da sola il Prosecco, era un Bortolomiol millesimato di Valdobbiadene, lo servì 

in due ampi bicchieri di cristallo e brindarono al loro amore. Mangiarono qualcosa 

parlando poco, la tensione era alta benché lei facesse di tutto per mettere Matteo a suo 

agio. Inutile perdere tempo, tanto nulla avrebbe potuto togliere quella tensione se non 

scopare. Si alzò e lo prese per mano, lo condusse in camera. La stanza era in penombra, 

il grande letto era perfettamente avvolto da un lenzuolo beige senza la minima grinza. 

Matteo notò soltanto, con la coda dell’occhio, un grande mazzo di rose rosa sul comò 

di prezioso antiquariato. 

Ora Matilde era davanti a Matteo, gli fece segno di non parlare e lasciarsi guidare. 

Gli sfilò la polo e poté tastare il petto tonico. Poi toccò a lei, si sbottonò la camicetta 

bianca e rimase con un reggiseno di pizzo dello stesso colore, semitrasparente. I grossi 

capezzoli premevano già. Abbassò la cerniera e fece cadere a terra la gonna color 

coloniale, mostrandogli un microscopico perizoma coordinato con il reggiseno. Dicono 

che quando una donna si spoglia e vedi che indossa un intimo coordinato, in quel 

momento saprai che lei aveva già deciso di scoparti. Confermato. Un piccolo ciuffetto 

di peli neri spuntava dalle mutandine, era di straordinaria eccitazione per Matteo. 

Matilde si tolse le scarpe dall’alto tacco e si occupò dei jeans dell’uomo. Avevano i 

bottoni e la cosa le faceva piacere, l’azione sarebbe stata più lenta e poi, per aprirgli le 

asole, doveva armeggiare sulla patta e questo le permise di sfiorare ripetutamente il 

cazzo di Matteo, ormai duro come il marmo. Si chinò e fece scendere i jeans. Ora aveva 

il viso davanti a quella carne soda. Con lentezza e dolcezza, infilò le dita nell’elastico 

degli slip e li abbassò, piano piano. Lui uscì, finalmente libero. Eretto, dritto, rosa, 

profumato, mosso da piccole contrazioni come dolci terremoti di un sesso pronto a 

esplodere. Gli palpò i coglioni, lievemente pelosi, tutta la peluria pubica era sottile e 

soffice. La sua mano esperta provocò il primo mugolio. Alzò gli occhi e vide quelli di 

Matteo. Lo volle incoraggiare, ma non solo, era sincera: 



“Hai un bellissimo cazzo.” E gli sorrise mentre tirò fuori la lingua e, partendo dalle 

palle, risalì fino alla cappella, suscitando una decisa contrazione del ventre dell’uomo 

che stava assaporando sensazioni nuove e meravigliose. Matteo si godette per un 

minuto quel meraviglioso pompino, sentì che stava per esplodere e non voleva venire 

subito e non in bocca alla sua donna. Non aveva ancora compreso che era esattamente 

ciò che lei voleva. La sollevò e la baciò. Lavorò non poco per slacciarle il reggiseno, 

era il primo ed era comprensibile che non conoscesse bene quei ganci maledetti, ostici 

anche agli amanti più esperti. Era estasiato dal seno di Matilde, ancora assai gradevole. 

Se solo lo avesse visto quando aveva venti o trent’anni. 

Molto più facile fu far scendere il perizoma e trovarsi davanti al viso il piccolo 

ciuffo, curatissimo e ben depilato ai lati, della fica di Matilde. Che profumo! Provò ad 

allungare la lingua, voleva ricambiare, ma non era quella la posizione migliore per un 

cunnilingus.  

“Alzati, amore, ora lasciati andare, ti guiderò io, tu ascolta me e il tuo cuore.” Voleva 

dirle “e il tuo cazzo” ma le pareva troppo volgare per uno alla prima volta e in più 

prete. Matteo decise di affidarsi pienamente nelle mani di Matilde che si distese sul 

letto e lo invitò ad adagiarsi su di lei. 

“Ti schiaccio?” 

“No, anzi, mi piace sentirti su di me, sentire il tuo cazzo che preme in mezzo alle 

mie gambe.” Lo volle baciare ancora, le piaceva molto come Matteo usava la lingua ed 

ebbe qualche dubbio sulla sua inesperienza, oppure era un talento naturale. Volle 

girarsi e stare su di lui, voleva gestire bene la cosa. 

“Oggi guiderò io, tu fai come ti dico, con calma, con dolcezza, mi piaci molto, sai?” 

“Anche tu, sei bellissima.” 

“Grazie amore, ecco, ricorda sempre che una donna apprezza molto questo tipo di 

complimenti, sempre.” “Sarà bene che impari la lezione.” Ora era Matteo a essere 

disteso, il cazzo svettante, il respiro profondo di chi sa che sta per accadere qualcosa 

di importante. Matilde si mise a cavalcioni su di lui, gli accarezzò l’asta dura e 

lentamente la fece scomparire nel suo corpo umido. Un gemito intenso accompagnò la 

dolce penetrazione. Gli sorrise e iniziò a muoversi ritmicamente. Ancheggiava, 

danzava sul suo corpo, si gustava quella carne soda che stimolava il suo clitoride mai 

sazio. Gli prese le mani e le appoggiò sui suoi seni, invitandolo a pizzicare i capezzoli. 

“Fai pure forte, non mi fai male, o meglio, mi piace quando me ne fai un poco. Ti 

piace fare l’amore?” Matteo era in estasi. 

“Sì, Dio mio, è bellissimo, è una sensazione unica, ora capisco molte cose…” 

Matilde sorrideva. 

“Quando stai per venire, dimmelo, mi muoverò di più e tu mi verrai dentro, non 

temere, alla mia età non si fanno più bambini.” Lo cavalcava lentamente, immaginava 

che sarebbe venuto presto e difatti i mugolii aumentarono di tono e lei diede alcuni 

affondi più intensi e vide l’espressione quasi spaventata di Matteo e le sue grida 

sommesse. E sentì anche un’incontrollata e forte stretta ai seni, quasi troppo forte… 

Matteo era sudato, rosso in viso, gli occhi sbarrati e il respiro affannoso. E non aveva 

fatto nulla, era stato scopato da Matilde. 

“È straordinario!” 



“Piaciuto, eh?” 

“Da morire, fare l’amore è un’esperienza fantastica, ma tu? Tu sei venuta? Cosa 

devo fare, Matilde, dimmelo.” 

“No amore, non sono venuta, le donne ci mettono di più, anche se io sono abbastanza 

veloce, e ti dirò che se avessimo insistito un altro mezzo minuto, mi avresti sentita, 

sono rumorosa, io.” 

“Oh, mi spiace, volevo farti godere.” 

“Ehi, tesoro, calma, guarda che non è mica finita qui, tra poco, ne son certa, ti tornerà 

duro e allora durerai di più e sarà il mio turno, ma se ci tieni a vedermi godere, ora ti 

accontento.” Scesa dalla posizione di amazzone, si distese a fianco a Matteo, gli prese 

la mano e la portò sulla sua fica che spandeva umori propri e sperma, gli appoggiò le 

dita sul clitoride e prese a muoverle. 

“Senti come faccio io, tu ripeti con delicatezza. Ecco… prova tu… mmhh stai 

andando benissimo, lo senti quel sassolino di carne dura e viscida? È il centro del 

piacere femminile, giraci intorno, fai vibrare la mano, sì, così, così, bravissimo, vai alla 

grande, sì amore, sono già pronta, sai? Continua, se senti che si asciuga, infila il dito 

nella figa e avrai tutto il lubrificante che vuoi, mmm, sì, sì, che bello, sei bravo, sì, sììì, 

mi fai godere… aaahhh.” Matteo ci prese gusto e accelerò i movimenti della mano. 

“Piano amore, ora piano piano, quando vengo, muoviti pure, ma più piano, la parte 

diviene molto sensibile e rischi di vedermi scattare come una molla.” Matteo era 

consapevole che aveva tanto da imparare, ma si sentiva in mani sicure. 

“Mi insegnerai bene a farti godere?” 

“Stanne certo, ti svelerò tutti i segreti del sesso, ma non avere fretta, lascia fare a me. 

Ora, per esempio, viene una parte che per me è piacevole come la scopata: le coccole 

del dopo sesso.” Lo abbracciò e baciò, stavolta con passione, mentre faceva scorrere la 

mano lungo tutto il corpo virile. Lo accarezzava ovunque, donandogli sensazione 

gradevolissime. Matteo apprezzava tantissimo, al punto che gli si rizzò subito. Tornò 

di marmo quando Matilde prese ad accarezzargli le palle, era uno dei suoi pezzi forti, 

sapeva far rinvenire anche l’amante più recalcitrante con quel massaggio e si rese conto 

che con “l’appetito” arretrato di Matteo, aveva fin esagerato. Era troppo sensibile e 

decise di approfittarne, in fondo anche lei non prendeva un cazzo da diverso tempo. Si 

avvicinò all’orecchio e gli sussurrò. 

“Ora mi devi prendere tu, ti voglio su di me, me lo metterai dentro e ti guiderò al 

piacere reciproco; fammi sentire quanto sei maschio.” Matteo sapeva che quel 

momento sarebbe arrivato, ma ora che era lì e stava per farlo, si sentiva meno agitato 

di quanto avesse temuto. Matilde era dolcissima e lo stava aiutando molto. Si spostò e 

si adagiò sul corpo della sua amante che aprì le gambe come i petali di un enorme fiore. 

Il frutto era lì, davanti a lui, succoso, dolce, profumato. Pensò che la fica era una cosa 

veramente bella. Si puntò sul letto con il braccio sinistro e con la mano destra guidò il 

cazzo verso il centro del mondo e penetrò con un colpo secco che fece sussultare 

Matilde. Era tremendamente bagnata, scivolosa e in un attimo era in fondo. Iniziò a 

muoversi guardandola negli occhi, c’era poca luce ma vedeva la sua espressione, gli 

serviva per comprendere se lei era soddisfatta o se c’era qualcosa che non andava bene. 



Vide solo piacere in quegli occhi. Matilde passava da un sorriso a un gemito di 

soddisfazione. 

“Amore, mi scopi benissimo, sai?” lo incoraggiò, ma era sincera “e sei bello, sei 

bellissimo, mi piaci, mi piaci e io ti amo. Ora scopami più forte, un poco di più, chissà 

che riusciamo a venire insieme.” Matteo ubbidì, cominciava a prendere possesso del 

suo ruolo di amante, iniziò a pompare più forte e più forti erano i gemiti di Matilde, ma 

anche i suoi. Scopare era fantastico e gli piaceva un sacco. Voleva abbassarsi per 

baciarla, lei gli fece capire che non era il momento, doveva concentrarsi sulla monta, 

usare tutto il fiato disponibile e pompare, spingere, stantuffare. Matteo comprese e si 

concentrò, trovò il ritmo giusto ed ebbe il premio: un grido forte di Matilde che gli fece 

comprendere quanto stesse godendo. Ebbe un attimo di smarrimento. 

“Sono vicino anche io…” 

“Continua, Matteo, continua, scopami, dai, vieni anche tu.” Non gli era molto chiaro 

se lui poteva ancora pompare nonostante che lei fosse venuta, ma seguì 

l’incoraggiamento e spese le ultime energie per riempirle di nuovo la fica di sborra 

benedetta. Questa volta anche lui si lasciò andare a versi inequivocabili prima di 

crollare sul corpo caldo di Matilde. I respiri si unirono, le bocche si baciarono, gli 

sguardi erano dolci. 

“Non pensavo fosse così bello” Il commento di Matteo rivelava tutta la sua 

soddisfazione. 

“Sì amore, il sesso è la cosa più bella al mondo e diviene perfetto quando c’è 

l’amore.” Si rilassarono a lungo, Matilde gli insegnò alcune coccole, come carezzarla 

e Matteo era un allievo diligente. Le energie spese non furono poche e la fame si fece 

sentire. Si alzarono, Matilde gli procurò una vestaglia leggera, in seta e si sedettero a 

tavola per cenare. Con il vitello tonnato, l’abbinamento scelto fu con un Valpolicella 

riserva del 2002 e per l’insalata di pesce un Sauvignon del Collio friulano, uno dei vini 

preferiti di Matilde. L’imbarazzo era quasi del tutto scomparso, mangiavano, ridevano, 

parlavano e si amavano. 

Passarono il resto della serata sul divano, con la grande finestra del piccolo terrazzo, 

aperta, guardando la collina di fronte. 

“Mi piacerebbe che tu ti fermassi qui a dormire.” Matteo condivideva il desiderio, 

ma non se la sentiva, ancora troppi sensi di colpa e fuggendo da quella casa gli pareva 

di quietarli. 

“Guarda che non ti lascio andare così presto.” 

“Non voglio andarmene presto.” Matilde fu soddisfatta della risposta, aveva ancora 

molte cosa da insegnargli. Voleva che lui assaggiasse il gusto della fica. Non se lo 

sarebbe più tolto di torno. Le bottiglie erano a metà quando lei gli chiese di mettersi in 

ginocchio davanti a lei. Il tappeto persiano era morbido e piacevole al tatto con le 

ginocchia. Molto più piacevole il contatto tra la lingua di Matteo e la fica di Matilde. 

Poche istruzioni furono sufficienti per imparare come si lecca una donna e quel gusto 

così particolare, tra l’acido e il dolce, ubriacò Matteo più del vino. Matilde ebbe un 

orgasmo convulsivo e inondò la bocca del suo amante che bevve con piacere. La colpì 

il suo silenzio, dopo. 

“Che succede, amore?”  



“Se te lo dico, non mi credi.” 

“Io credo a tutto ciò che mi dici, ho fiducia in te.” 

“Stavo pensando a certe confessioni nel confessionale, alle cose che alcune donne 

mi descrivono, credo, per provocarmi ed eccitarmi, con una perversa volontà. È tutto 

vero. Fare l’amore è meraviglioso.” Matilde lo abbracciò, lo sbaciucchiò ovunque e gli 

disse: 

“E ancora non hai provato il pezzo forte.” Mentre Matteo si interrogava su quella 

affermazione, lei gli aprì la vestaglia e si chinò verso il suo cazzo semi eretto e gli fece 

un pompino da manuale. Si divertì un sacco a sentire i versi, i mugolii, le quasi 

parolacce di Matteo mentre lei assaggiava il buon gusto della sua sborra. Matteo non 

lo disse perché sarebbe suonato sconveniente, ma lo pensò: gli sembrava di stare in 

paradiso. 

Era passata la mezzanotte, anzi, era quasi l’una, quando, furtivo come un gatto, uscì 

dall’appartamento di Matilde, felice per ciò che aveva provato, triste per non potersi 

fermare a dormire. Mentre guidava, per tutto il viaggio di ritorno a casa sua, Matteo 

pregò e chiese perdono a Dio, ma oramai si sentiva un’altra persona. 

Non c’è nulla da fare, le persone innamorate e felici, si riconoscono per strada e ben 

presto iniziarono a circolare voci sul conto di padre Matteo e di Matilde Cenci. 

Dapprima battutine, colpetti di gomito, poi chiacchiere più pesanti. Per fortuna 

eravamo nel 2006 e in una Firenze non particolarmente cattolica, in ogni caso era pur 

sempre un prete e queste cose un prete non le dovrebbe fare. Certo, non vi erano prove, 

ma solo indizi e quindi nessun vero scandalo. Naturalmente, anche in questo caso 

vigeva il principio per cui l’ultimo a sapere è il colpevole. Matteo e Matilde non 

vennero a conoscenza e non si accorsero delle chiacchiere. Furono piuttosto discreti e 

non si fecero mai cogliere in flagrante, anche perché avevano una casa comoda dove 

vedersi e perfezionare le arti amatorie di Matteo che, nel giro di un mese, aveva perso 

ogni remora ed era divenuto un ottimo amante. Si vedevano quasi tutte le notti e fu un 

momento di intensa felicità per entrambi. Le figlie di Matilde si accorsero che la madre 

era meno presente, ma non ne patirono molto. Ginevra studiava a Padova e Cecilia 

viveva con il suo ragazzo Paolo, però si resero conto che ricevevano meno telefonate 

e visite e intuirono che c’era qualche novità, ma la madre non si sbottonava, era elusiva, 

parlava di una nuova bella storia, pulita, diceva. Solo Matilde Cenci poteva definire 

pulita una storia d’amore con un prete, per quanto fosse veramente innamorata e 

ricambiata, ma si sa, l’amore vero non conosce ostacoli e la loro storia romantica 

proseguiva, dolce e potente come la piena dell’Arno. 

Accade una delle prime giornate di ottobre. 

Pioveva quel giorno, l’autunno voleva far sapere a tutti che era arrivato, le foglie 

ingiallite e incollate a terra dalla pioggia, i vetri delle finestre rigati dall’acqua che 

scendeva dal cielo cupo, spinta dal vento fresco e sgradevole che agitava gli ombrelli 

e le fronde degli alberi. Matilde era in camera con il professor Giannini, stava leggendo 

un libro, anzi, era una rilettura del Codice da Vinci di Dan Brown che le era piaciuto 

particolarmente e ora lo stava riassaporando. Aveva da poco dato la colazione 

all’anziano professore e prese a leggere a voce alta un passaggio che le era piaciuto 

particolarmente. 



“Edoardo, senti cosa dice qua: secondo l’autore Cristo non era figlio di Dio, certo, è 

esistito, ma non era il Messia, bensì un grande predicatore e Maria Maddalena, senti 

un po’, era sua moglie! Sempre secondo l’autore, eppure sai che io concordo con lui? 

Ho sempre pensato che Dio non esiste, mentre invece Gesù è stato un uomo immenso, 

che cambiò il corso della storia, tu sei mai stato religioso? Sai che non ti ho mai chiesto 

se sei credente?” Si alzò dalla sedia, più per cambiare posizione che per sollecitare una 

risposta che sapeva non avrebbe avuto. Lo vide addormentato o così pareva e le sembrò 

strano, di solito non dormiva al mattino. Lo chiamò, lo scosse, non ebbe risposta. Si 

spaventò e chiamò il medico. 

Il professor Edoardo Giannini era morto. 

Matilde era incredula, affranta. 

“Gli diedi la colazione un’ora fa, farfugliò qualcosa, mi fece un mezzo sorriso, se 

n’è andato senza fare rumore?” Il medico guardò Matilde con aria interrogativa. 

“Cara signora, si muore in silenzio. Certo, si può pure emettere un rantolo o un 

qualsiasi verso, ma il più delle volte, si chiudono gli occhi e si va d’altra parte, il buon 

Edoardo aveva ottantacinque anni e una grave malattia. Mi creda, per lui è stato meglio 

così.” Matilde piangeva di un pianto sommesso e sincero. Anche se quegli impegni 

quotidiani con il professore erano gravosi, sentiva che le sarebbe mancato. Decise che 

avrebbe pregato per lui cui aveva fatto tanto male. Non importa se non credeva 

nell’esistenza di Dio. E se si fosse sbagliata? Poco dopo giunse padre Matteo, con aria 

molto triste, benedì la salma e poi si avvicinò a Matilde e delicatamente la abbracciò. 

Piangeva anche lui e questo sorprese il medico. 

Entrò la caposala e avvisò che a breve sarebbero giunti i figli di Giannini, la moglie 

non stava bene e non poteva venire. Matilde si appartò con lei. 

“Luisa, mi deve fare un favore, non vorrei vedere nessuno della sua famiglia, ma 

desidero, anzi, voglio sostenere io tutte le spese per il funerale, ora andrò a casa e 

tornerò nel pomeriggio con un assegno, voglio che venga fatto un bel funerale.” Luisa 

non capiva proprio. 

“Matilde, io fo tutto quello che lei mi dice e non posso che ringraziarla per questo, 

non riesco a comprendere, ma non ho alcun diritto di chiederle nulla…” fece una pausa 

sperando che finalmente Matilde svelasse il suo segreto, ma ovviamente non ottenne 

niente “va bene, organizzerò al meglio, noi usiamo due o tre imprese di pompe funebri, 

chiamerò la migliore, ci sono limiti per la spesa?” 

“No, certo, non voglio strafare, solleverei un clamore e non mi va; se le do 

cinquemila euro, pensa che venga un bel funerale?” 

“Con cinquemila? A voglia! Il problema è un altro: se i figlioli del Giannini mi 

chiedono perché è stato pagato, i che gli dico?” 

“Quello che vuole, purché non faccia mai il mio nome. Luisa, non mi tradisca, la 

prego.” Luisa fu impressionata dallo sguardo severo di Matilde, non l’aveva mai vista 

con quell’espressione, ma volle aggiungere. 

“Va bene, vedrò i che posso fare, un’altra cosa, Matilde, faccia attenzione con padre 

Matteo, qui c’è gente che non sa come passare il tempo e quando uno o una, non ha un 

cazzo da fare, si fa i cazzi degli altri. Pare che sia partita una letterina per il vescovo…” 

Matilde cercò di restare impassibile, ma si notò uno lieve scatto della testa. 



“E io cosa c’entro?” In questi casi non si sa mai se far capire di sapere di cosa si 

parla o fare quella che cade dal pero. La brutta figura è comunque garantita. Luisa prese 

da parte Matilde. 

“Matilde, guarda, scusa se ti do del tu, che a me non me ne frega nulla di i che tu fai 

con padre Matteo e se tu voi che te la dico tutta, ti invidio, ma ti dirò di più, siccome 

sono donna anch’io e la fava la mi garba di molto pure a me e quella del mi marito 

invece la si vede sempre meno, che c’ha sempre sonno la sera, quel bischero. Invece 

che trombare la su’ moglie troia, che sarei io. Ti dirò che qualche volta me la sono 

toccata, e con gusto, pensando proprio al bel pretino. Poi, tranquilla, non ci ho fatto 

nulla, né lo farei, qui gli è un covo di vipere e verrebbe fuori un casino che tu nemmeno 

immagini. A parte che poi… un pochino di mano sul fuoco ce l’avrei messa per il buon 

padre Matteo, ma ho fatto bene a non farlo, mi sarei scottata… quindi, stai tranquillina, 

io non dico nulla, ma stai bene attenta a come ti muovi.” Le strizzò l’occhio. Matilde 

sorrise e ringraziò. Poi cambiò idea. 

“Luisa, che ne dici se, non ti offendere, mi raccomando, dessi i soldi a padre Matteo? 

Sembrerebbe una donazione alla chiesa, forse più comprensibile che alla casa di 

riposo? Che mi suggerisci?” 

“Direi che è un’ottima idea, fai bene, dalli alla chiesa e vedrai che loro saranno bravi 

a tenere i segreti. E senza doppi sensi.” Matilde ringraziò e tornò da Matteo, lo informò 

della decisione di accollarsi le spese e che avrebbe dato a lui i soldi. Matteo approvò e 

disse che avrebbe affrontato lui la famiglia di Edoardo, precisando, però, che sarebbe 

stato opportuno non partecipare alle esequie. Matilde annuì, ma nel frattempo stava già 

pensando a come fare. Ebbe un’idea. Scese verso il centro di Firenze e si diresse verso 

il mercato di San Lorenzo per fare degli acquisti. Comprò una parrucca e un abito molto 

dozzinale, come non aveva mai avuto e delle scarpe basse, scegliendo tra le più brutte. 

Doveva essere irriconoscibile. Comprò anche un paio di occhialoni neri da 9,99 euro. 

Tornò a casa, pranzò velocemente e svogliatamente e tornò a villa Meridiana con 

l’assegno per Matteo. Gli diede appuntamento in canonica, non voleva incontrare i 

parenti in camera. Non sapeva che se ne erano già andati via. 

“Matteo, ho trovato una soluzione per il giorno del funerale, poi mi dirai quando.” 

“Già stabilito: venerdì alle undici.” 

“Bene, dicevo, ci sarò, ma sarò mascherata, irriconoscibile. Non avrei potuto 

mancare. Ecco l’assegno, spendilo bene, fai mettere dei bei fiori, tanti. Voglio anche 

un grande mazzo di rose rosse.” 

“Non si usano molto per i funerali le rose rosse.” 

“Sarebbe un problema? Ci terrei.” 

“No, no, ma potrebbero dare adito a commenti, vedi tu.” 

“Le voglio, non mi interessa più nulla e ti dirò, farò uscire un grande necrologio sulla 

Nazione, dammi i dati che li comunico al giornale.” Matteo guardò Matilde con 

dolcezza. Non approvava, ma capiva e rispettava. Si guardarono in silenzio. Stava per 

sorgere un nuovo problema. 

“Ora come faremo? Matteo, io ti amo e non voglio perderti.” Lo abbracciò, conscia 

dei pericoli del luogo. Matteo la strinse forte. 



“Anche io ti amo, Matilde e non ci perderemo, non temere, troveremo una soluzione. 

Ora vai a casa, riposati.” Si diedero un casto bacio e si lasciarono per quel giorno. 

Matilde passò la serata da sola, accese il grande caminetto del salone benché non 

facesse tanto freddo, aprì una bottiglia di Whisky, di quello buono davvero, e ne 

consumò tre bicchieri, le servirono per affrontare la notte, difatti dormì fino a tardi. Il 

giorno seguente, giovedì, era molto triste. Andò in chiesa, a Santa Croce, una delle più 

belle di Firenze, pregò come promesso per l’anima di Edoardo. Camminò da sola per 

il centro, andò a piedi alla sede del quotidiano La Nazione, non era molto distante da 

Borgo Pinti, fece fare un bellissimo necrologio, fece scrivere che era mancato un uomo 

giusto, onesto e molto sfortunato. 

Il giorno seguente si presentò al funerale completamente trasformata: parrucca nero 

pece con capelli molto lunghi, abito da operaia in cassa integrazione, scarpe da papera, 

occhiali copri viso. Nessuno la riconobbe e difatti qualcuno si chiese come mai 

mancasse Matilde ai funerali del professor Giannini. Nemmeno la moglie di Edoardo 

era presente. Al di là del loro pessimo rapporto, stava male e non poteva muoversi da 

casa. Osservò il figlio e la figlia di Edoardo. Ora, da madre, le venne da piangere molto 

pensando al fatto che con il suo ignobile comportamento aveva sottratto un padre ai 

propri figli e questi erano cresciuti, sempre per causa sua, con il disprezzo verso il 

padre, invece che il giusto orgoglio che un figlio dovrebbe avere per il genitore. La 

cerimonia fu semplice, notò più volte i figli di Edoardo che osservavano i numerosi e 

bei fiori che ornavano la chiesa. Alla fine, il corteo funebre si incamminò per il cimitero 

di Trespiano, a pochi km da villa Meridiana e in chiesa restò solo Matilde. Sentì che in 

quel momento si chiudeva, per lei, una lunga, dolorosa pagina della sua vita. Quel 

giorno si sentì invecchiare di colpo. Prese la Fiat Panda che aveva appositamente 

noleggiato e tornò a casa. Si tolse quei curiosi, per lei, abiti, prima che qualcuno la 

vedesse e le chiedesse conto della stravaganza. Decise che li avrebbe distrutti o regalati, 

in fondo erano nuovi. Nei giorni seguenti si sentì con Matteo solo al telefono, era molto 

triste e non aveva voglia di nulla, anche se Matteo le mancava molto, avrebbe voluto 

averlo al suo fianco, senza sesso, solo affetto e calore umano. Matteo preferì di no. 

Anche a lui erano giunte certe voci. Difatti, tre giorni dopo arrivò una chiamata dal 

vescovo. Era convocato e intuì che le cose si sarebbero messe male. Così avvenne. Il 

vescovo era molto adirato, la lettera anonima, le sue indagini presso la casa di riposo e 

quell’accusa che pesò sulla coscienza di padre Matteo. 

“Padre Matteo, ancora?” Come “ancora”? Non lo aveva mai fatto prima. Sì, ci 

aveva pensato, ma mai prima d’ora aveva violato il voto di castità, perché accanirsi 

così? Uscì da quell’incontro con le ossa rotte. Come da accordi, chiamò Matilde e le 

riferì dello spiacevole appuntamento. 

“Matteo, mi dispiace molto, davvero, ma questa volta non mi sento in colpa perché 

so che lo abbiamo voluto tutti e due.” 

“Difatti non ti incolpo di nulla, semmai la colpa maggiore è mia che non avrei dovuto 

cedere, io avevo fatto una promessa, tu no.” 

“Ascoltami Matteo, ora ti farò una domanda, bada bene come rispondi perché molto 

dipenderà da ciò che mi dirai.” 

“Dimmi, Matilde.” 



“Tu mi ami?” Secca, come una fucilata. 

“Sì.” Importante fu il tempo, non stette a pensarci, rispose subito e questo diceva 

tutto. 

“Bene, ora tu vieni qui da me e stanotte dormiremo insieme, ti garantisco che non 

faremo l’amore. Tu non sei molto pratico, ma sappi che se una donna dice no, è no, 

cascasse il mondo. Quindi non temere, ma ti voglio con me, io ho bisogno di te, del tuo 

affetto e tu del mio, quindi vieni subito qui, Borgo Pinti, 13.” 

Matteo rimase alcuni secondi in silenzio, era affascinato dalla decisione della sua 

donna e bruciava dalla voglia di vederla. Aveva appena fatto una promessa al vescovo. 

Ci pensò ancora un poco. Matilde lo lasciò riflettere, anche se la stava tirando troppo 

lunga. Un attimo prima che lei intervenisse con durezza, giunse la risposta di Matteo. 

“Sì.” 

“Bravo. Ti aspetto qui tra poco.” Il tono non ammetteva repliche, da perfetta moglie. 

Mezz’ora dopo Matteo suonava alla porta di Matilde che lo accolse con un lungo e 

tenero abbraccio. Cenarono in cucina, una cosa semplice, poi si distesero sul divano 

davanti al caminetto che era stato nuovamente acceso. Parlarono a lungo del presente 

e del futuro. Alla fine Matteo volle rassicurare la sua donna sulla sincerità del suo 

amore, ma disse anche che proponeva una sorta di ritiro spirituale: una settimana di 

silenzio e distacco per riflettere, anche per lei, per capire quanto fosse importante 

quell’amore, quanto fosse forte e grande. Matilde non aveva dubbi, ma convenne che, 

data la particolare situazione di Matteo, fosse giusto farlo. 

“Ci sto, amore mio, ci sto, faremo una settimana lontani e non ci sentiremo neppure 

al telefono, solo l’ultimo giorno, ma sarà un giorno decisivo: o sì, o no, per sempre. Sei 

d’accordo con me?” 

“Sono d’accordo con te, amore mio bello.” Suggellarono il patto con un lungo bacio. 

Poi Matilde riempì due bicchieri di Whisky, era della bottiglia di qualche sera prima, 

della distilleria dove lavorava William, le sembrò di chiedere la benedizione di suo 

marito e piangeva mentre bevevano Matteo non comprese e Matilde non diede inutili 

spiegazioni. Dormirono nel letto che fu dei genitori di Matilde, nudi, abbracciati, con 

una voglia pazzesca di fare l’amore. Fu lei a volere che stessero nudi, a parte il fatto 

che per lei quella era la norma, ma doveva essere una prova di forza e fu difficile per 

entrambi resistersi, ma fu anche dolcissimo dormire attaccati l’uno all’altra, pelle 

contro pelle. Al mattino si alzarono presto, prima che arrivasse la domestica, anche se 

Matilde le aveva chiesto di venire al lavoro più tardi. In ogni caso Matteo doveva 

andare a curare le sue anime. Fecero colazione spendendo poche parole, il clima era 

sereno, ma triste, seppure non cupo. Matilde volle accompagnare a piedi Matteo fino 

in fondo a Borgo Pinti dove lui non poteva entrare perché era zona a traffico limitato. 

Il centro storico di Firenze era da anni chiuso ai non residenti, fatto che aveva reso 

molto più vivibile il centro ma affogato nel traffico il resto della città. Si salutarono 

con un: a presto. Matteo Vannucci salì sulla sua Ford Fiesta bianca e sparì alla vista di 

Matilde che si mise a piangere. Ebbe paura di non vederlo mai più. Benché fosse certa 

del suo amore, era conscia dei pericoli legati alla sua condizione di sacerdote. E se la 

fede fosse stata più forte dell’amore? Se il vescovo avesse fatto pressioni dure e 



convincenti? O minacce. La chiesa, dopotutto, è un mondo a sé, potente, ramificato, 

capace di condizionare le persone. 

Fu una settimana d’inferno, a poco servirono le uscite con Ulderica e altre amiche 

più intime. C’erano due scuole di pensiero: chi le diceva di stare serena, l’amore trionfa 

sempre e chi le ricordava che gli uomini sposati, e un prete è sposato con Cristo, non 

lasciano la “moglie” per l’amante, per lo meno nella maggior parte dei casi. Le uniche 

che non sapevano nulla erano le figlie Cecilia e Ginevra. Decise che le avrebbe 

informate solo a cose fatte. Quindi c’era la possibilità che sarebbero potute rimanere 

ignare di tutto. Versò molte lacrime. Non si masturbò mai e già questo era un primato, 

si sentiva svuotata e per la prima volta in vita sua, si sentì vecchia, temette di non poter 

più trovare un uomo e lei aveva bisogno di avere un uomo al suo fianco e non solo per 

il sesso. Non le diede alcun piacere la telefonata della concessionaria Volvo, la sua 

nuova C70 cabrio era arrivata e l’indomani poteva passare a ritirarla. Al mattino 

seguente la prese in consegna e partì subito per l’Umbria. Tornò al Relais Paradiso a 

Torri di Guardo Cattaneo dove si era trovata così bene la volta precedente, quasi si 

cucinò tra saune, bagni di vapore, immersioni in acqua termale. Si consolò con dei 

massaggi molto rilassanti. Ritornò a casa corroborata, ma sempre sola e triste. Era il 

sesto giorno. Fu colta da un’idea balzana: scrivere la sua storia, farne un libro. Si mise 

al computer, ci passò la mattinata. All’ora del pranzo cancellò con un clic tutto il file e 

archiviò il progetto. Era la seconda metà di ottobre e a Firenze sembrava primavera. 

Uscì con la cabrio aperta e fece un giro fino nella splendida Val d’Orcia, sotto Siena, 

dove la campagna toscana dava il meglio di sé. Stava rientrando a Firenze quando le 

giunse un sms. Era di Matteo. Bloccò l’auto sul ciglio della strada, quasi finì in un 

fosso. Lo aprì con le mani che tremavano. 

“Vieni a messa domenica, su a villa Meridiana.” Rimase a bocca aperta. Si mise a 

urlare. 

“Macchecazzo! Ma che significa, tutto qui? E non mi dici altro, porca puttana, io 

son qui che sto morendo e tu mi inviti a messa?” Era nel panico, non sapeva che dire, 

pensare, fare. 

“Calmati, Matilde, calmati, ragiona. Cosa vuole dirmi? Dopo ciò che ci siamo detti, 

dopo una settimana straziante e certamente anche per lui, se mi invita a messa non è 

certo per santificare la domenica. Però poteva dirmi di più, merda!” Pensò ancora 

alcuni minuti, poi rispose con un sms. 

“Però questo sfora di un giorno la nostra settimana di silenzio. Attendevo una 

risposta da te per domani, come concordato.” Attese trepidante, un minuto dopo 

giunse la risposta. 

“Lo so, scusami. Ti prego, vieni a messa domenica, non mancare.” Fine. Trattenne 

il fiato, non riusciva più a leggere, gli occhi erano colmi di lacrime. Le asciugò e 

rispose. 

“Ci sarò. Ciao”. Era senza forze. Le sarebbe toccato attendere un altro giorno e più, 

sentiva che stavano per saltarle i nervi. Le prese un’improvvisa voglia di sesso, di una 

scopata selvaggia come tante aveva fatto in passato, era una cosa che, oltre al piacere 

fisico, aveva la capacità di toglierle ogni pensiero. Pensò anche chi chiamare, ma non 

era più la Matilde di un tempo. Sempre troia e orgogliosa di esserlo, ma ora voleva 



esserlo per un solo uomo: Matteo Vannucci. Scartò anche quell’idea del cazzo, in tutti 

i sensi. Riprese la strada, si era calmata, ragionava mentre guidava e si gustava quella 

ottima vettura, comoda, bella, scoperta, con una guida precisa e docile. 

“Matilde, fai la brava, hai atteso sei giorni, un altro e poi…” Già, e poi cosa? 

Venne la domenica. Salì lungo la via Bolognese con la Volvo scoperta, faceva 

fresco, ma con il frangi vento dietro ai sedili anteriori e un bel sole, l’ultimo prima delle 

inevitabili piogge autunnali, si viaggiava en plein air. Entrò lentamente nel parcheggio 

della casa di riposo, lasciò l’auto scoperta, era un posto sicuro. Volle entrare in chiesa 

all’ultimo minuto e sistemarsi in fondo ai banchi, tanto era piccola e Matteo l’avrebbe 

comunque vista. Per esserne certa, restò in piedi durante la prima lettura. I loro sguardi 

si incrociarono. Matteo rimase imperturbabile e questo inquietò Matilde, ma, d’altra 

parte, non poteva attendersi sorrisi smaglianti o saluti con la manina. Seguì tutta la 

messa, ascoltò l’omelia cercando di carpire qualche segnale. Nulla. L’emozione saliva 

e anche il suo tremore, la messa stava per terminare e tra poco lo avrebbe incontrato e 

avrebbe saputo. 

“Sbrigati, amore, non ce la faccio più.” Era il suo pensiero mentre padre Matteo 

dava la benedizione con la formula di rito “Andate in pace, la messa è finita.” Ma non 

era finita. 

“Miei cari fedeli, vi chiedo ancora un minuto di attenzione. Ho un comunicato da 

farvi.” Fece una pausa che bloccò il cuore di Matilde. 

“Sono stato il vostro cappellano per cinque bellissimi anni, purtroppo in questo 

particolare luogo si perdono spesso dei fedeli, ma ne arrivano anche in continuazione 

di nuovi e comunque con molti di voi ci conosciamo da tempo. Sono sacerdote da 

vent’anni e in questo lungo periodo ho sempre cercato di svolgere al meglio il mio 

compito di servitore di Dio, con tutte le mie forze, con tutti i miei limiti di uomo. Credo, 

con un atto di presunzione, di aver sempre fatto il mio dovere. Ora qualcosa in me è 

cambiato e ho deciso di togliere la tonaca e tornare allo stato laico.” Ci fu un forte 

mormorio, Matilde pregò che si sbrigasse perché non respirava più. 

“Perdonatemi, vi chiedo di comprendere, sono un prete, ma anche un uomo. Mi sono 

innamorato di una donna e la voglio sposare. Domani sarò dal vescovo e ufficializzerò 

la mia decisione. Vi chiedo umilmente perdono e di pregare per me, ne avrò tanto 

bisogno. Ora potete andare e grazie di cuore a tutti voi.” Ci furono alcuni secondi di 

silenzio assoluto, la cosa aveva sorpreso e colpito tutti. Si sentì una persona battere le 

mani, poi una seconda, una terza. Ora tutti battevano le mani, era il loro modo di 

formulare i migliori auguri a padre Matteo. Solo una donna non batteva le mani, ma 

piangeva, anzi, singhiozzava. 

Matilde si sentì toccare una spalla, si voltò alla sua destra, vide una mano secca 

secca. La pelle trasparente, tipica delle persone molto anziane, mostrava una rete di 

vene blu. Guardò in viso la donna, aveva certamente oltre i novant’anni e le parve di 

non conoscerla, probabilmente era arrivata da poco o forse non si era mai accorta di 

lei. Aveva un viso angelico, dolcissimo, le sorrideva e le parlò. 

“Dunque sei tu la fortunata?” La vecchietta fece a Matilde una carezza per asciugarle 

le lacrime copiose. Matilde la guardò sorpresa. 

“Come fa a saperlo? E se fosse un’altra che non è qui?” 



“No, tesoro, non puoi essere che tu. Sei l’unica che non applaude e piange. Si vede, 

sai, quando non sono lacrime di dolore.” 

Matilde riprese a singhiozzare e scoprì quanto fosse bello piangere di gioia. 
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Prosecco di Conegliano. Si occupa da sempre di vendita con lusinghieri successi. Nel 

2007 scrive il suo primo romanzo dal titolo 93 giorni e da neofita inesperto, lo pubblica 

ignobilmente con una “casa editrice” a pagamento. Nel 2012 fonda la Eroscultura 

Editore che in pochi diviene la prima casa editrice italiana di narrativa erotica. Nel 

2018 la cede alla Brè Edizioni. Nel frattempo ha scritto e pubblicato altri tre romanzi, 

Borgo Pinti, 13-La vita libertina di Matilde Cenci, L’incaricato e Tutto in 29 ore, oltre 

a 12 novelle, ora raggruppate in un’antologia che uscirà nel 2020. Un quinto romanzo 

di genere BDSM è nella sua mente. Se troverà il tempo, lo scriverà. 
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